□ 歐陽(yáng)哲生
“我的朋友胡適之”,這句在20世紀(jì)二三十年代社交場(chǎng)所流行的口頭禪,足以顯示當(dāng)時(shí)胡適的人氣之旺。胡適善與國(guó)人交友的事跡在知識(shí)界和社會(huì)上廣泛傳揚(yáng)。胡適的另一個(gè)社交圈—與西方人士的交往,由于語(yǔ)言、材料的特殊性,多少顯得有些神秘,在汗牛充棟的胡適研究文獻(xiàn)中,迄今有關(guān)這一主題的論文仍然少得可憐。①鄒新明:《從胡適藏書(shū)看胡適與海外漢學(xué)家的交往》,載《胡適研究通訊》2012年第1期,第19—30頁(yè);邱志紅:《我的外國(guó)朋友胡適之—北大英文系早期外教與胡適交游考(1917—1926)》,載《胡適研究通訊》2012年第2期,第14—28頁(yè)。通覽胡適本人日記、來(lái)往書(shū)信,可以看出與歐美人士的交往在他的日常社交活動(dòng)中所占份量頗重,五四前后的十年間尤其如此。這時(shí),北京作為一國(guó)之都,扮演著中西文化交流的主角,在中西關(guān)系中處于中心地位。在北京有一個(gè)由歐美外交官、文人學(xué)者、旅行人員組成的人數(shù)不少的西人群體,胡適是國(guó)人中少有的幾個(gè)與這個(gè)歐美人士群體保持密切聯(lián)系的知識(shí)分子之一。胡適作為國(guó)際知名的學(xué)者、作家,首先是與他本人的文化成就及影響有關(guān),但他與歐美人士的密切交往也大大提升了他在歐美文化界的知名度。五四時(shí)期既是新文化運(yùn)動(dòng)凱歌行進(jìn)的歷史時(shí)期,也是近代以來(lái)中西文化交流最為活躍的階段。
五四時(shí)期的北京,中西文化交流與此前任何一個(gè)時(shí)期相比,都要顯得活躍。西方文化名流接踵來(lái)京,中西方知識(shí)分子聚會(huì)商榷,形成了近代以來(lái)前所未有的中西文化交流高潮。西方人士來(lái)京訪問(wèn),會(huì)見(jiàn)胡適常常成為他們旅程的一環(huán),胡適因此忙碌不堪,外事活動(dòng)在他的日常社交活動(dòng)中所占比重甚大。將胡適會(huì)見(jiàn)過(guò)的西方客人名單一一列出,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它比想象的要長(zhǎng),超出我們的意料之外。胡適接見(jiàn)的西方訪客,有知名的學(xué)者,也有籍籍無(wú)名的一般訪客。因此,要摸清他所見(jiàn)全部西方客人的底細(xì)并非易事。從胡適的《日程與日記》看,1920年是他外事活動(dòng)頻繁的一年,但因其所記過(guò)于簡(jiǎn)略,有些西人的身份難以確認(rèn)。
2月25日,“約Murphy君。與Murphy同見(jiàn)夢(mèng)麟?!雹诩玖w林主編:《胡適全集》第29冊(cè),合肥:安徽教育出版社,2003年,第96頁(yè)。
2月27日“與Murphy、Morlin會(huì)商大學(xué)計(jì)劃?!雹弁希?8頁(yè)。此處的Murphy可能是美國(guó)著名建筑師亨利·墨菲(Henry Killam Murphy,1877—1954),1919—1921年間他主持設(shè)計(jì)金陵女子學(xué)院、燕京大學(xué)校園建筑,①有關(guān)1919—1921年間墨菲在華建筑事業(yè),參見(jiàn)Jeffrey W.Cody, Building in China: Henry K.Murphy’s “Adaptive Architecture”1914—1935.Hong Kong: The Chinese University Press, 2001, pp.61—106.此前他規(guī)劃并設(shè)計(jì)了清華大學(xué)校園建筑。胡適日記中提起與墨菲“會(huì)商大學(xué)計(jì)劃”,極有可能是征求墨菲對(duì)北京大學(xué)規(guī)劃的意見(jiàn)。
2月29日中午,“葉叔衡飯,遇Hunt & Timmons”。下午 5時(shí),“六國(guó)飯店訪 Timmons,遇 Hunter & Chaffe。”②《胡適全集》第29冊(cè),第100頁(yè)。
3月1日晚上,“Hunt夫婦,Dewey一家Porter & C.談甚久?!雹弁?,第101頁(yè)。Porter是在燕京大學(xué)執(zhí)教的博晨光(Lucius Chapin Porter,1880—1958)。
3月2日下午4點(diǎn),“訪Hunt,談甚久?!雹芡?,第102頁(yè)。
3月4日上午11時(shí),“六國(guó)飯店(Hunter,Chaffe)?!雹萃?,第104頁(yè)。
3月11日晚上,“7: 30 C.Speergcon Medhurst?!雹尥?,第111頁(yè)。
3月18日中午,“丁文江請(qǐng)吃飯。Dr.A.Hrdlicka, Physical Anthropologist?!雹咄希?19頁(yè)。此處的“Dr.A.Hrdlicka”即亞歷克斯·赫爾德利奇卡(Ale? Hrdli?ka,1869—1943),他是美國(guó)著名的生物人類學(xué)家。
3月30日晚8時(shí),“北京飯店:Edwards邀餐?!雹嗤?,第130頁(yè)。
4月17日下午5時(shí),“Lamont,與學(xué)生代表同去?!薄罢勆蹙?,他的談話,很使我大失望?!雹嵬?,第140頁(yè)。
4月18日下午4時(shí),“發(fā)帖子請(qǐng)Lamont Party?!雹馔?,第141頁(yè)。
4月22日下午4時(shí),“訪Dewey,為Pashing Chang事?!?同上,第145頁(yè)。
4月23日下午2時(shí),“Edwards家,訪Miss Carpenter?!?同上,第146頁(yè)。
4月27日下午6時(shí),“Lamont。”
4月28日下午二三時(shí),“Miss Carpenter。Meet Lucy Dewey,與他同看圖書(shū)館。”?同上,第150—151頁(yè)。
5月17日下午7時(shí),“Miller飯(瑞記)。”
5月18日中午,“Miller來(lái)見(jiàn)?!?同上,第170—171頁(yè)。
5月25日下午8時(shí),“Edwards—meets Mr.& Mrs.Stemaild?!?同上,第177頁(yè)。
6月14日下午4時(shí),“London Mission Girl’s School演說(shuō)?!?同上,第194頁(yè)。
1921年這一年因4月27日以前日記未存,胡適這幾個(gè)月的外事活動(dòng)不得而知。5月以后與外事相關(guān)的紀(jì)錄在日記中頻繁出現(xiàn)。
5月4日,“上午十時(shí),去看Miss Louise Barker and Mr.William Barker,他們都是從美國(guó)來(lái)游歷的,有林玉堂的介紹信?!?同上,第235—236頁(yè)。
5月14日,“五時(shí)半,訪General William Crozier于北京飯店,紐倫(Newland)先生亦來(lái)會(huì)。七時(shí),我們?nèi)送燎迦A學(xué)校作英文辯論會(huì)的評(píng)判員?!?同上,第250頁(yè)。胡適先生在日記里的某些用語(yǔ),與現(xiàn)代規(guī)范漢語(yǔ)有所不同,為保持其日記原有風(fēng)格,不做修改。下同。紐倫(A.E.Newland)先生為1917年來(lái)北京大學(xué)任教的英國(guó)教師,教授化學(xué)和物理。1918年10月27日,北京大學(xué)數(shù)理學(xué)會(huì)成立時(shí),紐倫曾蒞會(huì)。①參見(jiàn)《數(shù)理學(xué)會(huì)成立會(huì)記事》,載《北京大學(xué)數(shù)理雜志》1919年第1卷第1期,第82頁(yè)。
5月20日,“夜到北京飯店赴General William Crozier夫婦的邀餐。同席者為丁在君。Crozier責(zé)怪我們知識(shí)階級(jí)的人何以不鼓吹輿論,使政府不能不利用新銀行團(tuán)來(lái)筑造鐵路?!雹凇逗m全集》第29冊(cè),第264頁(yè)。據(jù)胡適后來(lái)的回憶,克羅茲將軍(General William Crozier,1855—1942)畢業(yè)于美國(guó)陸軍軍官學(xué)校(the United States Military Academy),第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期曾任美國(guó)兵工署署長(zhǎng),退休后“每年同他的夫人總來(lái)北京住幾個(gè)月”,胡適成了他們的忘年交。③歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》第7冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第476頁(yè)。
6月8日,“到一位Barbour先生家吃晚飯,前次來(lái)談的Hodgkin先生住在他家。談了一會(huì)?!雹堋逗m全集》第29冊(cè),第297—298頁(yè)?;暨M(jìn)德 (H.T.Hodgkin)是一位匱克會(huì)(Quacker,也稱“貴格會(huì)”)教徒。
6月18日,“到夢(mèng)麟處,會(huì)見(jiàn)加州大學(xué)教授Stratton先生。杜威先生與杜威夫人,陶孟和也來(lái)。同吃飯。Stratton先生說(shuō)近來(lái)美國(guó)報(bào)紙頗注意中國(guó)文字的革新,如上月之《世紀(jì)》(Century)有專論論此事?!雹萃?,第313頁(yè)。
6月26日,“晚八時(shí),我與孟和在公園請(qǐng)美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)Professor James Quayle Dealey先生吃飯。狄雷先生曾在上海講演三個(gè)月,甚有熱誠(chéng),但亦不免武斷。他很不贊成現(xiàn)在中國(guó)分權(quán)的趨勢(shì),他說(shuō)中國(guó)今日所需的是一個(gè)‘國(guó)家的有力政府’。他很責(zé)備我們留學(xué)生不作領(lǐng)袖的人才,不能作有力的運(yùn)動(dòng)?!雹蕖逗m全集》第29冊(cè),第322頁(yè)。詹姆士·奎爾·狄雷(James Quayle Dealey,1861—1937)為美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家,1921年來(lái)華講學(xué),可惜有關(guān)他在華講學(xué)活動(dòng)尚欠專文介紹。
6月30日,“晚八時(shí),我與丁在君為杜威一家、羅素先生與勃拉克女士餞行。因?yàn)榱_素先生病后不能遠(yuǎn)行,故在他寓處設(shè)席。陪客的是莊士敦先生、Miss Power(康橋大學(xué)教授)、趙元任夫婦。羅素先生精神很好,已能扶杖慢行”。⑦同上,第335—336頁(yè)。
7月11日,“杜威先生今天走了。車站上送別的人甚多。我?guī)Я俗鎯喝ニ退麄儭N倚睦锖苡邢e的情感。杜威先生這個(gè)人的人格真可做我們的模范!他生平不說(shuō)一句不由衷的話,不說(shuō)一句沒(méi)有思索過(guò)的話,只此一端,我生平未見(jiàn)第二人可比他。”⑧《胡適全集》第29冊(cè),第355頁(yè)。杜威(John Dewey,1859—1952)來(lái)華講學(xué)達(dá)兩年之久,在京演講數(shù)場(chǎng),胡適均到現(xiàn)場(chǎng)翻譯,《晨報(bào)》將其結(jié)集為《杜威五大講演》出版。
9月10日,“孟羅先生今晚到北京,我十時(shí)去接他。車站上的人說(shuō)須十二點(diǎn)始到?!?/p>
9月11日,“一點(diǎn),到北京飯店,赴歡迎孟羅博士的宴會(huì)。”⑨同上,第450頁(yè)。孟羅今譯孟祿(Paul Monroe,1869—1947),美國(guó)著名教育家,哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院(Teachers College,Columbia University)教授。
9月中旬至10月上旬,英美赴華教育考察團(tuán)一行在北京訪問(wèn),胡適參與了對(duì)該團(tuán)的接待。
9月16日,“到Taylor家吃飯,會(huì)見(jiàn)英美教育考察團(tuán)之英國(guó)團(tuán)員Roxby先生,他是英國(guó)Liverpool大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)之教授,談甚久。”⑩同上,第454頁(yè)。
9月21日,“孟和邀Roxby與Butterfield(皆英美考察教育團(tuán)中人)到東興樓吃飯,我也在座。他們這一次是專為調(diào)查在華的‘教會(huì)教育’來(lái)的,他們問(wèn)我們的意見(jiàn);在座諸人如莊士敦先生、任光、擘黃都是不贊成教會(huì)教育的,故討論甚激烈?!?同上,第457—458頁(yè)。
9月26日,“九時(shí),到六國(guó)飯店,帶了英美考察教育團(tuán)團(tuán)員八人到大學(xué)參觀,先看圖書(shū)館,次看第二院的儀器室與試驗(yàn)室?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第471頁(yè)。
10月3日,“夜到柯樂(lè)文家,會(huì)著英美考察教育團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)Burton先生。此君的見(jiàn)解遠(yuǎn)勝團(tuán)中諸人,甚可敬。我把前次對(duì)Roxby and Butterfield的話的大意告訴了他,他很贊成。談到夜深始?xì)w?!雹谕?,第475頁(yè)。
10月21日,“美國(guó)人Sailer(T.H.Powes Sailer)來(lái)談,問(wèn)我對(duì)于中國(guó)教育制度的意見(jiàn),我同他談了一點(diǎn)半鐘。我的大意是主張先從高等教育下手。高等教育辦不好,低等教育也辦不好?!雹弁?,第483頁(yè)。
1922年的外事活動(dòng)未減,胡適日記載,2月13日,“英國(guó)匯豐銀行總理Sir Charles Addis現(xiàn)在京。他是一個(gè)很有勢(shì)力的英國(guó)人,又是英國(guó)賠款研究委員會(huì)一個(gè)會(huì)員。畢善功先生(Bevan)前天同他談了一次,今天他又約我去面談一次。此君善談?wù)?,頗能容納別人的話。我談了一點(diǎn)鐘,結(jié)果似甚好?!雹芡?,第516頁(yè)。查理·艾迪斯(Sir Charles Addis,1861—1945)是英國(guó)銀行家、政府顧問(wèn),出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡。
2月27日,“八時(shí),到Stevens家吃飯,會(huì)見(jiàn)Dr.Boynton,他是美國(guó)的一個(gè)有名牧師,長(zhǎng)于文學(xué)。他的女兒Grace現(xiàn)在燕京大學(xué)女校教書(shū)?!雹萃?,第525頁(yè)。
3月2日,“夜赴Dr.Black家吃飯,遇地質(zhì)學(xué)者Dr.Berky。”⑥同上,第527頁(yè)。
這時(shí)期胡適因接受蔡元培的安排,為盲詩(shī)人愛(ài)羅先訶(В.Я.Ерошенко,1889—1952)做翻譯,與愛(ài)羅先訶有過(guò)幾次互動(dòng)。2月27日,“到周啟明家看盲詩(shī)人愛(ài)羅先訶。蔡先生請(qǐng)他星期日講演,要我翻譯,故我去和他談?wù)?。他的英語(yǔ)還可聽(tīng)?!p眼于四歲時(shí)都瞎了,現(xiàn)在年約三十。他的詩(shī)與短篇小說(shuō)都不壞。”⑦同上,第525頁(yè)。3月4日,“三時(shí),去訪盲詩(shī)人愛(ài)羅先訶,請(qǐng)他把明天的演說(shuō)先說(shuō)一遍。他說(shuō)世界語(yǔ)現(xiàn)在有幾個(gè)詩(shī)人,Zamenhof之外 ,如Grabovaski,Deyatrin,Kabe,Edmond Privat, 皆能用世界語(yǔ)創(chuàng)作新詩(shī)”。⑧同上,第528頁(yè)。
3月5日:“十時(shí),替愛(ài)羅先訶翻譯講演,題為‘世界語(yǔ)是什么和有什么’,我是一個(gè)不贊成世界語(yǔ)的人,在臺(tái)上口口聲聲的說(shuō):‘我們世界語(yǔ)學(xué)者……’,豈不是唱戲嗎?此事我本不愿意干,但因?yàn)椴滔壬偃龂谕校粫r(shí)又尋不著替人,只好老著面皮唱一臺(tái)戲。但是我自信這一回總算很忠實(shí)于演說(shuō)的人。”⑨同上,第529頁(yè)。從這里可以看出,胡適為愛(ài)羅先訶演講雖做了自己力所能及的翻譯,但對(duì)愛(ài)氏推廣世界語(yǔ)的主張卻持保留的態(tài)度。⑩1918年8月15日《新青年》第5卷第2號(hào)就Esperanto(世界語(yǔ))展開(kāi)過(guò)通信討論,陳獨(dú)秀、陶孟和、錢玄同、區(qū)聲白參與其中,胡適在陳獨(dú)秀信后有附言表態(tài):“我對(duì)于世界語(yǔ)和Esperanto兩個(gè)問(wèn)題,始終守中立的態(tài)度。”(《新青年》第5卷第2號(hào),第185頁(yè))而錢玄同在其信開(kāi)首即曰:“適之先生對(duì)于Esperanto,也是不甚贊成的(此非億必之言,適之先生自己曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)),所以不愿大家爭(zhēng)辯此事?!币?jiàn)《新青年》第5卷第2號(hào),第186頁(yè)。
4月12日,“訪律師Kent,把Beach的事了了?!?《胡適全集》第29冊(cè),第574頁(yè)。
美國(guó)新銀行團(tuán)代表史梯芬(Steven*)?*表示暫無(wú)法考證相關(guān)人物的全名和生卒年,下同。這時(shí)在北京訪問(wèn),胡適因擔(dān)任翻譯,與史梯芬多次接觸。4月14日,“明天約了美國(guó)新銀行團(tuán)代表史梯芬在大學(xué)講演《鐵路借款的監(jiān)督》,今天為他譯出演稿付印,四小時(shí)譯成三千字?!薄按舜握?qǐng)史梯芬講演,是要他正式發(fā)表一個(gè)宣言,故我把他譯出,作為討論的基礎(chǔ)?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第576頁(yè)。史梯芬在北京大學(xué)的這次演講,《北京大學(xué)日刊》4月13日專門(mén)刊登啟事宣傳。
4月15日,“下午四時(shí),為史梯芬譯述講演。講演完后,到北京飯店訪山格夫人(Mrs.Margaret Sanger)?!雹谕?,第581頁(yè)。史梯芬在北京的同時(shí),山格夫人(Mrs.Margaret Sanger,1879—1966)也來(lái)到北京,胡適亦接受為其做翻譯的任務(wù)。山格夫人系4月12日到達(dá)北京,抵京后致信謂:“我將在此間逗留至本月21日。我很愿和此間對(duì)生育控制具有興趣的人士多接觸,希你在這方面給予助力?!雹酃⒃浦局骶帲骸逗m遺稿及秘藏書(shū)信》第35冊(cè),合肥:黃山書(shū)社,1994年,第54頁(yè)。4月19日,“下午,山格夫人(Mrs.Sanger)在大學(xué)講演‘生育制度’,我替他譯述,聽(tīng)者約二千人。他的演說(shuō)力甚好,女子演說(shuō)甚少他這樣的有條理層次”。④《胡適全集》第29冊(cè),第588頁(yè)。山格夫人的講演引起了極大反響,她提倡的生育節(jié)制主張成為社會(huì)熱議的話題。⑤相關(guān)報(bào)道參見(jiàn)陳東原:《中國(guó)婦女生活史》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1998年,第413—414頁(yè);《美國(guó)女士講演生育制裁》,載《晨報(bào)》1922年4月19日第7版;胡適口譯,小峰、矛塵:《桑格爾夫人北大講演稿:生育制裁的什么與怎樣》,載《晨報(bào)》1922年4月25日第2版。
5月6日,“下午去聽(tīng)Steven講演,他辯白‘新銀行團(tuán)’不是壟斷的性質(zhì)。馬寅初為他翻譯?!雹蕖逗m全集》第29冊(cè),第618頁(yè)。
5月11日,“下午一時(shí),張公權(quán)請(qǐng)吃飯,是為F.W.Stevens餞行的?!雹咄希?22頁(yè)。
5月17日,“法國(guó)的漢文學(xué)者Robert des Routours邀我吃飯,與鋼先生同席,談稍久?!雹嗤希?25頁(yè)。
5月20日,“12時(shí),到Mr.Keyte家吃飯,會(huì)見(jiàn) Hughes, Bentlay, Bevan, Sirèn 等人。”⑨同上,第628頁(yè)。
5月22日:
作一文《中國(guó)詩(shī)中的社會(huì)問(wèn)題詩(shī)》(“Poetry Social Protest”),因?yàn)槿ツ甏饝?yīng)了北京外國(guó)婦人的“中國(guó)事物研究會(huì)”(The“Things Chinese” Club)一次講演,他們的題目是《中國(guó)詩(shī)》,我嫌他太大,故改用此題。會(huì)期在明天。⑩同上,第629頁(yè)。
5月29日:
晚間到北京飯店,Miss Catherine Dreier處吃飯。他把他的畫(huà)品給我看。這位婦人從前作舊派畫(huà),很不壞;有一次她作了一幅Rembrandt,竟可亂真,近年他專研究新派繪畫(huà),畫(huà)的東西我就不懂了。今晚看的有一張畫(huà),為立方派大家Duchamp的小照,中畫(huà)一金色圓物,表“生命之輪”;又畫(huà)一尖圓錐斜貫此輪,表其人之孤行;上方畫(huà)一平直線,表其人之孤立;其外畫(huà)幾個(gè)三角形,表其人之才藝多方;其在左之一個(gè)三角形上出一長(zhǎng)柄,至金輪上屈折而入,作黑白兩色,表示畫(huà)家之光影二事,由此斜上,出輪而放光焰,表其技術(shù)之成績(jī)開(kāi)一生面。此種象征,在我們門(mén)外漢看來(lái),實(shí)在淺薄的很。但這種人確是很誠(chéng)摯的做試驗(yàn),我們不能不承認(rèn)他們的嘗試自由。?同上,第635頁(yè)。
胡適與這位美國(guó)女畫(huà)家后來(lái)還有往來(lái),6月30日,“Miss Catherine S.Dreier(即前記的美國(guó)畫(huà)家)工于美術(shù)的照相,要替我照相,我約他今天上午在公園照相,即在長(zhǎng)美軒吃飯。他照了七八張,預(yù)備挑選一兩張出來(lái)。”?同上,第667頁(yè)。
7月21日,“美國(guó)Catherine Dreier女士送來(lái)替我照的相片三種,有兩種很好”。?同上,第687頁(yè)。從胡適的日記看,這位美國(guó)女畫(huà)家在京至少住了兩個(gè)多月時(shí)間。
9月27日,“下午到Prof.Gamer住處,談了一會(huì),陪他到大學(xué),請(qǐng)他講演‘聯(lián)邦制度的得失’,我為他翻譯。他講的話淺近極了,毫無(wú)精理警句”。①《胡適全集》第29冊(cè),第765頁(yè)。
10月5日,“Edwards因?yàn)閭鹘檀蠹襍herwood Eddy來(lái)了,邀我們幾位不信宗教的人和他吃飯談?wù)?。蔡先生和我都到了,Eddy談的是一種極淺薄的實(shí)驗(yàn)主義。”②同上,第774頁(yè)。舍伍德·艾迪(Sherwood Eddy,1871—1863)是美國(guó)著名的新教傳教士領(lǐng)袖。1911年他被國(guó)際委員會(huì)指定為負(fù)責(zé)亞洲事務(wù)的秘書(shū),他在中國(guó)、日本、菲律賓、土耳其、巴勒斯坦、伊朗、埃及等國(guó)度過(guò)了15年時(shí)間,為學(xué)生傳播福音。正是在這個(gè)期間他來(lái)京訪問(wèn)。
10月27日,“去看Dr.Phister,談?wù)写魉固共┦康氖隆!薄巴砩涎鸖okolsky夫人,Mrs.Rupert Hughes,Donald一班人吃飯?!雹弁希?21頁(yè)。
1923年4月1日以前日記未存。4月21日胡適離京南下養(yǎng)病,12月才回到北京,故這一年胡適在北京幾無(wú)外事活動(dòng)。到了年底回到北京后,12月18日,胡適“訪鋼和泰先生,談甚久。”12月26日,“上午,友華銀行前總理Emery來(lái)談?!雹堋逗m全集》第30冊(cè),第132、138頁(yè)。
1924年胡適的外事活動(dòng)甚少,這顯現(xiàn)出當(dāng)時(shí)因南北對(duì)嶼,局勢(shì)緊張,來(lái)京的西人大為減少。1月22日,“到北京飯店,訪Wasserman,Emery,皆不遇。”⑤同上,第158頁(yè)。1月24日,“Emery來(lái)談,要我批評(píng)他的一文My Chinese Teacher。”⑥同上,第159頁(yè)。以后因日記缺記,直到1926年7月17日出京,均未見(jiàn)胡適的外事活動(dòng)紀(jì)錄。
從胡適日記可見(jiàn)當(dāng)時(shí)來(lái)京的西方人士,基本上都下榻在北京飯店和六國(guó)飯店。他們?cè)诒本┤员3治鞣降娘嬍沉?xí)慣,很少光顧中餐館,他們招待客人或在家中,或在所住飯店。胡適與他們會(huì)面,時(shí)常負(fù)有翻譯任務(wù),胡適可謂當(dāng)時(shí)京城第一英語(yǔ)翻譯,凡屬重要人物的英語(yǔ)演講,翻譯首選人物都是他。胡適會(huì)見(jiàn)西人的成分較雜,但國(guó)籍多為美國(guó)人和英國(guó)人,顯示出胡適的西方文化背景主要是英美文化。五四時(shí)期的中西文化交流主要集中在1919—1922年這一時(shí)段,1923年以后銳減,這一方面與胡適日記漏缺有關(guān),一方面也是后來(lái)中西文化交流疏于活動(dòng)的實(shí)際情形所致。從這一點(diǎn)來(lái)看,中西文化交流在北京的變化曲線與新文化運(yùn)動(dòng)在北京的命運(yùn)、國(guó)內(nèi)局勢(shì)的演變有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
北京前門(mén)右側(cè)的東交民巷是歐美外交使團(tuán)駐地,俗稱“使館區(qū)”。此地與坐落在沙灘的北京大學(xué)并不太遠(yuǎn),使館人員除了與在京的民國(guó)政要發(fā)生關(guān)系外,平常交往的人員大概就要數(shù)那些曾在歐美留學(xué),精通外語(yǔ)的高級(jí)知識(shí)分子了。胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中名聲鵲起,加上善于交際和一口流利的英語(yǔ),常應(yīng)邀出入歐美國(guó)家的公使館,參加使館的活動(dòng)或餐會(huì),成為他們的座上客。
胡適是留美學(xué)生,與美國(guó)的關(guān)系自然最為密切,他常常出入美國(guó)使館,在其日記中有數(shù)處可證。胡適首次接觸的美國(guó)公使是克蘭(Charles R.Crane,1858—1939)。1920年3月20日至1921年7月2日,克蘭被美國(guó)總統(tǒng)威爾遜(Thomas Woodrow Wilson,1856—1924)任命為駐華公使,他來(lái)華時(shí)已是一位外交經(jīng)驗(yàn)豐富、對(duì)華事務(wù)嫻熟的資深外交官。據(jù)1921年5月26日胡適日記:
到俄使館,與Bevan,Zucker ,Gravi同到美使館,見(jiàn)美公使克蘭(Crane)先生。上月文友會(huì)(北京各國(guó)人喜歡文學(xué)的,前年組織此會(huì))議決倡辦“東方學(xué)圖書(shū)館”,舉五人委員會(huì),去見(jiàn)克蘭先生,請(qǐng)他幫助。鋼男爵與卓克先生擬了一篇長(zhǎng)的說(shuō)帖,今天我們四人帶了說(shuō)帖去見(jiàn)他。卓克讀說(shuō)帖,格拉偉說(shuō)話,克蘭留下說(shuō)帖,說(shuō)要細(xì)看。⑦同上,第269頁(yè)。
此處的鋼男爵即鋼和泰(Alexander von Stael-Holstein,1877—1937),這時(shí)在北京大學(xué)任教。
克蘭的教養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)似乎贏得了胡適的好感,從他倆以后的接觸可以證明這一點(diǎn)。6月13日胡適日記載,“午后一時(shí),到杜威先生家吃飯,并會(huì)見(jiàn)美國(guó)公使克蘭先生(Crane)??颂m任滿,不日將歸;繼任者已定為康南耳前校長(zhǎng)休曼先生(Schumann)?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第303頁(yè)。6月14日,“與麟同訪克蘭公使??颂m說(shuō),他最佩服杜威先生,杜威是一個(gè)真急進(jìn)派(a true radical),他深信進(jìn)步是一步一步得來(lái)的,而不主張平地推翻一切。這是真正的美國(guó)主義。”“克蘭公使又表示他對(duì)于鋼男爵的特別禮重,他說(shuō),中國(guó)應(yīng)該為世界愛(ài)惜此人。他如有可以為力之處,他當(dāng)盡力?!雹谕?,第306頁(yè)。當(dāng)天“十點(diǎn),克蘭公使約談,我以為他有什么要事,原來(lái)他要我們見(jiàn)美國(guó)《新共和》報(bào)的一個(gè)主筆(Merz)君。他后日出京,居然還肯于百忙中作這種紹介,這也是很難得的了?!雹弁?,第308頁(yè)。6月16日,克蘭出京回國(guó),胡適并“沒(méi)有去送行”。④同上,第309頁(yè)??颂m離京第二天,胡適按照克蘭的指示會(huì)見(jiàn)了墨茨(Charles Merz,1893—1917)。6月17日,胡適“夜訪Merz先生,談至半夜始?xì)w?!雹萃希?11頁(yè)?!缎鹿埠汀罚═he New Republic)是美國(guó)著名的政治時(shí)事刊物。1916年1月22日,杜威曾在此刊發(fā)表《力量、暴力與法律》(“Force, Violence and Law”)一文,該文對(duì)胡適思想影響極大,大概也是在這時(shí),胡適對(duì)《新共和》比較留意。⑥參見(jiàn)唐德剛譯注:《胡適口述自傳》第四章“青年期的政治訓(xùn)練”,收入歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》第1冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第238頁(yè)。6月24日,胡適到北京飯店去看墨茨先生,他正要出店離京,胡適親自送他去車站,極盡地主之誼。⑦《胡適全集》第29冊(cè),第319頁(yè)。
接任的美國(guó)公使是休曼(Jacob Gould Schurrman,1854—1942),1921—1925年出任中華民國(guó)公使。據(jù)1922年5月31日胡適日記,“十時(shí)半,去看美國(guó)公使許滿先生。他雖是我的校長(zhǎng),但我總避嫌疑,不常去看他;今天為美國(guó)賠款事,我去訪他談了一個(gè)鐘頭。”⑧同上,第637—638頁(yè)??梢?jiàn)胡適對(duì)這位母校的校長(zhǎng)是抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。其實(shí),胡適早在留美時(shí)就與休曼有交情,1917年1月27日,哈佛學(xué)院女校友協(xié)會(huì)(Haver ford College Alumni Association)舉行“年宴”。該院新校長(zhǎng)康福(William W.Con fort,1874—1955)曾在康奈爾大學(xué)(Cornell University )任教,本來(lái)康福邀請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)塔夫脫(William Howard Taft,1857—1930)和 康奈爾大學(xué)校長(zhǎng)休曼,“休曼校長(zhǎng)辭不能來(lái),康福薦適代之。適以其為異常優(yōu)寵,卻之不恭,故往赴之。此次所說(shuō)為‘美國(guó)能如何協(xié)助中國(guó)之發(fā)達(dá)’,稿另有刊本?!雹嵬?,第513頁(yè)。從康福推薦胡適代替休曼演講這一事例看,胡適已是美國(guó)人看好的培養(yǎng)對(duì)象。
美國(guó)公使芮恩施(Paul S.Reinsch,1869—1923)曾于1913—1919年擔(dān)任駐華公使。卸任后仍參與各種國(guó)際會(huì)議的活動(dòng),胡適常替他翻譯。1922年9月,芮恩施在北京,胡適與他有過(guò)接觸。1922年9月8日胡適日記載,“茶會(huì)時(shí),美國(guó)公使芮恩施(Reinsch)演說(shuō)《中國(guó)財(cái)政》,說(shuō)的話淺不可耐。此人真沒(méi)有道理。我與在君問(wèn)他幾句,他竟不知答了些什么鬼話?!雹馔希?43頁(yè)。9月15日,“國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)開(kāi)會(huì)歡迎芮恩施,我被葉叔衡打電話邀去。芮有演說(shuō),說(shuō)歐戰(zhàn)后中國(guó)的國(guó)際地位。他要我替他翻譯,我要避去演說(shuō),所以就替他翻譯了。他今天說(shuō)的話遠(yuǎn)勝前日的借款演說(shuō)?!?同上,第749頁(yè)。胡適曾答應(yīng)芮恩施寫(xiě)作一本《中國(guó)人的和平理想》,9月17日日記述及此事:“到喜雀胡同訪芮恩施,他重申前年做一部Chinese Ideals of Peace之約,問(wèn)二千元美金敷用否。我說(shuō),盡夠了。他取出我前年擬的目錄交給我,今附在后頁(yè)。他談及政治問(wèn)題,我把前天擬的計(jì)劃的大意說(shuō)給他聽(tīng),他很贊成?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第753頁(yè)。從所附的提綱看,其中“老子與不抵抗”、孔子、墨子、孟子等內(nèi)容應(yīng)在其《中國(guó)哲學(xué)史大綱》可見(jiàn)蹤影。但“中國(guó)的統(tǒng)一及其對(duì)和平理想的影響”“佛教與和平”“中國(guó)文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”“對(duì)好戰(zhàn)民族的教化(綏靖?)”顯然為新續(xù)的內(nèi)容。此前1914年(孔子誕辰2465年)2月7日美國(guó)駐華公使芮恩施在北京代表卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)(Carnegie Endowment for International Peace)約請(qǐng)陳煥章撰寫(xiě)“中國(guó)人對(duì)于和戰(zhàn)之學(xué)說(shuō)”,陳煥章應(yīng)命撰寫(xiě)了《孔教經(jīng)世法》。②參見(jiàn)陳煥章:《孔教經(jīng)世法》,上海:上海書(shū)店出版社,2016年。陳煥章此書(shū)原稿藏于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)史帶東亞圖書(shū)館(C.V.Starr East Asian Library),上海書(shū)店出版社據(jù)原稿影印。此次芮恩施再次約請(qǐng)胡適撰寫(xiě)《中國(guó)人的和平理想》一書(shū),可能仍是代表卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)約稿,可惜這一計(jì)劃后來(lái)并未真正實(shí)施。10月2日,“夜七時(shí)半,社會(huì)政治學(xué)會(huì)干事部開(kāi)會(huì),在畢善功家晚餐。九時(shí)半,開(kāi)大會(huì),芮恩施演說(shuō)‘新銀行團(tuán)’,也是淺薄的很。略有討論?!雹邸逗m全集》第29冊(cè),第771頁(yè)。胡適與芮恩施的互動(dòng)不少,但胡適似對(duì)他沒(méi)有好感,與此相對(duì)照,芮恩施在他的《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》(An American Diplomat in China)中對(duì)胡適也只字未提。④Paul S.Reinsch,An American Diplomat in China.New York: Doubleday, Page & Company, 1922.
胡適與英國(guó)使館參贊哈丁(H.M.Handing)交往較多。據(jù)其日記載, 1920年5月3日晚上七時(shí)“請(qǐng)英使館中人吃飯。”⑤《胡適全集》第29冊(cè),第156頁(yè)。1921年7月3日,“哈丁先生(英使館參贊)請(qǐng)我、夢(mèng)麟、孟和、在君、畢善功,到他住的倒影廟內(nèi)吃飯,Miss Power也在座。哈丁談兩事,甚可注意:一是湖北督軍王占元對(duì)于領(lǐng)事團(tuán)質(zhì)問(wèn)兵變事的答復(fù)書(shū),書(shū)中王占元自夸他一天槍斃千七百五十人的計(jì)劃,恬然不知此為慘無(wú)人道的行為;書(shū)中還有許多荒謬可笑的話。一是上海新出版的一部上海逆?zhèn)惏蛤?yàn)尸的詳細(xì)照片。”“哈丁是一個(gè)很爽直的人,他說(shuō),你們中國(guó)人現(xiàn)在高談收回領(lǐng)事裁判權(quán),但上海是一個(gè)最文明的地方,上海的司法官是一些最新的司法人物,居然有這樣的‘中古’的驗(yàn)尸案,用這樣的非科學(xué)的方法,不但社會(huì)不以為奇,那些最新式的大人物也不以為怪。這個(gè)未免太使人失望了。”⑥同上,第340—341頁(yè)。在這次會(huì)談中,胡適與哈丁最有意思的爭(zhēng)論是在對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)步的理解上,雙方圍繞“中國(guó)這幾千年來(lái)何以退步到這個(gè)樣子?”這一問(wèn)題展開(kāi)辯論。哈丁、畢善功(Louis Rhys Oxley Bevan,1874—1945)認(rèn)為唐朝以后中國(guó)沒(méi)有什么進(jìn)步,這在西方是一種頗為流行的觀點(diǎn)。而胡適、丁文江則以為“這兩千年來(lái),中國(guó)的進(jìn)步實(shí)在很多,退步很少?!雹咄?,第342頁(yè)。胡適列舉了文學(xué)、經(jīng)學(xué)和印刷術(shù)方面的演變來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。這是一次激烈的文化碰撞。也許因?yàn)楣〉挠^點(diǎn)在西方世界具有代表性和普遍性,1922年5月19日夜八時(shí)半,胡適在協(xié)和醫(yī)院大講堂講演,因聽(tīng)者多為在京之外國(guó)人,講題遂選擇“中國(guó)究竟進(jìn)步了沒(méi)有?”⑧同上,第627頁(yè)。1926年11月11日,胡適在英國(guó)劍橋大學(xué)(University of Cambridge)演講時(shí),再次選擇“中國(guó)近一千年是停滯不進(jìn)步嗎?”這個(gè)題目來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)。
胡適與香港大學(xué)關(guān)系頗深,這一關(guān)系最早可追溯到1921年,也與哈丁的牽線有關(guān)。據(jù)胡適日記載,這年7月8日,“晚到哈丁家,與哈丁夫人,Miss Power,及幾個(gè)別人同到東興樓吃飯。中有香港大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Hinton先生。”⑨同上,第351頁(yè)。兩個(gè)月以后,9月24日下午,胡適和畢善功“去訪香港大學(xué)校長(zhǎng)Sir William Brunyate。此人乃是英國(guó)舊式官僚的絕好代表。他曾在埃及作財(cái)政顧問(wèn)二十年,談話極守舊。”⑩同上,第463頁(yè)。卜蘭溢爵士(Sir William Brunyate,1834—?)1921—1924年任香港大學(xué)校長(zhǎng),他的續(xù)任康寧爵士(Sir William Woodward Hornell,1878—1950)1924—1937年任港大校長(zhǎng),1935年曾授予胡適榮譽(yù)博士學(xué)位,這是胡適所得第一個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。而1927年5月,胡適從美國(guó)訪問(wèn)歸國(guó)時(shí),途經(jīng)日本奈良,香港大學(xué)創(chuàng)始人儀禮爵士(Sir Charles Eliot,1862—1931,胡適譯其名為“愛(ài)里鄂”)曾邀胡適聚餐,儀禮精通梵文和巴利文,著有《印度教與佛教史綱》(Hundusm and Budhism)。鋼和泰來(lái)北京大學(xué)任教,即源于儀禮的推薦。胡適認(rèn)為,“香港大學(xué)對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn),大概要算這件事最大??上x禮以后,這樣的學(xué)術(shù)上的交通就不曾繼續(xù)了。”①參見(jiàn)胡適:《南游雜憶》,收入《胡適文集》第5冊(cè),第613頁(yè)。
1922年3月31日,“到哈丁家;哈丁將往游新疆,預(yù)備住一年,途中近一年,故他把一架英文書(shū)借給我。我今天去取書(shū),與他同到我家中小坐?!雹凇逗m全集》第29冊(cè),第557頁(yè)。4月6日,“晚上與孟和同餞哈丁,客有Johnston,Bevon, Sirén,任光等。我們談的很痛快?!雹弁希?67頁(yè)。此處“Johnston,Bevon, Sirén” 分別為莊士敦、畢善功、喜仁龍(Osvald Sirén,1879—1966,又名喜龍仁)。顏任光時(shí)任北京大學(xué)物理系主任,1912—1918年曾先后在美國(guó)康奈爾大學(xué)(Cornell University)、芝加哥大學(xué)(University of Chicago)留學(xué)。這是胡適與陶孟和為哈丁餞行舉行的別宴。從哈丁寄書(shū)于胡處和這次餞宴看得出來(lái),胡適與哈丁的情誼不同尋常。
胡適與德國(guó)公使館亦有來(lái)往。據(jù)其1922年5月3日日記載:
晚上到德國(guó)使館吃飯。新公使說(shuō)英語(yǔ)很好。頭等參贊尉禮賢博士(Dr.Rrchard Wilhelm)精通漢文,曾把十幾部中國(guó)古書(shū)譯成可讀的德文。去年他動(dòng)手譯我的《哲學(xué)史》,今年因事忙擱起了。使館參贊卜爾熙(Von Borsch)說(shuō),漢學(xué)者傅爾克(曾譯《論衡》)曾托他代買我的《哲學(xué)史》,也是想翻譯成德文的。不知這兩個(gè)譯本之中,那一本先成功。④同上,第616頁(yè)。
此處的尉禮賢博士為德國(guó)著名的漢學(xué)家,今譯衛(wèi)禮賢。至于傅爾克(Alfred Forke,1867—1944,今譯佛爾克)在中國(guó)古代哲學(xué)史研究方面造詣?lì)H深,后來(lái)出版了三卷本的《中國(guó)哲學(xué)史》(1927、1934、1938)。⑤參見(jiàn)張國(guó)剛:《德國(guó)的漢學(xué)研究》,北京:中華書(shū)局,1994年,第53—54頁(yè)。不過(guò),不管是衛(wèi)禮賢,還是佛爾克,我們都沒(méi)有見(jiàn)到他們翻譯的胡著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》德譯本出版,他倆對(duì)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的示好,不能說(shuō)是忽悠,但可能鼓勵(lì)的成份居多。⑥1930年,衛(wèi)禮賢去世,翻譯胡著《中國(guó)古代哲學(xué)史》的任務(wù)似落到其子衛(wèi)德明(Hellmut Wilhelm,1905—1990)肩上。據(jù)1933年12月31日胡適日記載:“ 尉禮賢先生之子衛(wèi)德明(Hellmut Wilhelm)來(lái)談,他把我的《哲學(xué)史》上卷譯完了,已付印。他要我作一序文?!保ā逗m全集》第32冊(cè),第254頁(yè))但我們并未見(jiàn)此德譯本問(wèn)世。在胡適的英文檔案里保留著衛(wèi)禮賢1924年1月22日從北京,1926年8月16日、10月31日從法蘭克福發(fā)出的三封信,后兩封信正是胡適在歐洲訪問(wèn)之時(shí),當(dāng)時(shí)衛(wèi)禮賢擔(dān)任法蘭克福大學(xué)(Johann Wolfgang Goethe-Universit?t Frankfurt am Main)中國(guó)學(xué)社社長(zhǎng),胡適應(yīng)衛(wèi)氏之邀在該社秋季學(xué)期(Autumn Session)發(fā)表了“中國(guó)小說(shuō)”(“Chinese Novels”)的英文演講,衛(wèi)氏對(duì)胡適的來(lái)訪和講演致以謝意。⑦參見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)E376-3。
胡適與舊、新俄國(guó)外交人員均有接觸。⑧俄國(guó)駐中國(guó)大使館在1920年9月最后一任沙俄使臣庫(kù)達(dá)攝夫王子離開(kāi)后就一直閑置,1924年5月蘇聯(lián)首任駐華大使列夫·加拉罕進(jìn)駐原沙俄駐華使館。參見(jiàn)朱麗婭·博伊德著,向麗娟譯:《消逝在東交民巷的那些日子》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2016年,第193頁(yè)。胡適日記載,1921年5月24日,“到俄舊使館,赴M.Gravi邀吃飯,見(jiàn)著他的母親與妹子。同席的為鋼男爵與丁在君?!雹帷逗m全集》第29冊(cè),第268頁(yè)。6月15日,“到遠(yuǎn)東共和國(guó)代表宅吃飯,赤塔政府中人的生活甚簡(jiǎn)陋,而此間代表宅乃極華麗,肴菜也極豐盛,絕不是俄國(guó)國(guó)內(nèi)人所享生活。此可見(jiàn)舊俄國(guó)的外交手腕仍然存在?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第308頁(yè)。胡適對(duì)新俄國(guó)外交人員的特殊待遇顯無(wú)好感。
1922年8月18日,“夜七時(shí),守常請(qǐng)俄國(guó)新代表約佛(Yoffe)吃飯,同來(lái)的有莫斯科大學(xué)中國(guó)學(xué)者I-vanoff及參贊二人。陪客的有孑民、孟和、石曾、夢(mèng)麟。孑民有演說(shuō),我也演說(shuō)了幾句,約佛作答?!雹谕?,第717頁(yè)。這里的“約佛(Yoffe)”即為蘇聯(lián)駐華代表越飛(Adolf A.Joffe,1883—1927),I-vanoff為著名漢學(xué)家伊鳳閣(Иванов Алексей Иванович,1877—1937)。胡適后來(lái)與蘇聯(lián)大使館的來(lái)往一直保持到20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)方面給予胡適相當(dāng)?shù)亩Y遇。
胡適與法國(guó)使館的來(lái)往很少,僅在1920年3月27日一處有日記見(jiàn)載,當(dāng)天下午“法使館邀餐,會(huì) Lévy Bruhl?!雹弁希?27頁(yè)。路先·列維-布留爾(Lucien Lévy-Bruhl,1857—1939,又譯萊維-布律爾、列維-布呂爾)為巴黎大學(xué)教授,著有《低級(jí)社會(huì)中的智力機(jī)能》(Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures)、《原始思維》(La mentalité primitive)等。3月25日下午在北京大學(xué)有一次演說(shuō),演說(shuō)完后,蔡元培邀陪列維-布留爾,胡適“未去”。④同上,第125頁(yè)。1923年10月28日,蔡元培在法國(guó)巴黎訪問(wèn)時(shí)曾會(huì)見(jiàn)過(guò)此人。⑤參見(jiàn)高平叔:《蔡元培年譜長(zhǎng)編》中冊(cè),北京:人民教育出版社,1996年,第663頁(yè)。
胡適參加過(guò)西班牙公 使館舉行的一次盛會(huì),事因西班牙著名作家布拉斯科·伊巴茲(Vicente Blasco Ibá?ez,1867—1928)訪華來(lái)京。1924 年1月4日胡適日記載:
下午與夢(mèng)麟同至西班牙使館,赴公使Darfluentes侯爵茶會(huì),會(huì)見(jiàn)西班牙文學(xué)大家Blasco Ibá?ez。此君著作甚多,其Four Horaemen of the Apokalypse,曾演為影風(fēng),風(fēng)行一時(shí),是日與會(huì)者多北京各國(guó)知名之士,鋼男爵、辛博森、文納、日本公使芳澤謙吉皆在。⑥《胡適全集》第30冊(cè),第145頁(yè)。
顯然,這是在京歐美階層文化人士的一次聚會(huì)。其中的辛博森(Bertram Lenox Simpson,1877—1930)為英國(guó)人,中國(guó)海關(guān)稅務(wù)司辛盛(C.L.Simpson,?—1909)之次子,著有《來(lái)自北京的有欠審慎的信》(Indiscreet Letters from Peking,一譯《庚子使館被圍記》),1922—1925年被張作霖聘為顧問(wèn)?!秵⑹句浀乃尿T士》(Four Horsemen of the Apocalypse)為伊巴茲代表作,民國(guó)時(shí)期有李青崖的漢譯本。⑦伊巴茲著,李青崖譯:《啟示錄的四騎士》,北新書(shū)局,1929年;后改名《四騎士》,上海:商務(wù)印書(shū)館,1939年。這次盛會(huì)可能是五四時(shí)期在京中外文化名流聚會(huì)的尾聲了。
此外,胡適與在京的西方教會(huì)學(xué)校、新聞媒體也保持良好的關(guān)系,他們之間的書(shū)信往來(lái)主要涉及約請(qǐng)演講、約稿、約會(huì)等交流活動(dòng)。華北協(xié)和華語(yǔ)學(xué)校(the North China Union Language School, Peking)成立于1910年,校址位于東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街。這是一所傳教士漢語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。學(xué)校的教學(xué)工作主要由英國(guó)倫敦傳教會(huì)主持。1920年10月21日、1923年1月23日、1923年4月1日,該校負(fù)責(zé)人佩特斯(W.B.Pettus,1880—1959)三次致信胡適,邀請(qǐng)他去演講。⑧參見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)E316-10。1924年,該校與燕京大學(xué)合并,更名為燕京中國(guó)學(xué)學(xué)院(Yenching School of Chinese Studies, Peking), 博晨光負(fù)責(zé)校務(wù),他與胡適關(guān)系極為密切,胡適檔案里保留著他給胡適的數(shù)封書(shū)信。⑨同上,卷宗號(hào) E319-3。北通縣潞河中學(xué)也是一所教會(huì)學(xué)校,該校1925年5月15日致信胡適,邀請(qǐng)他6月10日上午10點(diǎn)30分到該校發(fā)表演講。⑩同上,卷宗號(hào) E290-1。北京的一些基督教組織,如北京基督教青年會(huì)(the Peking Young Men’s Christian Association)、北京基督教學(xué)校事業(yè)聯(lián)合會(huì)(the Peking Christian Student Work Union)與胡適亦有往來(lái)。①《胡適檔案》,卷宗號(hào)E127-1、E140-8、E155-6。胡適并非教徒,但教會(huì)學(xué)校、教會(huì)組織的活動(dòng)卻需借助胡適的聲望和知識(shí)背景造勢(shì)。胡適與基督教之間既合作,又矛盾的關(guān)系可以說(shuō)伴隨他的一生。
常駐北京的西方人士除了外交官以外,大概就要數(shù)傳教士和在大學(xué)任教的洋教授。胡適不信奉基督教,故雖與傳教士有過(guò)接觸,但結(jié)交頗為有限,他真正打交道比較多的是在大學(xué)任教的洋教授,或來(lái)京做長(zhǎng)期訪問(wèn)的學(xué)者、漢學(xué)家。五四時(shí)期來(lái)京訪問(wèn)最具影響力的西方學(xué)者當(dāng)推杜威和羅素,他倆在華訪問(wèn)的行程已有專著論及,在此不贅。②中文方面的相關(guān)論著參見(jiàn)馮崇義:《羅素與中國(guó)——西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1994年;丁子江:《羅素與中華文化:東西方思想的一場(chǎng)直接對(duì)話》,北京:北京大學(xué)出版社,2015年;元青:《杜威與中國(guó)》,北京:人民出版社,2001年。這里我想介紹的主要是兩類人:一類是在北京大學(xué)任教、工作的洋教員,一類是來(lái)京訪問(wèn)的漢學(xué)家或?qū)W者。胡適與西方人士的深入交流主要是在這兩個(gè)圈子里展開(kāi)。
北京大學(xué)因?yàn)橹v求中西并重,從其前身京師大學(xué)堂以來(lái)即有聘請(qǐng)外國(guó)知名學(xué)者任教的傳統(tǒng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),1901—1911年京師大學(xué)堂聘請(qǐng)外國(guó)教習(xí)三十余位,分別擔(dān)任英、法、俄、德、日語(yǔ)及醫(yī)學(xué)、物理、植物、動(dòng)物、生理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、倫理、心理、歷史、法政、商科、經(jīng)科、農(nóng)科等科目的教學(xué),其中日籍教員占了相當(dāng)大的比重。③王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第1卷,北京:北京大學(xué)出版社,1993年,第328—346頁(yè)。又據(jù)1924年5月份制《聘用洋教員年期事項(xiàng)一覽表》,當(dāng)時(shí)聘用的洋教員計(jì)有:葛利普(Amadeus William Grabau,1870—1946)、畢善功、柯樂(lè)文、歐爾克(Waldemar Oehlke,1879—1949)、衛(wèi)禮賢、鐵捷克(С.М.Третеяков*)、額爾德(Dr.Fotte*)、鋼和泰、柴思義(Lewis Chase,1873—1937)、文訥(Edward.T.C.Werner,1864—1954)、柯樂(lè)文夫人、鐸爾孟、沙利榮、海理威、紀(jì)雅各、伊法爾、柏烈偉(S.A.Polevoy*)、賈尼格女士、加茲等19人,④王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第2卷(一),北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第447—448頁(yè)。校內(nèi)形成了一個(gè)特殊的群體—洋教員。胡適初到北京大學(xué),即擔(dān)任英文學(xué)部教授會(huì)主任,1921年以后胡適出任英文系主任。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,他與這個(gè)群體交往較多的人士主要是在英文學(xué)系任教的畢善功、柯樂(lè)文、卓克(Adolph.E.Zucker,1890—1970)、文訥、柴思義和講授“古代印度宗教史”的鋼和泰。在《胡適檔案》中保留一份胡適草擬的英文系開(kāi)設(shè)科目及內(nèi)容,內(nèi)記畢善功、柯樂(lè)文、柯夫凱瑟琳(Kathrgn B.Clark)、文訥等洋教授所授科目及內(nèi)容,這應(yīng)是胡適擔(dān)任系主任期間留下的手筆。⑤參見(jiàn)胡適:《英文學(xué)系科目之內(nèi)容》(1921—1922),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)2144-4。通過(guò)集合中外教授的努力,胡適對(duì)北京大學(xué)英文學(xué)系的教學(xué)面貌確實(shí)做了重要改進(jìn)。
畢善功是胡適在北京大學(xué)接觸最多的英籍教師。1911年(宣統(tǒng)三年)閏六月,畢氏即任教于京師大學(xué)堂,初在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)“英國(guó)法”“英美法特別講演”“拉丁文”等課程,⑥參見(jiàn)《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第379頁(yè)。1920年后在英文系開(kāi)設(shè)“名家散文”“現(xiàn)代戲劇”“作文”“歐洲古代文學(xué)”等課程,月薪450元,是薪俸較高的外籍教員。胡適與之過(guò)從甚密,常常與之一起觀賞在京上演的西洋戲劇,或出席各種歐美人士的聚會(huì),或兩人到公園去散步、交談。胡適日記載,1921年6月10日:
夜間,畢善功先生請(qǐng)我看戲。北京新到一個(gè)英國(guó)戲班,名Waring Co.,有四天的演戲。今天演的是小仲馬的《方便的結(jié)婚》(A Marriage of Convenience),寫(xiě)法國(guó)十八世紀(jì)中葉的風(fēng)俗,頗使人發(fā)笑。有幾個(gè)人做的很不壞。我自從八年除夕去看過(guò)一回英國(guó)戲,一年半沒(méi)有看外國(guó)戲了”。⑦《胡適全集》第29冊(cè),第301頁(yè)。
6月21日:
晚到夢(mèng)麟家,我與他及孟和三人公餞畢善功先生,畢先生帶來(lái)英國(guó)教育家R.F.Scott擬的英國(guó)輔助中國(guó)教育發(fā)展計(jì)劃書(shū),要我們討論。Scott先生前次(冬間)來(lái)游,我們同他談過(guò)幾次。他想促使英國(guó)退還賠款,故有此計(jì)劃,由英使館參贊哈丁先生轉(zhuǎn)來(lái),征求我們的意見(jiàn),故今晚討論此事。①《胡適全集》第29冊(cè),第315頁(yè)。
6月24日,胡適“去看杜威先生,把Dr.Scott的計(jì)劃書(shū)給他看了,請(qǐng)問(wèn)他的意見(jiàn)如何。他很不贊成這種計(jì)劃,他的意見(jiàn)有許多和我相同。”②同上,第319頁(yè)。胡適的意見(jiàn)后來(lái)似并不見(jiàn)采納。1922年2月16日,畢善功又邀胡適看北京美術(shù)會(huì)會(huì)員演劇。是夜共演兩出獨(dú)幕?。旱谝徽蹫閻?ài)爾蘭詩(shī)人伊慈的《如愿之鄉(xiāng)》,第二折為蘇格蘭文人裴里的《羅剎林》。胡適評(píng)論第一折“戲文是韻文的,情節(jié)又帶神秘主義,不甚可觀?!钡诙邸皯蚯榧燃?,做工也極好。”③同上,第519頁(yè)。5月30日,“畢善功邀去看American College Womens’ Club 演的新?。海?)Suppressed Desires,a Farceby Sussan Glaspell; (2)Alice Sit by the Fire,a Comedyby J.M.Barrie,第二本尤好,我很高興?!雹芡?,第637頁(yè)。6月21日,“十時(shí)到萃文學(xué)校(倫敦會(huì)辦的),作畢業(yè)式的演說(shuō),題為‘教會(huì)學(xué)校與中國(guó)文化’。歸途與畢善功同到公園吃飯,談甚久?!雹萃?,第660頁(yè)。1924年1月8日,“Bevan、Grover Clark、楊丙辰來(lái)談?!雹尥希?50頁(yè)。Grover Clark為時(shí)在北京大學(xué)英文系任教的柯樂(lè)文,楊丙辰為德文系教授。畢善功在北京大學(xué)任教一直持續(xù)到1926年,在此期間他一度兼任《中國(guó)社會(huì)政治評(píng)論》(The Chinese Social and PoliticalScience)主編,⑦Louis Rhys Oxley Bevan to Hu Shih (1 May, 1926), 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)129-2。該信畢善功使用信箋抬頭“Library of the Chinese Social and Political Science Peking China”。胡適常常應(yīng)約在該刊發(fā)表英文文章,畢氏可謂這個(gè)時(shí)期與胡適關(guān)系最為密切的英國(guó)朋友。
1918年,圍繞柯樂(lè)文來(lái)北京大學(xué)任教一事,曾三次與胡適往返通信(6月3日、9月18日、10月7日),細(xì)商有關(guān)事宜??聵?lè)文在10月7日給胡適的信中,就所教科目、學(xué)期合同、薪酬、住房提出具體要求,表示要在他回芝加哥拿到博士學(xué)位以后才能來(lái)北京大學(xué)任教,而這可能需要一年或兩年的時(shí)間,并開(kāi)出每月325美元(相當(dāng)于美國(guó)鄰國(guó)墨西哥的普通月薪)的薪酬數(shù)目。⑧Grover Clark to Hu Shih (October 7,1918),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)2144-4。1920年8月,柯樂(lè)文被北京大學(xué)英文系聘任為教授,教授“現(xiàn)代小說(shuō)”“英美文學(xué)史”“比較文學(xué)”“西方文化之觀點(diǎn)”等課程,他的夫人凱瑟琳也于1921年1月被北京大學(xué)英文系聘任為講師,講授“近代歐洲之戲劇”“作文”。⑨《英文學(xué)系科目之內(nèi)容》(1921—1922),《胡適檔案》,卷宗號(hào)2144-4。他們住在東堂子胡同29號(hào)。⑩《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第400、447—449頁(yè)。據(jù)《民國(guó)十五年六月份外國(guó)教員調(diào)查表》,柯樂(lè)文夫婦的薪酬分別是每周105、90元。?同上,第449頁(yè)。柯樂(lè)文夫婦的教學(xué)效果受到英文系學(xué)生的好評(píng),學(xué)生們給胡適的信中表示:“柯先生在本系服務(wù)四年,學(xué)生甚為滿意,并于授課之外對(duì)于學(xué)生事業(yè),如演說(shuō)、辯論等,匡助實(shí)多,而華北專門(mén)以上學(xué)校聯(lián)合演說(shuō)辯論會(huì),實(shí)由先生所首創(chuàng)?!薄翱路蛉藷岢朗谡n,尤為學(xué)生所敬愛(ài)?!?《英文學(xué)系學(xué)生致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)2147-9??聵?lè)文同時(shí)擔(dān)任英文《北京導(dǎo)報(bào)》(Peking Leader)的主筆并理事長(zhǎng),胡適應(yīng)約在該報(bào)發(fā)表過(guò)文章。?胡適在該報(bào)發(fā)表的文章有:1.“A literary Revolution in China,” ed.by M.T.Z.Tyan, being the Special Anniversary Supplement of the Peking Leader, February 12,1919, pp.116—118;2.“Sinological Research at the Present Time,” Peking Leader reprints No.11.Peking: Peking Leader Press, 1925, p.7.胡適與柯氏夫婦常有往來(lái)。1920年9月8日上午9時(shí),“檢書(shū)送Clark?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第207頁(yè)。1921年5月15日,“九時(shí)半,訪柯樂(lè)文先生,會(huì)見(jiàn)捷克斯拉夫駐日公使Carl Pergler先生。此君來(lái)游中國(guó),要想于短時(shí)間內(nèi)知道中國(guó)政治的大勢(shì),柯君邀我與他一談。這個(gè)題目太大了,我只能說(shuō)一個(gè)大概,他頗覺(jué)得我的短談話比他讀的許多關(guān)于中國(guó)的書(shū)還要明白些?!雹谕?,第251頁(yè)。1922年6月24日,胡適“晚間到柯樂(lè)文家吃飯,談宗教問(wèn)題;席上多愛(ài)談?wù)摰娜?,如Houghton,Embree,Clark談此事各有各所主張?!雹弁?,第662頁(yè)。直到1926年,柯樂(lè)文還在北京大學(xué)任教,胡適與柯樂(lè)文的相交時(shí)間幾乎與畢善功重疊??聵?lè)文離開(kāi)北京期間,因奉系軍閥張作霖沖進(jìn)蘇聯(lián)大使館搜捕李大釗等共產(chǎn)黨人,發(fā)現(xiàn)英文《北京導(dǎo)報(bào)》接受馮玉祥補(bǔ)助的材料,柯樂(lè)文一時(shí)成為所謂“問(wèn)題”人物。④此事之經(jīng)過(guò)及影響,參見(jiàn)哈雷·阿班著,楊植峰譯:《民國(guó)采訪戰(zhàn)—〈紐約時(shí)報(bào)〉駐華首席記者阿班回憶錄》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008年,第45—47頁(yè)。
卓克為1919年10月來(lái)北京大學(xué)英文系執(zhí)教的美籍教師,教授“戲劇”“散文”等課程。⑤參見(jiàn)《教務(wù)處布告》,載《北京大學(xué)日刊》1919年10月7日,第2版。早在1918年10月17日,卓克應(yīng)蔡元培之邀,在北京大學(xué)做了一場(chǎng)題為“文學(xué)家陶斯道”(“Tolstoy:the Artist”)的演講,胡適曾在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任翻譯。⑥參見(jiàn)《本校告白》,載《北京大學(xué)日刊》1918年3月16日,第1 版。據(jù)胡適日記載,1921年6月3日:
赴卓克(Zucker)的午飯。飯后閑談甚久。卓克說(shuō),易卜生的《娜拉》一劇寫(xiě)娜拉頗不近人情,太頭腦簡(jiǎn)單了。此說(shuō)有理,但天下古今多少社會(huì)革新家大概多有頭腦簡(jiǎn)單的特性;頭腦太細(xì)密的人,顧前顧后,顧此顧彼,決不配做革命家。娜拉因?yàn)轭^腦簡(jiǎn)單,故能決然跑了;阿爾文夫人因?yàn)轭^腦細(xì)密,故一次跑出復(fù)回之后,只能作虛偽的涂飾,不能再有跑去的勇氣了。易卜生的《娜拉》,以戲本論,缺點(diǎn)甚多,遠(yuǎn)不如《國(guó)民之?dāng)场?、《海妲》等劇?/p>
我們又泛論到三百年來(lái)—自蕭士比亞到蕭伯訥—的戲劇的進(jìn)步。⑦《胡適全集》第29冊(cè),第282頁(yè)。
顯然這是胡適與卓克二人就西洋戲劇頗有深度的一次交流。1922年卓克編選的《西洋文學(xué)選》(Western Literature, Greece and Rome,Vol.1)教材在上海商務(wù)印書(shū)館出版時(shí),胡適應(yīng)約在6月26日為之作序。胡序詳提他回國(guó)時(shí)國(guó)內(nèi)英文教學(xué)和英文戲劇出版物的難堪情形,對(duì)卓克為編選該書(shū)所付出的心血及該書(shū)的文本價(jià)值做了推介。⑧參見(jiàn)《胡適全集》第35冊(cè),第287—297頁(yè)。
文訥自英國(guó)文官學(xué)校畢業(yè),曾任福州領(lǐng)事,1917年10月開(kāi)始在北京大學(xué)英文系任教,講授“英國(guó)史”課程。他住在皇城東北捌角三號(hào)。⑨《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第400、409頁(yè)。著有《描敘社會(huì)學(xué):中國(guó)篇》(Descriptive Sociology:China,1919)和《中國(guó)的神話和傳說(shuō)》(Myths and Legends of China,1922)。1922 年,胡適原打算將自己的英文演說(shuō)論文結(jié)集付印,編成Cultural China,其中包括《中國(guó)的國(guó)語(yǔ)》(“The National Language of China”)、《文學(xué)革命:1919年中國(guó)的知識(shí)分子》(“The Literary Revolution,Intellectual China in 1919”)諸文。另外還有文訥翻譯的《對(duì)于喪禮的改革》(“Reform in Chinese Mouring Rites”)。⑩《胡適全集》第29冊(cè),第631—632頁(yè)。這一計(jì)劃后來(lái)并未見(jiàn)實(shí)施。不過(guò),文訥倒是將這篇譯文收入其所作自傳《秋葉》(Autumn Leaves,1928)一書(shū)。
柴思義,1921年10月來(lái)北京大學(xué)任教,住在大佛寺43號(hào),?《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第448、400頁(yè)。教授“散文名著選”“詩(shī)與詩(shī)歌”等課程,同時(shí)在燕京大學(xué)任教。不知何故,胡適日記中總以“柴思”稱之。如1922年5月23日,“六時(shí)半,到柴思(Lewis Chase)家吃飯;飯后到燕京大學(xué)向他們的教職員談話,討論‘教會(huì)學(xué)校在中國(guó)教育制度上的位置’?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第629頁(yè)。8月30日,“到柴思家吃飯,談甚久。”②同上,第730頁(yè)。柴思義所編《散文名著選》(Prose Selections or English Essays for Chinese Students,1922)出版時(shí),胡適為之作序推介,稱贊柴思義擅長(zhǎng)的文學(xué)研究有:“(1)十七世紀(jì)英國(guó)的‘英雄劇’(English Heroic Play);(2)英國(guó)詩(shī)人Swinburne的研究;(3)美國(guó)文豪Poe的研究;(4)近代詩(shī)的研究。在這四方面,他都曾有一些有價(jià)值的貢獻(xiàn)。”這個(gè)選本“一方面很著重思想”,“一方面又不肯忽略文學(xué)上的風(fēng)范”。③Lewis Chase, Prose Selections or English Essays for Chinese Students. Peking: Pekin Educational Supply, 1924.
鋼和泰1918年經(jīng)香港大學(xué)原校長(zhǎng)儀禮推薦來(lái)北京大學(xué)擔(dān)任梵文教授,胡適即開(kāi)始跟隨他學(xué)習(xí)梵文。④有關(guān)鋼和泰來(lái)北大任教及被推薦情形,參見(jiàn)王啟龍、鄧小詠:《鋼和泰學(xué)術(shù)評(píng)傳》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第23—24頁(yè)。1920年1月,他開(kāi)始在北京大學(xué)哲學(xué)系講授“古印度宗教史”課程。胡適為該課擔(dān)任譯述。胡適日記載,1920年6月8日,“為Baron St?el-Holstein演說(shuō)作翻譯:‘玄奘’?!雹荨逗m全集》第29冊(cè),第180頁(yè)。1921年 5月11日,“ 下 午, 與Baron St?el-Holstein,Prof.Bevan,Mr.Gravi同去參觀京師圖書(shū)館?!雹尥?,第243頁(yè)。10月31日,“上課,為鋼先生譯述二時(shí)。鋼先生因?yàn)槲姨嫠g,故他很高興。此次的講義皆重新寫(xiě)過(guò)。我也得許多益處?!雹咄?,第492頁(yè)。1922年2月,鋼和泰上“古印度宗教史”一課,胡適仍隨堂翻譯。5月9日,“鋼先生來(lái)談。他說(shuō),北京飯店到了一批書(shū),需二百六十元左右,他無(wú)錢購(gòu)買,很可惜的。我看了他的單子,答應(yīng)替他設(shè)法?!雹嗤?,第620頁(yè)。事后,胡適借款將這批書(shū)購(gòu)回。因鋼和泰在北京大學(xué)任教時(shí)間長(zhǎng),胡適與他的來(lái)往也超過(guò)了其他外教,可能因?yàn)閷I(yè)接近的緣故,這是一位在學(xué)問(wèn)上真正令胡適敬佩的國(guó)際大師級(jí)學(xué)者。1937年3月16日,鋼和泰在北京德國(guó)醫(yī)院病逝,胡適當(dāng)天的日記寫(xiě)道:
鋼先生是一個(gè)純粹學(xué)人,終身尋求知識(shí),老而不倦。他從前是Esthonie的貴族,廣有財(cái)產(chǎn)。他專治梵文藏文,往年為考迦膩色迦王的年代,他想從中國(guó)史料里尋證據(jù),故到東方來(lái)。俄國(guó)革命后,他的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收,不能不靠教書(shū)生活。民國(guó)七年,我因Sir Charles Eliot的介紹,請(qǐng)他到北京大學(xué)來(lái)教梵文,并教印度古宗教史。他的古宗教史是我替他口譯的,我們合作兩年,我得益不少。我最初學(xué)梵文,也是跟他學(xué)的。他今年僅六十歲,有一妻二子。⑨同上,第634頁(yè)。
胡適自謙從鋼和泰那里“得益不少”,其實(shí)鋼氏從胡適處所得又何償不多!
除英美籍的洋教員外,胡適與在北京大學(xué)任教的法國(guó)、德國(guó)教師也有接觸。如1921年6月27日,“法國(guó)人白萊士(E.Blaise)把弗羅貝(Flaubert)的短篇La Noce Normande譯成英文及中文,印的很講究,要我作一篇序。我略校了幾頁(yè),錯(cuò)的很多。”⑩同上,第323頁(yè)。白萊士為在北京大學(xué)任教法籍教師,1917年便在北京大學(xué)法科預(yù)科任教。?《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第354、443頁(yè)。1917年11月所編北京大學(xué)《現(xiàn)任職員錄》可見(jiàn)其簡(jiǎn)介:法預(yù)科教授,白來(lái)士,37歲,法國(guó),東安門(mén)外菜廠胡同。胡適日記中將白來(lái)士記為“白萊士”,此處為保持日記原貌,不做修改。7月1日,胡適在看完白萊士翻譯的福樓拜著《一個(gè)諾曼底人的婚禮》后,“校出許多錯(cuò)誤,一一改正。寫(xiě)信還他,但不肯作序。”?《胡適全集》第29冊(cè),第339頁(yè)。胡適對(duì)作序的態(tài)度可見(jiàn)一斑。
1922年5月28日,“下午去訪德文學(xué)教授歐爾克(Oelke)夫婦,吃茶。這兩位都不大會(huì)說(shuō)英語(yǔ),故朋友極少,很寂寞的?!雹佟逗m全集》第29冊(cè),第634頁(yè)。胡適所會(huì)的這對(duì)德籍夫婦,系1920年12月到達(dá)北京大學(xué),聘任到1925年6月6日。②《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第447頁(yè)。1922年9月12日,“十二時(shí),會(huì)見(jiàn)新聘來(lái)的教員Dr.Fotte,德國(guó)人,習(xí)經(jīng)濟(jì)。此人極推崇美國(guó),頗不似德國(guó)人。”③《胡適全集》第29冊(cè),第747頁(yè)。原作Fr.Otte,現(xiàn)改。額爾德在經(jīng)濟(jì)系任教,講授“私經(jīng)濟(jì)學(xué)”“會(huì)計(jì)學(xué)”“工廠管理”“審計(jì)”等課程。④《北京大學(xué)史料》第2卷(一),第448、449頁(yè)。
胡適與燕京大學(xué)的司徒雷登(John Leighton Stuart,1876—1962)、博晨光等人來(lái)往也不少,或應(yīng)邀前往該校演講,或應(yīng)約聚談,因已有專文論述,在此不贅。⑤參見(jiàn)歐陽(yáng)哲生:《胡適與司徒雷登——兩個(gè)跨文化人的命運(yùn)》,載《史學(xué)月刊》2014年第1期,第42—56頁(yè)。胡適兼任協(xié)和醫(yī)學(xué)院的校董,常去協(xié)和醫(yī)院看病,故與該校常有來(lái)往。胡適日記載,1922年6月26日,“一時(shí),到協(xié)和醫(yī)院,赴校長(zhǎng)Houghton的飯約,客為E.R.Embree是羅氏醫(yī)社的秘書(shū);席后此君報(bào)告醫(yī)社的計(jì)劃與進(jìn)行,他們有三大計(jì)劃:(1)研究,求醫(yī)學(xué)上的發(fā)明;(2)教育,訓(xùn)練警覺(jué)人才;(3)傳播醫(yī)學(xué)知識(shí)。”⑥《胡適全集》第29冊(cè),第663頁(yè)。胡恒德(Henry S.Houghton)1920—1928 年、1938—1942 年兩度出任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)。
五四時(shí)期,胡適經(jīng)常接觸的歐美來(lái)京或在京的漢學(xué)家、東方學(xué)家有英國(guó)的莊士敦、德國(guó)的雷興(Ferdinand Lessing,1882—1961)、 瑞 士的王克私(Philipe de Vargas,1888—1956)、俄國(guó)的柏烈偉、法國(guó)的戴密微(M.Paul Demiéville,1894—1979),瑞典的喜仁龍、安特生(J.G.Anderson,1874—1960)等。
莊士敦是廢帝溥儀的老師,胡適與他在文友會(huì)中經(jīng)常相會(huì),雙方頗為投契,因此結(jié)下友誼。胡適日記載,1921年5月13日:
十時(shí),訪莊士敦先生(R.F.Johnston),參觀他的藏書(shū)。他藏書(shū)極多,關(guān)于中國(guó)美術(shù)及“神秘主義”(Mysticism)的書(shū)尤多。他最愛(ài)山水,故游歷的地方遍于中國(guó)。他是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人,最恨傳教士,他著的書(shū)之中,有兩種是批評(píng)中國(guó)的傳教運(yùn)動(dòng)的。⑦同上,第245頁(yè)。
6月6日,“莊士敦先生送我兩本The New China Review二卷一二號(hào),中有他的一篇The Romance of an Emperor,辨證順治帝的董鄂妃為董小宛之謬說(shuō),引征甚博?!雹嗤?,第293頁(yè)。1922年5月24日和同月30日,胡適兩度應(yīng)約進(jìn)紫禁城與溥儀會(huì)面,莊士敦雖不在現(xiàn)場(chǎng),但胡適仍不忘夸獎(jiǎng)他,稱“莊士敦是很穩(wěn)健的人,他教授宣統(tǒng),成績(jī)頗好;他頗能在暗中護(hù)持他,故宣統(tǒng)也很感激他?!雹嵬?,第631頁(yè)。6月12日,“莊士敦邀吃飯,談甚久?!雹馔?,第654頁(yè)。這次莊氏的約請(qǐng),可能是對(duì)胡適會(huì)見(jiàn)溥儀的回報(bào)。在胡適英文檔案里,保留著莊士敦1920年2月15日、4月26日,1921年1月6日、1月20日,1924年11月9日、11月11日六封致胡適的信,其中在1920年4月26日一信中評(píng)及楊鐘健在《新潮》發(fā)表的作品《一個(gè)好百姓》,1921年1月6日的信中涉及他的《董小宛考》。?參見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)E248-3。胡適與莊士敦的私人情誼的確不錯(cuò)。
雷興為德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家,在北京大學(xué)教授德文、梵文。雷興的名字最早出現(xiàn)在胡適日記中是在1919年12月18日下午四五點(diǎn),“Lessing—筆管胡同七?!?《胡適全集》第29冊(cè),第40頁(yè)??赡苁呛m前往雷興住處筆管胡同七號(hào)拜訪,一說(shuō)胡適曾隨從雷興學(xué)習(xí)梵文,以便為研究中國(guó)佛教史做必要的準(zhǔn)備。?胡適學(xué)習(xí)梵文在其日記中有記載,時(shí)間大約在1920年二三月間。胡適自稱他最初學(xué)梵文是跟鋼和泰學(xué)的,他可能在這時(shí)還聽(tīng)過(guò)雷興的梵文課。1920年,胡適與雷興有過(guò)兩次聚餐。5月31日晚上8時(shí),“Lessing請(qǐng)吃飯?!?月13日晚上7時(shí),“Lessing家飯,會(huì)晤Wilhelm。”①《胡適全集》第29冊(cè),第180、193頁(yè)。Wilhelm即為衛(wèi)禮賢,這是我們最早在胡適日記中見(jiàn)到衛(wèi)氏的名字。1922年8月29日,“邀鋼先生和雷興(F.Lessing)先生到公園吃茶,偶談學(xué)術(shù)上個(gè)人才性的不同。尉禮賢對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù),有一種心悅誠(chéng)服的熱誠(chéng),故能十分奮勇,譯出十幾部古書(shū),風(fēng)行德國(guó)?!雹谕?,第729頁(yè)。由此可見(jiàn),雷興在北京的時(shí)間至少在三年以上。在胡適的英文檔案里保留著雷興給胡適的三封英文信,一封系1922年4月9日從奉天富士町八番地(沈陽(yáng)日租界)發(fā)出,其他兩封日期不詳(內(nèi)有一封是從柏林發(fā)出的明信片),顯然雷興與胡適的交往一直保持到他回國(guó)以后。③中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所收藏《胡適檔案》,卷宗號(hào)E247-1。
王克私為瑞士漢學(xué)家,也是文友會(huì)會(huì)員,他和胡適在文友會(huì)可時(shí)常相見(jiàn)。據(jù)胡適日記載,王克私還兩度造訪胡適,1921年6月15日,“瑞士人Philipe de Vargas來(lái)談了半天。他勸我用英文著書(shū)。”④《胡適全集》第29冊(cè),第308頁(yè)。1922年3月7日,“P.de Vargas來(lái)談,訪問(wèn)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)?!雹萃希?34頁(yè)。
柏烈偉為俄國(guó)漢學(xué)家。 胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版后,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了極大影響。西方漢學(xué)界對(duì)此書(shū)也抱有濃厚的興趣,除了前面提到的德國(guó)漢學(xué)家表示要翻譯以外,至少柏烈偉和法國(guó)漢學(xué)家戴密微也有過(guò)類似的表示。據(jù)胡適日記載,1921年7月4日,“七點(diǎn)半,到燕壽堂,會(huì)見(jiàn)印度人(入美國(guó)籍)Sudhindra Bose博士,俄國(guó)人B.Pankratoff先生及Prof.S.A.Polevoy先生。”“Polevoy專治中國(guó)哲學(xué),他要把我的《古代哲學(xué)史》譯成俄文,我允許了。Pankratoff專治蒙古西藏文,也懂一點(diǎn)中文。他們都很使我慚愧。Pankratoff現(xiàn)方譯《元秘史》為俄文?!雹尥?,第343—344頁(yè)。博斯(Sudhindra Bose,1883—1946)是在美國(guó)教授亞洲政治與文明的開(kāi)拓者。潘克拉托夫(B.Pankratoff*)專治蒙古文、藏文,在北京大學(xué)教授俄文。柏烈偉此時(shí)也在北京大學(xué)任教。不過(guò),柏烈偉所提翻譯胡適的《中國(guó)古代哲學(xué)史》一書(shū),卻未見(jiàn)下文。
戴密微為法國(guó)漢學(xué)家,曾在法文報(bào)紙《政聞報(bào)》任主筆。胡適日記載,1921年9月1日“Monestiere家飯”“Monestiere問(wèn)我一個(gè)大問(wèn)題:中國(guó)沒(méi)有科學(xué),是否由于國(guó)民性與西洋人不同?我痛駁他。他要我寫(xiě)出來(lái),譯成法文發(fā)表,我答應(yīng)了?!雹咄?,第200頁(yè)。莫內(nèi)斯蒂埃(Alphonse Monestier*)是一位長(zhǎng)住北京的法國(guó)人。10月10日,“法國(guó)人A.Monestier請(qǐng)我吃飯,并會(huì)見(jiàn) M.Paul Demiéville。D君能讀中文書(shū),曾讀我的《哲學(xué)史》,有翻譯成法文的志愿,但尚未能自信。M君為法文《政聞報(bào)》主筆,我提起獨(dú)秀事,頗切責(zé)法國(guó)人的行為,他亦無(wú)以答辯?!雹嗤希?81頁(yè)。1921年6月至1922年1月間,戴密微由法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院派遣赴中國(guó)考察,在北京居住了一段時(shí)間。這里所謂“獨(dú)秀事”,系指10月5日夜晚陳獨(dú)秀在上海法租界被捕。6日胡適獲悉此事,隨后與蔡元培展開(kāi)營(yíng)救行動(dòng)。7日與在北京大學(xué)任教的法籍教授鐸爾孟商量,主張不和法國(guó)使館交涉,而直接致電上海法國(guó)領(lǐng)事館,或可設(shè)法。⑨同上,第478—479頁(yè)。1922年胡適與戴密微還有過(guò)一次會(huì)面,10月12日,“夜間王彥祖先生邀吃飯,同席的有Deniéville and Monestier及辜鴻銘先生?!雹馔?,第482頁(yè)。1927年5月胡適訪美歸來(lái)途經(jīng)日本時(shí),在奈良曾應(yīng)英國(guó)駐日本大使儀禮之邀聚餐,戴密微參加了這次聚餐。?《胡適文集》第5冊(cè),第613頁(yè)。戴密微后來(lái)著作等身,在法國(guó)漢學(xué)界頗有影響,但在他的一長(zhǎng)串著譯目錄中,也不見(jiàn)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。
喜仁龍,瑞典著名漢學(xué)家,以研究中國(guó)考古藝術(shù)史見(jiàn)長(zhǎng)。1922年喜仁龍?jiān)L問(wèn)北京時(shí),多次與胡適會(huì)晤,雙方互動(dòng)頻繁,就中西美術(shù)展開(kāi)過(guò)深入的討論。胡適日記載,3月18日:
到六國(guó)飯店訪斯托洪(Stockholm)大學(xué)教授西倫(Osvald Sirén)。此君專治美術(shù)史,很注意中國(guó)的美術(shù);他說(shuō)中國(guó)的美術(shù)品所代表的精神的意境,比西洋美術(shù)品更多,因?yàn)橹袊?guó)美術(shù)不拘守物質(zhì)上的限制,技術(shù)更自由,故能表現(xiàn)抽象的觀念更深刻。我們談的很暢快,他把他的書(shū)Essentials in Art送給我。①《胡適全集》第29冊(cè),第545頁(yè)。
3月22日:
到六國(guó)飯店P(guān)rofessor Sirén處吃飯。他談及蚌埠瑞典人某君及教士Morris與他曾議組織一個(gè)古物學(xué)會(huì),擬在涂州發(fā)掘古物。近年此地出土古物甚多,故引起人的注意。此事尚未成,因官?gòu)d方面尚遲疑,以土匪為推托。②同上,第549頁(yè)。
3月26日,“至鋼(和泰)先生家吃飯,Prof.O.Sirén, Mon.Kristian Schijelderup (Christiania),Mon.Robert des Rotours皆在座。”③同上,第554頁(yè)。
4月13日:
讀 Sirén’sEssentials in Art。此君很推崇中國(guó)畫(huà),所言亦有獨(dú)到處。書(shū)中引南齊謝赫的《古畫(huà)品錄》的“六法”,第一條“氣韻生動(dòng)”便不好譯。在美術(shù)史上,中文的“氣韻”、“神韻”無(wú)法譯西文;西文的tone,rhythm,form也無(wú)法譯中文。晚間為Sirén譯述他的講演:“Characteristic of Western and Eastern Painting”。④同上,第575—576頁(yè)。
喜仁龍此次北京之行,詳細(xì)考察了北京的城門(mén)、城墻、故宮,離京后將其研究所得撰成《北京的城門(mén)與城墻》(The Walls and Gates of Peking,1924)、《北京帝宮》(Les palais imperiaux de Pekin, 1926)。⑤有關(guān)喜仁龍這次訪問(wèn)北京情形,參見(jiàn) Minna T?rm?: Enchanted by Lohans: Osvald Sirén Journey into Chinese Art.Hong Kong: Hong Kong University Press, 2013,pp.72—79.胡適是他在京接觸的最重要的中國(guó)學(xué)者,對(duì)他的研究應(yīng)有一定助益。
安特生為瑞典地質(zhì)學(xué)家。他來(lái)北京訪問(wèn)時(shí),胡適與他有過(guò)來(lái)往。胡適日記載,1922年3月27日,“夜九時(shí),到協(xié)和醫(yī)院聽(tīng)J.G.Anderson講演《石器時(shí)代的中國(guó)文化》。他在河南澠池縣仰韶村發(fā)掘得許多石器,有石斧、石刀、骨針及初期的陶器。他用幻燈助講,講了二小時(shí)?!雹蕖逗m全集》第29冊(cè),第555頁(yè)。4月1日,“與孟和同去看J.G.Anderson。他引我們看他在仰韶村掘出的古石器與古陶器?!焙m對(duì)安特生評(píng)價(jià)很高,“安君是地質(zhì)學(xué)者,他的方法很縝密,他的斷案也很慎重,又得袁復(fù)禮君的幫助,故成績(jī)很好。”⑦同上,第561頁(yè)。
唐德剛談及20世紀(jì)50年代胡適在紐約社交的盛況時(shí)稱:
胡適之在紐約做寓公期間,好多人都笑他是紐約的中國(guó)“地?!?。紐約又是世界旅游必經(jīng)之地。途過(guò)紐約的中國(guó)名流、學(xué)者、官僚、政客、立、監(jiān)、國(guó)大代表……一定要到胡家登門(mén)拜訪。過(guò)紐約未看到胡適,那就等于游西湖未看到“三譚印月”、“雷峰夕照”一樣,西湖算是白游了。胡適之也就是紐約市的“三譚印月”、“雷峰夕照” ……是紐約的八景之一。路過(guò)紐約的中國(guó)名流,如果未見(jiàn)到胡適,那回家去,真要妻不下織,嫂不為飲,無(wú)面目見(jiàn)江東父老了!……所以他底紐約寓所,簡(jiǎn)直是個(gè)熊貓館,終日‘觀光之客’不絕。⑧唐德剛:《胡適雜憶》,臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1981年,第158頁(yè)。
在胡適的人生軌跡中,20世紀(jì)50年代其實(shí)已是落日余暉或晚暮的霞光,五四時(shí)期的胡適才是如日中天。日本漢學(xué)家高瀨武次郎(Takejiro Takase,1869—1950)為《胡適著〈先秦名學(xué)史〉》一書(shū)作序時(shí)表示:“井出君曰:‘胡氏名聲顯赫,近時(shí)我邦出游中國(guó)之人,多去拜訪胡氏,聽(tīng)其新說(shuō),均引以為榮?!雹俑邽|武次郎:《胡適中國(guó)哲學(xué)論·序》,見(jiàn)井出委和太《胡適中國(guó)哲學(xué)論》,東京:大阪屋號(hào)書(shū)店,1927年,第3頁(yè)。日本人尚且如此,歐美人士來(lái)京更是以會(huì)見(jiàn)胡適為榮,胡適參與了接待來(lái)京西方漢學(xué)家或人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者的工作,說(shuō)他是在京西方學(xué)人圈內(nèi)的“地?!辈⒉贿^(guò)分。人所皆知,胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的主要代表,從本文引述的史實(shí)可以見(jiàn)證,他在五四時(shí)期的中西文化交流中所占的分量當(dāng)然更重,幾乎扮演了獨(dú)一無(wú)二的領(lǐng)導(dǎo)角色。