□ ［俄］李福清 著 朱艷紅 張帥臣 譯

1907年5月10日，年輕的俄羅斯?jié)h學(xué)家瓦西里·阿列克謝耶夫在北京城墻下漫步，偶遇法國知名漢學(xué)家愛德華·沙畹。阿列克謝耶夫從圣彼得堡大學(xué)畢業(yè)后在巴黎法蘭西學(xué)院進(jìn)修時就已結(jié)識沙畹，1905—1906年聽過這位歐洲最知名的古代中國史專家的精彩講座。法國漢學(xué)家早就抱定，要走遍中國進(jìn)行第一次科學(xué)考古。1895—1905年間沙畹翻譯并出版了中國史學(xué)之父司馬遷的《史記》，譯文中做了非常詳細(xì)的注釋。現(xiàn)在他想實地考察（躬覽）司馬遷所生活的時代—漢朝的古跡，主要是碑碣石刻。

阿列克謝耶夫請求加入沙畹的隊伍。5月16日，他們二人連同在北京雇用的張姓攝影師、宗姓拓片專家及宋姓仆人，一行五人從北京出發(fā)，前往天津。就這樣，阿列克謝耶夫開始了人生中毫無準(zhǔn)備，卻最有趣的一次旅行，從他決定加入沙畹的隊伍到啟程只用了三天時間。但也可以說，他早就做好了所有準(zhǔn)備：經(jīng)過在圣彼得堡的多年學(xué)習(xí)，加上在倫敦和巴黎的進(jìn)修，阿列克謝耶夫具備了認(rèn)識中國現(xiàn)實所需的專家眼光，絕不是匆匆而過、不求甚解的普通游客。

1881年1月2日，阿列克謝耶夫出生在圣彼得堡一個貧苦的勞動家庭。他的父親在軍隊里是文書，在他年僅11歲時就去世了。他的母親體弱多病，沒有受過教育，但竭盡全力讓兒子考上了中學(xué)。1898年，阿列克謝耶夫中學(xué)畢業(yè)后面臨抉擇：去哪里繼續(xù)求學(xué)？他向古希臘語老師求教，這位老師建議他報考圣彼得堡大學(xué)東方語言系?！爸皇Ｏ聸Q定未來的專業(yè)方向了，”1918年阿列克謝耶夫在自傳中寫道，“對東方研究沒有任何喜好，一無所知，甚至對打算考取的圣彼得堡大學(xué)東方語言系也是一無所知，我選定專業(yè)竟然是通過……抓鬮兒。結(jié)果，我就考了漢蒙滿專業(yè)。”①Алексеев В.М.В старом Китае: Дневники путешествий 1907 г.М.: Вост.лит., 1958, c17.

學(xué)習(xí)毅力頑強的阿列克謝耶夫開始學(xué)習(xí)遠(yuǎn)東語言。最開始他喜歡蒙古語，老師阿·馬·波茲德涅耶夫（А.М.Позднеев，1851—1920）是著名旅行家，游歷過蒙古國和中國，教學(xué)相當(dāng)嚴(yán)格。不過后來艱澀的漢語文本吸引了阿列克謝耶夫，他為此獻(xiàn)出了畢生的精力。當(dāng)時一批德高望重的漢學(xué)家在圣彼得堡大學(xué)任教：在佛教研究方面著作頗豐的瓦·巴·瓦西里耶夫（В.П.Васильев，1818—1900）院士、他的學(xué)生阿·奧·伊萬諾夫斯基（А.О.Ивановский，1863—1903）、儒學(xué)經(jīng)典翻譯家巴·斯·波波夫（П.С.Попов，1842—1913）。不過據(jù)阿列克謝耶夫本人回憶，這些漢學(xué)家教課并不好，不是點燃了學(xué)生們學(xué)好漢語的希望，而是讓他們感到悲觀。

阿列克謝耶夫考入圣彼得堡大學(xué)東方語言系時，正值中東鐵路修建，鐵路從西伯利亞經(jīng)哈爾濱直通北京。當(dāng)時想進(jìn)入漢語專業(yè)的差不多有100人，90%是年輕人，他們幻想著美好的前程，然而他們既沒有興趣，也沒有愿望學(xué)習(xí)悠久的中國歷史和文化?！拔以谕瑢W(xué)們中沒有發(fā)現(xiàn)科學(xué)愿景，”阿列克謝耶夫回憶說，“所有人的意圖都極其功利。比如說，我的學(xué)長們會一臉嚴(yán)肅地正告我，唯一重要的科目是……英語，它對外交官的職業(yè)生涯才是有用的。在他們看來，其他一切課程僅僅是為了拿到畢業(yè)證?！雹侑揣学?же, c18.阿列克謝耶夫?qū)@種功利觀點并不認(rèn)同，他無私地追求知識，學(xué)習(xí)閱讀艱澀的漢語文獻(xiàn)。學(xué)校里僅研究官方文獻(xiàn)記述的中國和它的主要學(xué)說，如儒家學(xué)說、佛學(xué)以及眾所周知的道家學(xué)說，對普通民眾的生活并不關(guān)心。甚而，阿列克謝耶夫承認(rèn)，這些內(nèi)容的教學(xué)非常不成體系。

不過大學(xué)還是畢業(yè)了，再次面臨同樣的問題，下一步怎么辦。阿列克謝耶夫沒有選擇當(dāng)時東方語言系畢業(yè)生通常的做法—去外交部工作，他的窘?jīng)r也不允許他這樣做—新人在一兩年內(nèi)不發(fā)薪水。他留在了教研室，準(zhǔn)備申請教授職位。

留校后我一下子驚慌失措。不懂外語，無法閱讀需要的文獻(xiàn)，漢語也不懂，甚至爛到連碰到的第一個長句的意思都無法自己確定的程度，對研究對象完全沒有興趣，就是說不知道研究漢學(xué)哪個領(lǐng)域—我陷入難以描述的沮喪。②Алексеев В.М.Наука о Востоке.М.: Наука, 1982, с269.

16年后阿列克謝耶夫如此寫道。阿拉伯語專家維·羅·羅珍（В.Р.Розен，1849—1908）和印度語專家謝·費·奧利登堡（С.Ф.Ольденбург，1863—1934）兩位非漢學(xué)家的介入，幫助他克服了消極情緒：前者建議他研讀儒學(xué)經(jīng)典的英文翻譯版，后者則幫助他實現(xiàn)1904年開始的英國、法國和德國之行。為了提高漢語，他于1906年又去了北京。

阿列克謝耶夫在英國待了很長一段時間，曾到大英博物館（British Museum）工作，拜訪了牛津和劍橋，之后就去了巴黎。阿列克謝耶夫在巴黎見識了蓬勃的學(xué)術(shù)生活和在俄羅斯和英國都不曾有的研究流派。許多年以后的1948年，阿列克謝耶夫曾寫道：“倫敦—牛津—劍橋不是非去不可的?！?904年本應(yīng)該去巴黎，只去巴黎，因為那里才是讓我學(xué)東西的地方！白白犧牲了時間，迷失了方向?！雹郄ⅶ学擐瞌堙唰缨悃堙学?М.В.Василий Михайлович Алексеев и Китай: книга об отце.М.: Восточная литература.2010.38с.在巴黎，新科學(xué)蓬勃發(fā)展，這里講授最新的真正的研究課程，這驚醒了阿列克謝耶夫。他在1906年2月7日的日記中記道：“要改變，要采取新的方式為人類服務(wù)。要更新理想信念，然后勇往直前……人類只有靠嶄新的學(xué)派才能生存—在觀念更新中生存?！雹堙¨猝绉讧?наследие) М.В.Баньковской.Общая тетрадь.Дневник 1906 г., 1 января – 23 июня.

阿列克謝耶夫在巴黎聆聽了許多不同流派的德高望重的學(xué)者講授的課程，但其中最吸引他的還是愛德華·沙畹的精彩課程，內(nèi)容關(guān)乎孔子、孔子哲學(xué)與祭禮及孔子編寫的中國第一部編年體史書《春秋》。當(dāng)然，還有講授司馬遷的課程。這是生動的學(xué)術(shù)報告，按照阿列克謝耶夫的記述，沙畹“創(chuàng)造了舉世聞名的沙氏科學(xué)”。沙畹經(jīng)常邀請阿列克謝耶夫到家里聊漢學(xué)，話題五花八門，師生關(guān)系親密。因此，1907年北京街頭的不期而遇其實是他們友誼的繼續(xù)。

早在大學(xué)期間，阿列克謝耶夫就得到一幅鮮艷的中國年畫，畫的是壽星，配有表達(dá)美好祝愿的題畫詩。他試圖辨識年畫上的題畫詩，解開畫中蘊含的象征意義。為此他曾向老師請教，甚至請教從中國請來的滿族老師，卻沒有人能給他解釋。大學(xué)畢業(yè)后他曾受邀作為編外人員到艾爾米塔什博物館（Эрмитаж）整理古幣藏品，都是中國和日本錢幣。在這里他再次接觸了非官方的中國，民間的中國，因為在藏品中除了古幣還有古幣形狀的各種護(hù)符，中國人佩戴在身上驅(qū)魔辟邪。為了區(qū)分護(hù)符和古幣，將符咒準(zhǔn)確地翻譯成俄語，阿列克謝耶夫必須通曉中國民間宗教—一種復(fù)雜的糅合，包含了晚期道教中的古代元素（主要表現(xiàn)為薩滿信仰）、佛教和部分儒教。大學(xué)里沒有教授這些內(nèi)容，只能用自己的智慧去研究。幾年以后，阿列克謝耶夫在大英博物館古幣部和巴黎的國家圖書館章牌研究室繼續(xù)對這些護(hù)符進(jìn)行研究。他曾打算將學(xué)位論文定為這個題目。

因此，到北京之后首先引起阿列克謝耶夫興趣的是活的中國，民間的中國，而這都可以在喧囂的商業(yè)街道、農(nóng)村的小飯館、遍地的廟堂親見親歷，廟堂里不僅供奉著官方認(rèn)可的中國人信仰的神靈，還有地方民眾信仰的神仙，甚至村莊周圍出沒的狐貍也被當(dāng)作神仙供奉起來。1906年阿列克謝耶夫一接觸到中國民間生活就著了迷，他開始抄錄路邊店鋪招牌、小飯館里懸掛的祝福語，書寫在門拱柱和殿宇廟觀墻壁上的祝福語。有一次他路過一家釀酒作坊，看到門口懸掛的對聯(lián)“李白聞香下馬，劉伶知味停車”，立刻用漢語抄了下來。這句廣告語每個中國人都能領(lǐng)會其意，因為唐朝偉大詩人李白（701—762）對酒的嗜好人人皆知，傳說他因酒醉后想要水中撈月，墜湖而死。魏晉時期的詩人劉伶（約221—約300）因嗜酒名聲遠(yuǎn)播，出門遠(yuǎn)行時馬車上總要帶上幾壇酒，他還會命令隨行仆人帶上鍬，囑咐說：“我要是喝酒醉死，你就馬上埋了我?！痹谥袊畎缀蛣⒘娓凭o緊地聯(lián)系在一起，在阿列克謝耶夫抄錄的其他對聯(lián)中也經(jīng)常見到。

懷著真誠的熱情，阿列克謝耶夫開始購買價格便宜的從木板上拓印下來的紙質(zhì)神像畫，還有五顏六色的年畫?！跋胝业劫u這些東西的小店并不容易?！卑⒘锌酥x耶夫不止一次在1907年的旅行日記中提到這句話。這是因為年畫只在一年中特定的時間才賣。1912年阿列克謝耶夫在中國南方之旅的總結(jié)報告中有這樣一句話：“要買到只在過年、五月和八月才有賣的木版畫真難??！”中國人把木版畫叫年畫，字面意思是“過年掛的畫”。中國人認(rèn)為應(yīng)該在農(nóng)歷新年掛年畫，裝點住宅，避災(zāi)驅(qū)魔，或者召喚神仙入宅，比如財神。不僅畫上的人物，作畫的顏料也有效用。比如，畫掌管魔鬼判罰的判官用的是朱砂，根據(jù)中國人的信仰，妖魔鬼怪懼怕朱砂，不敢闖進(jìn)掛了這種年畫的住宅（使用其他顏料的年畫價格要低很多）。阿列克謝耶夫提到五月和八月不是偶然的：農(nóng)歷五月初五，中國人慶祝端午節(jié)，夏天來臨；農(nóng)歷八月十五是中秋節(jié)，這兩個節(jié)日前后也賣木版畫。

然而單純購買木版畫還不夠，還必須理解畫的含義，理解隱藏其中的象征意義。比如，誰能想到，幾個快樂奔跑的小男孩兒，一只腳穿著草鞋，另一只則光著腳，這樣一幅畫表達(dá)的是祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。①原文如此。此處似指年畫《春牛圖》，其中放牛郎指“芒神”，一腳穿草鞋，一腳赤足，表示不旱不澇。遇旱，雙腳穿草鞋，遇澇則雙腳赤足。

勸說聘請的中國老師幫助解釋年畫的含義不是一件容易的事。有件事情幫了阿列克謝耶夫這個大忙。阿列克謝耶夫的一個老師是古文專家，像其他受過中國傳統(tǒng)教育的中國人一樣，對民間繪畫的事聽都不想聽，卻突然打算學(xué)習(xí)德語。然后周圍的人開始不斷給他送來德語資料讓其翻譯。必須承認(rèn)，他的德語水平達(dá)不到翻譯水準(zhǔn)，這位學(xué)者很為難，阿列克謝耶夫就利用這次機會，提議由自己將這些資料從德語翻譯成漢語，作為交換，由這位學(xué)者將自己收集的年畫的寓義描述出來。這位古文老師沒有其他辦法，只得同意。他找來一批通曉年畫故事情節(jié)和民間寓意的不識字的老婦，記下她們對這些畫的解釋?，F(xiàn)在這些珍貴無比的描述（超過1000篇）保存在艾爾米塔什博物館和科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館。

在中國旅行期間，阿列克謝耶夫也開始關(guān)注小型木版畫和書法—一種特殊的藝術(shù)信封，尺寸不大（大約是現(xiàn)在信封的一半），當(dāng)時用來郵遞科舉考試榜上有名、添丁增口、新婚之喜、官位升遷和其他慶典的賀信。信封（阿列克謝耶夫收集了700余個各式各樣的信封）上印有精美的寓意畫和書法作品。他還在旅行時收集了藝術(shù)箋紙和古碑拓片。至少從第一個皇帝秦始皇（公元前221—公元前210年在位）起，中國習(xí)慣把皇帝旨意、重大儀式、軍隊奏凱、科舉高中、廟觀落成等刻文立碑以示紀(jì)念。有的石碑刻有儒家學(xué)說經(jīng)典和佛經(jīng)。碑文可用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃^法定字體行書雕刻，也可模仿古代的篆書字體。之后必要的時候，在石碑上抹上墨汁，再平鋪上白紙，這樣就得到了碑文的印痕—拓片，拓片上黑色背景下白色字體清晰可辨。有時石碑上除了碑文，還會雕刻名人畫像，或者將著名書法家的題文小心地刻上去。

沙畹1907年中國考察的目的之一是訪古，主要是漢代刻有神話場景或公元前后日常生活場景以及刻有歷史意義的題文的石碑。為此他還聘請了一名宗姓拓片專家同行。在中國，石碑拓印不屬于民間藝術(shù)，準(zhǔn)確地說屬于士人的高雅藝術(shù)。阿列克謝耶夫?qū)ν赜⊥瑯优d趣濃厚。因此，1907年8月31日他跟沙畹一同前往西安那座1090年建成的獨特的石碑博物館—碑林，那里藏有1 000多塊石碑，碑上有9世紀(jì)時雕刻的儒家十三經(jīng)和歷代著名書法家的選作?！拔遗c人商妥購買這些石碑的拓片。它將是歐洲第二大拓片收藏。一想到可以擁有它就心潮難復(fù)，收藏家的熱情被點燃了！”①Алексеев В.М.В старом Китае: Дневники путешествий 1907 г.М.: Вост.лит., 1958, c229.

必須指出，1906年至1909年期間，也就是阿列克謝耶夫收藏拓片的時候，中國沒有人，中國以外的國家也沒有人對民間藝術(shù)感興趣，不管是木版畫、箋紙，還是藝術(shù)信封，都沒人收集，更別說對這些藏品進(jìn)行科學(xué)的描述或者意義解碼。直到20世紀(jì)30年代，中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人魯迅（1881—1936）和他的朋友—著名文學(xué)家和藝術(shù)理論家鄭振鐸（1898—1958）才將古箋紙編冊出版。到20世紀(jì)50年代末，藝術(shù)理論家王樹村（1923—2009）才出版了自己收藏的幾千幅年畫。他于1959年出版了一本最好的中國年畫集。這里應(yīng)該適時地回憶一下，中國著名畫家徐悲鴻（1895—1953），以法語名“Ju Peon”聞名歐洲，1934年在圣彼得堡見到阿列克謝耶夫的木版畫收藏，斷言中國絕沒有這樣的收藏，要再做類似收藏幾乎已不可能。古代表達(dá)祝賀用的藝術(shù)信封至今仍是藝術(shù)理論家未知的中國小藝術(shù)領(lǐng)域，而且應(yīng)該看到，1984年底中國學(xué)者看到艾爾米塔什博物館里的阿列克謝耶夫收藏時是怎樣的驚奇和贊賞，他們馬上做了簡要的登記，以便把信息告訴中國出版人，促請他們研究是否可能共同出版這些收藏。

阿列克謝耶夫不僅收集民間藝術(shù)作品，還記錄了一些民間口頭創(chuàng)作樣本。后來在他本人的一篇文章中，阿列克謝耶夫就引用了1908年在北京記錄的根據(jù)“一個住在他家門口的盲人的話”書寫的一段文字。他還曾記錄過經(jīng)常拜訪的法國人巴比爾家一個中國女保姆、漢語老師張丙翰和其他許多姓名現(xiàn)已無從知曉的人講的故事。他收集兒歌、搖籃曲、數(shù)數(shù)歌、諺語俗話、街頭小販生動的叫賣聲，比如：“櫻桃兒，比老虎眼還大的櫻桃兒。”如泉水般噴涌的中國市井生活，只有漢語和中國習(xí)俗專家才能領(lǐng)會，它深深吸引著阿列克謝耶夫這個滿身民間味兒氣質(zhì)的人。

中國之行結(jié)束多年以后，阿列克謝耶夫?qū)懙溃藭r的歐洲漢學(xué)家對中國民間生活、大眾藝術(shù)和口頭創(chuàng)作如此不屑，他們主要做跟中國人一樣的研究：歷史、文學(xué)、藝術(shù)、地理和一些次要知識領(lǐng)域。模仿中國學(xué)者的研究且迎合歐洲通行的意識形態(tài)，歐洲漢學(xué)家錯將中國普通大眾的生活當(dāng)作雄偉廣場上誕生的上層文化掉落在底層的殘渣，況且這殘渣的生活“貧乏簡陋”，讓人不屑一顧。這種對民間創(chuàng)作（從這個詞的最廣義上講）的濃厚興趣貫穿阿列克謝耶夫一生。更甚者，他善于就普通中國人熟悉的話題與他們交流，這在當(dāng)時的中國著實讓人驚奇。

阿列克謝耶夫在中國旅行時就一直在思考?xì)W洲對中國乃至整個東方的認(rèn)識問題。他有生之年一直反對所謂“東方風(fēng)情”，反對彼時流行的其他小說家對中國的描寫，比如奧·米爾博（О.Мирбо，1848—1917）的《秘密花園》（?Сад пыток?）和科·法拉（К.Фара，1876—1957）的《吸食鴉片的人》（?Курильщики опиума?）等著作，對真實的東方完全不了解，寫起來卻煞有介事。阿列克謝耶夫?qū)ε兴^的“東方風(fēng)情”終生不懈。他不知疲倦地在各種場合講述這個問題。1936年春，阿列克謝耶夫在列寧格勒某個雜志上讀到一篇異國情調(diào)的“中國故事”，他馬上給高爾基（Максим Горький，1868—1936）寫信，信中充滿憤怒，建議將雜志社所有編輯人員告上同志審判會。高爾基幽默地拒絕了阿列克謝耶夫的建議，同時寫信告知了雜志社所有編輯：他們刊登了一篇極其惡劣的文章，內(nèi)容純屬胡說八道。

因為興趣差異，阿列克謝耶夫和沙畹的中國之行相得益彰。很多情形下他們的興趣是重合的，但是在某些地方，用現(xiàn)在的話說，在深層次上他們差異巨大。原來，他們曾一路同乘在中國雇用的馬車，道路糟糕異常，馬車車板沒有彈簧，顛簸難忍，有時還要徒步并肩而行，終于登上了神圣的泰山。他們都寫了旅行日記，但所記內(nèi)容卻并不相同：沙畹記錄的更多的是官方的，而阿列克謝耶夫所記則是民間的。有一個典型的例子：離開中國回國后，沙畹寫了一本厚厚的關(guān)于泰山的書，并于1910年在巴黎出版。該書有一個副標(biāo)題“中國宗教儀式專講”。可是我們翻閱阿列克謝耶夫的日記，其中寫道：“泰山上多數(shù)廟觀供奉的是送子娘娘，民間傳說她是公元前12世紀(jì)的杰出統(tǒng)治者周文王的妻子，似乎文王有100個兒子?！卑⒘锌酥x耶夫的檔案資料中有一張送子娘娘廟的照片，照片上是送子娘娘和她威嚴(yán)的丈夫，他們面前擺著一張祭祀用的小桌，小桌上放滿了泥娃娃，來廟里求子的女人可以帶回家，等自己生了孩子后再按三倍，甚至十倍數(shù)量送回來。我們再看看法國漢學(xué)家的著作，其中沒有這些有意思的信息，沙畹也只是在羅列泰山神碧霞元君的隨從人員時，簡單提及送子娘娘。阿列克謝耶夫記錄的這些信息，我們在中國或者日本關(guān)于民間宗教的資料中也沒有發(fā)現(xiàn)。它們是真正獨一無二的資料。

中國之行的旅途中，年輕的漢學(xué)家一直在思考中國文化的特點、民族的性格、歷史、儒家學(xué)說、佛教、道教、伊斯蘭教和中國的基督教、漢語和漢字、中國和中國人民的未來命運。日記中的很多思考一直在阿列克謝耶夫的人生中延續(xù)并不斷發(fā)展，很多見聞他牢記了一生，并作為他后來完成以及未完成的很多著作中的初始資料。1906—1909年，阿列克謝耶夫跟隨中國老師研讀儒家著作，20世紀(jì)20年代初他制定了自己翻譯《論語》的翻譯原則。他翻譯方法的本質(zhì)是對這本古老的哲學(xué)著作進(jìn)行文學(xué)性翻譯，結(jié)合翻譯朱熹（12世紀(jì)）的注解，同時加上自己的注釋。三層文本可以讓讀者更深刻地領(lǐng)會這本古老的經(jīng)典，同時說明，中世紀(jì)時對這本著作的理解有什么特點，如何從歐洲現(xiàn)代理念出發(fā)理解這本著作的意義。

在日記中阿列克謝耶夫?qū)Α读凝S志異》也有所思考，思考它不同尋常的精練和令人驚奇的情節(jié)—“現(xiàn)實世界和虛幻世界的奇妙融合”?！读凝S志異》是17—18世紀(jì)著名作家蒲松齡的短篇小說集，現(xiàn)在也廣為歐洲讀者所知。其中有些文章被圣彼得堡的教授們選作漢語教學(xué)材料，但沒人從藝術(shù)的角度研究過這部作品。當(dāng)時還根本不曾將這部中國文學(xué)作品譯成俄語，這個使命就落到了阿列克謝耶夫肩上。他將蒲松齡154篇短篇小說譯成了俄語，翻譯準(zhǔn)確。藝術(shù)魅力不亞于原作（根據(jù)阿列克謝耶夫的譯文，其中一些篇章又被翻譯成了白俄羅斯語、愛沙尼亞語、烏克蘭語、吉爾吉斯語和塔吉克語），譯文曾多次單獨出版。阿列克謝耶夫還翻譯了大量中國古典詩歌，譯文準(zhǔn)確、藝術(shù)性強，而其中最難的是用散文體翻譯李白的詩作以及將具有令人驚嘆的藝術(shù)表現(xiàn)力的文言文名作翻譯成韻文，同時將原作諸多特征細(xì)致地傳達(dá)出來。

如阿列克謝耶夫在1907年旅行日記中所述，他計劃先寫一篇關(guān)于護(hù)身符的論文，再寫一篇關(guān)于中國民間繪畫的論文用來申請碩士學(xué)位，但結(jié)果是1916年他提交圣彼得堡大學(xué)東方語言系學(xué)術(shù)委員會的是一篇名為《中國論詩人的長詩—司空圖的〈詩品〉翻譯與研究》（?Китайская поэма о поэте.Стансы Сыкун Ту ?837—908?，перевод и исследование?）的宏大研究?！对娖贰分卸钠罚科肥?，研究細(xì)致入微，論文打印稿差不多有1 000頁。半個世紀(jì)之后中國學(xué)者才關(guān)注《詩品》，著手闡釋這些復(fù)雜的詩句。筆者曾讀到過20世紀(jì)60年代在香港用英語出版的關(guān)于司空圖的一本薄書，令人詫異的是，作者竟然以為自己是歐洲第一個司空圖研究者。這篇無論在研究方法還是語文學(xué)方面都非常優(yōu)秀的學(xué)位論文來源于阿列克謝耶夫?qū)斫獗镜馗拍顚嵸|(zhì)重要性的思考，不僅要學(xué)會閱讀復(fù)雜的象形文字，還要善于用中國文化人的眼光，然后對等地翻譯成自己的語言，找到準(zhǔn)確的詞語來闡釋這個概念并確定它在文化史上的位置?！拔蚁氤蔀闈h學(xué)文化學(xué)家，全面、精深地掌握中國文化。今后的工作我想竭力拓寬中國與俄羅斯文化互通軌道，展示和宣傳這個不為我們所知的廣闊、精彩的世界?！雹侑¨荮支堙悃支支?В.М.В старом Китае: Дневники путешуствий 1907 г.М.: Восточная литература, 1958.—阿列克謝耶夫在1907年10月12日的日記中寫道。阿列克謝耶夫旅行日記中所述已經(jīng)過去一百多年，但是即便現(xiàn)在來讀，第一眼并不會覺得日記內(nèi)容已陳舊過時，這真是令人驚奇！當(dāng)然，中國已今非昔比。難怪阿列克謝耶夫當(dāng)時就感受到了變革即將來臨。他第一次中國之行后五年爆發(fā)了辛亥革命。1949年，中華人民共和國成立。中國的命運發(fā)生了根本性變化，可是阿列克謝耶夫旅行中記錄下來的中國傳統(tǒng)文化的許多特征保存至今。現(xiàn)在，民間評書藝人甚至活躍在城市里，說《聊齋》，還有中世紀(jì)的長篇作品《三國演義》《水滸傳》《西游記》；這種藝術(shù)形式經(jīng)歷了“文化大革命”的震蕩，重獲新生。1981年我在古老的鼓樓旁一個普通的房子里，跟一百多名不同年齡的中國人一邊喝著帶澀味的綠茶，一邊聽有關(guān)三國故事的評書，就像當(dāng)年的阿列克謝耶夫。說書人叫連麗如，是已故著名說書人連闊如的女兒。連闊如20世紀(jì)20年代跟從幾位說書人學(xué)藝，也許阿列克謝耶夫在北京時就聽過這幾個說書人說書。不同之處是，現(xiàn)在說書人還通過廣播電臺說，將他們的說書內(nèi)容錄制下來并大量出版。早在20世紀(jì)50年代，天津評書藝人陳士和所說的《聊齋》12篇故事就曾單獨成書出版。

如同阿列克謝耶夫那時一樣，現(xiàn)在中國仍然從木版上拓印民間繪畫，然后手工上色。1981年我到天津時，請求到阿列克謝耶夫和沙畹去過的楊柳青看看，阿列克謝耶夫還在那里買過木版畫模板。我們乘車幾分鐘就到了目的地。原來，楊柳青“搬家”到了城里。當(dāng)然，這不是指距天津近30公里的楊柳青那個地方，而是指利用“文化大革命”中留存下來的舊木版拓印畫像的工廠，它們所生產(chǎn)的木版畫不僅在中國銷售，還出口到華人聚集的東南亞。我?guī)е⒘锌酥x耶夫所著的《中國民間繪畫》（?Китайская народная картина?）到了一家工廠。這本書 1966年出版，當(dāng)時中國的“紅衛(wèi)兵”們正在毀壞古代傳統(tǒng)文化，將大量刻有畫作的木版劈爛、燒毀。自然的，楊柳青沒人對我拿去的這本書表示懷疑。工廠經(jīng)理、藝術(shù)總監(jiān)，還有研究部（現(xiàn)在竟然都有了這樣的部門）主任圍坐在桌旁，興致勃勃地審視書中的插圖。一會兒說：“是我們楊柳青的畫！只不過木版早已失傳！”一會兒說：“木版是從某個農(nóng)民那里找到的?！薄斑@個木版是山東魏縣的，現(xiàn)在那里也恢復(fù)了木版畫印刷廠?！敝亟ǖ挠∷S眾多，無一例外都是印制傳統(tǒng)木版畫，因為20世紀(jì)50年代到60年代初在民間傳統(tǒng)藝術(shù)（無論是評書還是木版畫）中引入新主題的大力嘗試實質(zhì)上并沒有產(chǎn)生多少優(yōu)秀作品，只是制造了一批粗糙的宣傳畫和大量缺乏藝術(shù)性的作品。

阿列克謝耶夫在日記中講到，他曾參觀過中國大量文物古跡。據(jù)他記載，6月8日參觀了濟(jì)南千佛山，山上有建筑拱門，墻上飾有書法，懸崖峭壁上鑿出的巖洞里矗立著—座座佛像。阿列克謝耶夫曾到過千佛山兩次：第一次是1966年“文化大革命”爆發(fā)前幾周，第二次是1981年。1966年，他們一行人沿著小路，一個巖洞接著一個巖洞地走著，欣賞唐代雕刻的佛像。令人不解的是，不知為什么，一些山洞門前會突然出現(xiàn)一塊立著的牌子：“外國人禁止入內(nèi)”。1981年已經(jīng)看不到有上千年歷史的佛像，都被“紅衛(wèi)兵”給毀壞了。取而代之的是現(xiàn)代復(fù)制品，制作比原來粗糙（雖然中國人一般來說非常擅長制作極其精美的古文物仿制品和修復(fù)古文物），上色用的是現(xiàn)代化學(xué)顏料。不過書法名家的墨跡卻得以幸免于難。我很好奇它們是怎么保存下來的，有人驕傲地告訴我，一得知災(zāi)難即將到來，千佛山博物館的工作人員連夜用泥巴給遮蓋起來封上了。十多年以后，人們小心翼翼地把泥土敲打下來，所以現(xiàn)在古代大家的書法名作又呈現(xiàn)在參觀者欣喜的目光中。因為千佛山古稱“歷山”，相傳部落聯(lián)盟首領(lǐng)舜曾在這里耕田，所以現(xiàn)在山頂建了一座小亭子，內(nèi)立舜和他兩位妻子的塑像，這是阿列克謝耶夫來時所沒有的。

筆者于1966年到過曲阜—孔子的家鄉(xiāng)。我拿著阿列克謝耶夫的游記在城里徘徊，試圖弄清楚，在過去的近60年里發(fā)生了哪些變化。在占地廣闊的孔府內(nèi)建造了一家賓館，不過住在里面的是幾名教師和從非洲南部某個地方來的一位華裔企業(yè)家。這位企業(yè)家不會講普通話，不過認(rèn)識一些漢字，他在紙上畫了一個“汽車”的形狀，想以此讓人明白，他需要一輛汽車?？醋o(hù)孔子家族龐大墓地的年輕人把我們帶到孔子墓，一切都還是阿列克謝耶夫日記中所描寫的樣子。只在孔廟西側(cè)出現(xiàn)了一座小型漢代石雕博物館。以前那兒只有7塊浮雕，1949年以后從曲阜周邊地區(qū)又搜集了100多塊。這個博物館的年輕館長向我展示了刻有神話人物和二千多年前場景的畫像石。當(dāng)我告訴他，阿列克謝耶夫和沙畹見過這些他們剛搜集來的畫像石，而且沙畹把這些畫復(fù)印在了自己的著作《華北考古考察圖譜》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale）中并于1913—1915年在巴黎分卷出版時，館長的震驚無以言表。他從未聽說過這位法國漢學(xué)家的名字，其實他也沒聽說過歐洲其他漢學(xué)家。當(dāng)時就是那樣的時代，雖然20世紀(jì)50年代中國已經(jīng)出版了沙畹這本歷史性著作的增補。

阿列克謝耶夫可以證實，沙畹曾夢想在中國建立博物館?，F(xiàn)在中國各大城市都建立了博物館，超過180座建筑杰作被當(dāng)作國家級文物保護(hù)起來。1981年上海還出版了第一本《中國名勝詞典》，其中收錄了4 400多處名勝和不同時代的珍貴建筑，其中一部分在阿列克謝耶夫20世紀(jì)初的日記中已有描述。

“旅行就是一本書”，阿列克謝耶夫在自己的日記本中如此寫道。1907年，日記由阿列克謝耶夫院士的遺孀和女兒瑪·瓦·班科夫斯卡婭（М.В.Баньковская，1927—2009）籌備并首次出版（阿列克謝耶夫本人在十月革命前已將日記整理好，但他認(rèn)為應(yīng)該先等沙畹的日記出版，所以放棄了先行出版自己的日記）。在中國旅行時，阿列克謝耶夫除了寫俄語日記以外，還寫了漢語日記，不知為什么他將后者交給了宗教歷史博物館?；I備出版1907年日記時，阿列克謝耶夫的妻子和女兒在他的漢學(xué)學(xué)生的幫助下，利用漢語日記中的一些信息對俄文日記進(jìn)行了補充（遺憾的是，現(xiàn)在博物館工作人員找不到這本漢語日記了）。同時在準(zhǔn)備首次出版時，對日記中某些細(xì)節(jié)進(jìn)行了刪減，比如關(guān)于性格差異巨大的阿列克謝耶夫與沙畹之間并不總是順暢的個人關(guān)系。

《1907年旅行日記》于1958年出版后立即引起關(guān)注。俄國六家雜志刊登了熱烈的書評，西方國家的東方學(xué)家如漢學(xué)家?！たㄅ翣柖嗄ě?Гапардоне，1985—1982）、日本學(xué)家謝·葉利謝耶夫（С.Елисеев，1889—1975）、蒙古學(xué)家尼·博別（Н.Поппе，1897—1991）紛紛發(fā)表評論。之后意大利發(fā)表了安娜·布雅蒂（Анна Буятти，1937—2013）關(guān)于該書和阿列克謝耶夫中國民間繪畫研究的長文?！?907年旅行日記》俄文版面世后被翻譯成多種其他語言—首先是由在圣彼得堡完成中學(xué)學(xué)業(yè)的貝爾森（С.Берзинг，1903—1994）翻譯的精彩的德語譯本，隨后是天津南開大學(xué)閻國棟教授翻譯的中文譯本和安娜·布雅蒂翻譯的意大利語譯本?？赡芤院筮€會有保加利亞語和英語譯本。德語譯本配有精美插圖，插圖來自阿列克謝耶夫從中國運回的玻璃版底片，所以譯本一問世就引起熱烈關(guān)注，四家德國報紙刊登了長書評，奧地利維也納《新聞報》（Die Presse）上刊載了格·卡明斯基（Г.Каминский）的長文，文章的副標(biāo)題是“帶著阿列克謝耶夫的旅行日記去中國”（В Китай с дневником путешествия Алексеева），證明阿列克謝耶夫的旅行日記沒有過時。多年之后，兩個在上海工作的德國人，受阿列克謝耶夫日記的鼓舞，沿著他的足跡完成了一次中國旅行，還寫了一本書，以德文和中文出版。

阿列克謝耶夫的旅行日記中文版引起著名作家馮驥才的關(guān)注。他近年來主持一個大型民間藝術(shù)搜集和保護(hù)項目。馮驥才首先在天津一家晚報上撰文評論了此書，之后到俄羅斯訪問，在其所著《傾聽俄羅斯》一書中專辟一章“年畫狂人阿列克謝耶夫”講述這本日記。以上種種表明，阿列克謝耶夫《1907年旅行日記》中對中國文化及其特征、命運的沉思，即使在100多年后的今天，仍然能引起人們的興趣。

在完成此次中國北方之旅時，阿列克謝耶夫和沙畹曾打算到南方也做一次類似的旅行，甚至已將行程定在次年。然而他們的計劃沒有實現(xiàn)。自1908年開始，阿列克謝耶夫在1899年成立的北京中東鐵路俄語學(xué)校教成年人俄語，工作并不輕松。1909年他決定趁新年假期到中國南方游歷20天，前往上海、蘇州、杭州和武昌。跟之前一樣，阿列克謝耶夫最感興趣的還是民間風(fēng)俗、神靈崇拜，當(dāng)然還有民間繪畫，他在當(dāng)時著名的繪畫印刷中心蘇州買了不少畫作。然而事實上，他所買的很多畫作并不是在蘇州印刷，而是在上海——蘇州和上海的印刷廠聯(lián)系密切。阿列克謝耶夫在1940年給地理學(xué)會所做的一次講座中，曾講過這次短暫的旅行。2004年，瑪·瓦·班科夫斯卡婭曾就此事給筆者寫信：

為給南方之行的材料尋找合適形式傷透了腦筋：它與“舊中國”反差如此之大。我就像布里丹之驢，難以選擇，但最終我認(rèn)為還是找到了合適的編撰形式，據(jù)此對1909年旅行材料進(jìn)行了加工整理。以阿列克謝耶夫在地理學(xué)會的報告提綱為基礎(chǔ)（這一部分稍微有所刪減和修改），添加了旅行日記中我認(rèn)為最有趣和符合該書整體風(fēng)格的一些摘錄。

1912年阿列克謝耶夫終于完成了中國南方之旅。與北方之行相比，這次旅行完全不同—目的迥異、行程短暫、主人公年齡漸長及中國的巨大變化。這是一次由中亞和東亞研究委員會與人類學(xué)、民族學(xué)博物館組織的對中國南方沿海城市—上海、廈門、汕頭、福州、廣州的科學(xué)考察。在俄羅斯?jié)h學(xué)家中，阿列克謝耶夫第一個考察了普陀山島—中國最知名的觀世音菩薩的朝圣中心。這次考察，阿列克謝耶夫攜帶了相機和為民族學(xué)博物館購置物品的錢款。眾所周知，阿列克謝耶夫為博物館運回千余件展品，遺憾的是到現(xiàn)在為止還沒對這些展品進(jìn)行科學(xué)描述，盡管其中一些，比如福建和廣東佛山的展品，已經(jīng)在中國出版物上刊登過。此次考察之前中國發(fā)生了辛亥革命，清朝政權(quán)被推翻，確立了共和國政體。這已是一個眾多方面不同的中國，然而阿列克謝耶夫大體上發(fā)現(xiàn)了新中國的外部特征，包括剪掉象征臣服于清朝政權(quán)的辮子。此時阿列克謝耶夫本人也不再是在讀研究生，而是在大學(xué)任教的副教授，他在圣彼得堡的辦公桌上放的是選題獨特的論唐朝司空圖詩學(xué)的學(xué)位論文，往日對中國文化的喜愛并未遺忘。

因為種種原因，1912年日記與1907年日記完全不同，前者顯得更精干、簡練，“年輕人”日記中動人的藝術(shù)性幾乎消失，但是觀點和思維的銳利還在。重要的是，將阿列克謝耶夫的日記體散文歸入19世紀(jì)到20世紀(jì)初俄羅斯最杰出的游記著作之列，絲毫不顯牽強。