三三

1

許多年前，有一對(duì)男女學(xué)生陷入戀情。兩人的性格、家境相差懸殊，女孩是占盡上風(fēng)的那一方，但他們那么年輕，即便對(duì)人生落差稍有知覺，也只當(dāng)作一種額外的浪漫元素。更何況，對(duì)于愛情來說，這些又算什么問題呢？盡管如此，他們最終不歡而散，以狼藉的姿態(tài)收?qǐng)觥拇?，女孩專注于學(xué)業(yè)，在某個(gè)巔峰飛往美國。多年以后，一次偶然的機(jī)會(huì)，她又飛了回來。

他靠窗而坐，人生一段段浮上來。通俗，簡短，像一序列工整的句號(hào)。那些曾為之耗盡心力、誤以為永遠(yuǎn)跨不過的時(shí)光，概括起來不過三言兩語。

上星期六夜晚，他收到一條陌生人的訊息：我二月前在上海，有沒有時(shí)間赫卡特見？當(dāng)時(shí)他正在看一部圣誕主題的電影，爐火、姜餅、爍躍的彩燈、少年眼中映射的燭光，一股甜暖氣息使他昏昏欲睡。他按下暫停鍵，緩慢喝完玻璃杯中剩余的水。他的直覺早就指向她，但到此刻才確信無疑。沒有第二個(gè)人會(huì)提“赫卡特”，他們大學(xué)時(shí)曾在那里度過許多下午——那幾年，好時(shí)光似乎俯拾即是，不像如今，僅存的一點(diǎn)樂趣不過是靠日常焦慮的激流反襯出來的。

他們喜歡這間咖啡館的名字，赫卡特，讀音像一支精心射出的箭。盡管時(shí)隔多年，赫卡特卻沒什么變化：法式混合工業(yè)風(fēng)的裝修，提供的咖啡不超過五種，顧客總是寥寥無幾。服務(wù)員穿黑色皮背帶裙，幾乎都是年輕女孩，臉上刷一層冷漠的紙漿。她們對(duì)工作毫無熱情，反倒給人一種自由的寬慰。

三點(diǎn)剛過，她推門向他走來，他看見了往事面目全非的模樣。

“等多久了？”這些年里，她矯正過牙齒，發(fā)笑時(shí)不再下意識(shí)用手捂嘴。

“剛坐下來?！彼焓质疽?，對(duì)前來的服務(wù)員說，“音樂能輕一點(diǎn)嗎？”

一開始難免面面相覷，他設(shè)想到這一切，仍然不知所措。在一段過渡的沉默之中，他掃視她全身，唯獨(dú)避開了她的眼睛。她脫下外套不久，靜電產(chǎn)自輕柔的皮毛，使她一頭長卷發(fā)微微向外膨脹。淺藍(lán)色毛線裙下，她的肢體纖細(xì)如故，但雙手已被衰老腐蝕，青筋與褶皺更加分明。他注意到，一枚銀環(huán)圈住她的無名指，光斑凝結(jié)在環(huán)中央，如一小?；鹧嫖聪ǖ睦予F。

“時(shí)差倒過來了嗎？”他問。

“不是時(shí)差的問題，但就是不適應(yīng)，哪里變了?！彼龘u頭，思索時(shí)皺眉的習(xí)慣，使他感覺昨日如被鏡面反射。

“你走以后，地鐵新開了四條線，現(xiàn)在地底下都挖空了?！彼隽艘粋€(gè)手勢(shì)，包含開啟與腐爛的隱喻。

“有什么用，人流永遠(yuǎn)分不散。我在上海坐過一次地鐵，擠得肩膀疼，空調(diào)也不制冷。你記得生的金針菇吧，一根根粘在一起，上海地鐵里就是這種狀況?！笨Х纫呀?jīng)送來，她凝視著襯托杯子的底盤，骨瓷質(zhì)地，邊緣印有西歐風(fēng)格的花飾。

“你以前喜歡吃金針菇?！?/p>

“你知道嗎，在美國買不到金針菇，美國人以為這東西有毒?！彼鋈粏?，“我們有多少年沒見了？”

“十一年。”

他根本沒想到自己會(huì)脫口而出，甚至沒想到他知道得如此精確，他從未有意識(shí)地盤算過時(shí)間。而他所知的一切——十一年，所有變化，此刻均已在她身上得到驗(yàn)證。他始終對(duì)她那枚婚戒耿耿于懷，不是出于嫉妒，他已經(jīng)過了在不可逆流的長河之中刻舟求劍的年齡。只不過在他看來，婚姻是一種人為設(shè)定的規(guī)則，用來抗衡人們喜新厭舊的天性，這難道不反常嗎？那些甘當(dāng)婚姻信徒的人，完全沒有膽量，哪怕僅僅花幾秒鐘，剝開那張七彩糖紙往里面看上一眼。世界上最不缺膽小鬼，他一度憤世嫉俗，后來才勉強(qiáng)把這些人的存在理解為造物主的幽默感。

“這家店一如既往啊?！彼眉?xì)勺輕輕敲打杯緣，不無感慨地說。

“是的?！彼f，心中卻存疑。

“以前門口有兩盆虎刺梅，一到冬天，紅花壓著刺往外長?！彼f，“我們就站在那里，你說，有什么好看的，但我偏偏不肯動(dòng)。”

“是呀，現(xiàn)在正當(dāng)花期?！彼S手往店門口一指。

“現(xiàn)在？你是說還在那里？”她不由得瞪大眼睛。

“對(duì)，老地方，你進(jìn)來時(shí)沒看到嗎？”

“這怎么可能？”

她錯(cuò)愕地回頭，店門正緊閉，將暖氣與僵冷的外界隔離。一個(gè)人怎能對(duì)自己從前的珍愛之物視而不見？世事不合邏輯。她似乎想站起來，去確認(rèn)他說的是否屬實(shí)，但核實(shí)的念頭只是一閃而過。如今，他們享受遲鈍帶來的好處，既存經(jīng)驗(yàn)賦予他們躲避沖動(dòng)的直覺。不做沒必要的事，也不要顯得愚蠢。于是，她照舊靜坐在他對(duì)面，忘卻困惑。

他們又講到彼此的工作、生活、各自新交的朋友。他們泛泛而談，謹(jǐn)慎地規(guī)避某些東西，卻也試圖將觸角伸向危險(xiǎn)的區(qū)域。在他的引導(dǎo)下，她提了一兩句她的家庭，她和先生沒有要孩子，因?yàn)樯畹拿芏纫呀?jīng)夠大了。他默不作聲，回味著“密度”這個(gè)詞語。許多年前，他們談?wù)撨^孩子的問題，當(dāng)時(shí)她說想要一個(gè)女兒。他附和道，他們要給孩子最大限度的自由，所需學(xué)習(xí)的只有快樂與正義。他們的對(duì)話大體上是誠摯的，但與此同時(shí)，他們從未認(rèn)真考慮過婚姻與未來。好像雙方在種一株虛幻的葡萄藤，那種生活幾乎沒可能實(shí)現(xiàn)，但藤蔓不可自制地向上攀爬，通往某個(gè)不存在的空間。

“我有時(shí)候想，要是我們那時(shí)繼續(xù)下去，人生也許全然不同……”她說。

“實(shí)在沒有辦法?！彼f出一句含糊不清的話。

她若有所思，然后抬頭一笑，眨眼問他：“挺好，你這幾年還好嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是一種得體的回答。分手時(shí)那樣狼狽，多年以后，他們竟也能心平氣和地坐在一起，仿佛那激越如午夜深海的往日時(shí)光，只是兩人共同看過的一場電影。平凡的人生之中，什么都無法留下。

2

為了掩飾平凡，她一度竭盡所能。

大學(xué)初期，她曾把頭發(fā)染成亮紅，像音樂片里的孤僻少女。走在學(xué)校主干道上，她確實(shí)博得一些稍縱即逝的關(guān)注。誰知道沒洗幾次，頭發(fā)褪為一片枯黃。發(fā)梢如倒懸的麥穗，圍著她不甘心的面孔。她責(zé)怪理發(fā)店用劣質(zhì)產(chǎn)品騙學(xué)生錢。懊惱之余，她設(shè)法尋找挽回自尊的新方法。她到底屬于靈敏的那一類人，通過觀察與摸索，她很快領(lǐng)悟到一件升級(jí)生活的利器：愛情。

并排坐在階梯教室里，她時(shí)常回憶起最初的畫面。一位學(xué)美術(shù)的朋友告訴過她，光是不均勻的，她也親身發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。教室朝向西南，晚日常探過窗欄，余燼幾乎已沒有燙的攻擊力，倦懶地灑在人們身上。當(dāng)他還是一個(gè)男孩時(shí)，躁郁的氣息更明顯。一開始，他全神貫注地前傾聽課，但每節(jié)課有好幾次，他猛地往后撞擊，插起雙手。他像一座失措的大鐘，看不見的蝙蝠圍繞他發(fā)射高頻聲波，他因受激而紊亂。有些時(shí)候，他如坐針氈，不住地環(huán)顧四周，偶爾轉(zhuǎn)向斜后方，她看見他眉毛緊皺——他在忍受課堂的內(nèi)容，忍受周圍學(xué)生無動(dòng)于衷的態(tài)度。

這門課叫《古漢語導(dǎo)論》，占據(jù)四個(gè)課時(shí)之多。為他們學(xué)院講課的是楊務(wù)群，一位頗受爭議的名師。楊務(wù)群以觀點(diǎn)偏激出名，只要立場執(zhí)著，勢(shì)必會(huì)吸引一些追隨者。追捧楊務(wù)群的學(xué)生不在少數(shù)，他們不在意楊務(wù)群的嚴(yán)苛、刻薄，甚至將此視作一種獨(dú)特的性格。他在課堂上那樣肆意妄為，刁難每一個(gè)令他不滿的學(xué)生，從每一場獲勝的辯駁中剝奪弱者的尊嚴(yán)。對(duì)另一些不為他所動(dòng)的學(xué)生而言，楊務(wù)群只是一場噩夢(mèng)。

在三四堂課以后，她確認(rèn)了他的陣營，并從同學(xué)那里打聽到他的名字。臨下課前，她悄悄給那個(gè)在美術(shù)學(xué)院的朋友發(fā)消息，很快收到了回音：“怕什么呀，你這么優(yōu)秀，誰都會(huì)喜歡你的?！彼研≤岳虻男畔⒆x了好幾遍，下課鈴響了，她鼓足勇氣走到他的座位邊。

“講得太爛了，陰謀論，他憑什么覺得我們都是井底之蛙?！彼f。

他抬起頭，驚愕地打量她。她為自己的草率而難堪，也許她本可以用更溫和的方式接觸他，比如寫一封長信，或一路跟他走到食堂，再以巧遇的方式向他提示自己的存在。冬日將臨，黑夜降落得更勤快。教室里已經(jīng)沒什么學(xué)生了，等他收拾好包，他們一起往外走。

“我聽上一屆的人說，楊務(wù)群給分很嚴(yán)，弄得大家績點(diǎn)都不好看?！彼χ圃煸掝}。

“他是這樣的。”

“下學(xué)期還有他一門課，真是陰魂不散。”

“是啊?！?/p>

“對(duì)了，你猜他幾歲了？”她想起楊務(wù)群的滿頭白發(fā)，也不打理，像一座凜冽的雪山。

“我不知道?！?/p>

那天晚上，她在宿舍里和小茉莉打電話時(shí)，談到這段尷尬的開場后悔萬分。他比她想象得更沉默，大部分時(shí)候都是她在說話，她無法判斷他的點(diǎn)頭是出于禮貌還是認(rèn)同，晚飯付賬也很不情愿。聽筒里傳來小茉莉的聲音，纖細(xì)綿軟，音節(jié)拖得很長。小茉莉說，至少他請(qǐng)你吃飯了呀。她回想一些細(xì)節(jié)，他如何低頭撇開她的注視，又是如何埋頭前行，完全不顧她的步伐。她說，他這個(gè)人真傲慢。過了很久，小茉莉才緩緩反駁說，不一定，他也可能是自卑。漫長的空白令她暈眩，她問小茉莉，你在干什么？又過片刻，對(duì)方才回答說，涂指甲油。

如涓流終于形成一條沖擊性河道，他們到十二月底才確定關(guān)系。在那些布滿甜蜜猜忌的日子里，她借由和小茉莉通話來消除忐忑。她和小茉莉的同學(xué)史始于初中。小茉莉似乎具備一種愛的天賦，盡管由此獲得更多的是痛苦。每一段哀毀骨立的情感盡頭，小茉莉都把她當(dāng)作救命稻草，她被迫收容一則則故事，并負(fù)責(zé)安撫那個(gè)飲泣的女孩。許多次，她對(duì)自己卷入這些收?qǐng)鍪謪捑?，明明她們都知道，悲慟會(huì)被下一次更劇烈的悲慟所取代，愛的波瀾有始無終，但當(dāng)小茉莉向她尋求安慰時(shí)，她根本無法拒絕。她沒意識(shí)到自己一貫自相矛盾，對(duì)待小茉莉也是如此，一邊出于習(xí)慣和人道主義給她鼓勵(lì)，一邊暗中譏諷她那無意義的波折。她的優(yōu)越感順理成章，學(xué)生時(shí)代，她的成績比小茉莉好得多。

那年冬天很早就下過雪，他們靠后坐，肢體在桌底下交互活動(dòng)。楊務(wù)群依舊跋扈，他奮力講了些什么，然后轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫一行行草：猶太作家赫斯說過，中國人與猶太人是兩個(gè)不幸民族的典型例子，前者只有軀體沒有靈魂，后者只有靈魂沒有軀體。她根本不在乎關(guān)于“靈魂”與“軀體”的繞口令，愛情使她的頭腦飽和。她往窗外張望，滿懷一種天真的憧憬。雪使靜物變得深冷，立體空間被罩進(jìn)一層卷簾之中，萬物之間距離愈發(fā)疏遠(yuǎn)。

楊務(wù)群在黑板前站立不動(dòng)，仿佛被定身術(shù)定住一般，寂靜的教室中燃起一陣議論。只見他從口袋里摸出一瓶藥，吃下一把以后，才緩緩轉(zhuǎn)回來，面色蒼白如大雪過后的河面。

“芝加哥大學(xué)的校長說，大學(xué)之所以名為大學(xué)，只有一個(gè)理由，即它必須是批判的中心。我心臟不好，沒幾年可以批判了，未來都在你們手里?！?/p>

他又為中途停頓向?qū)W生道歉，接著站在原地，等藥效起來。唯一一次，他表現(xiàn)得像個(gè)紳士，這是他罕見的不具攻擊性的面目。

或許楊務(wù)群短暫的溫和令他們松懈，課沒上完，他們悄悄離開教室。在即將彌散的雪夜，更溫暖的地方正向他們發(fā)出邀請(qǐng)函——學(xué)校門口的一排賓館，密雪并未使它們的招牌褪色，相反，LED燈構(gòu)建了極富魅惑性的暖意。他們一次又一次登記入住，把本該用于課堂的時(shí)間收斂起來，集中投放在這些賓館之中。他們貪婪卻也易于滿足，十平方米的小房間足以為他們提供取之不盡的樂趣。有幾次天快亮?xí)r，她無意瞥見他還醒著。他們?cè)诤诎抵许粱?，但?dāng)睡眠將兩人分離以后，他們又重逢于深夜末梢，她不禁因陌生感而恐懼。他的目光往黑暗深處輻射，似一把幽暗的火，懷揣模糊不清的危險(xiǎn)意圖。相處多日，他沉默寡言的鎧甲已然融化，可有很多瞬間，他的一些細(xì)小舉動(dòng)令她迷惑。

期末出總績點(diǎn)時(shí)，他們不得不面對(duì)逃課的懲戒——《古漢語導(dǎo)論》這門課，兩個(gè)人都沒有合格，顯然他們錯(cuò)過了好幾次楊務(wù)群的點(diǎn)名。

幾乎大學(xué)城里所有的學(xué)校都進(jìn)入寒假，返鄉(xiāng)潮已近尾聲，學(xué)校清冷得像水星表面。他們都住本地，不急著回家。接連好幾天，他們坐在赫卡特里。她咒罵楊務(wù)群，起初甚至有些憎恨，當(dāng)她想象他漠不關(guān)心地往系統(tǒng)里填上“不合格”，輕率地對(duì)學(xué)生半年的表現(xiàn)下定論，但她很快接受了現(xiàn)實(shí)。反倒是他費(fèi)盡心思，后來她才知道，他想方設(shè)法讓楊務(wù)群改了分?jǐn)?shù)。

“他怎么會(huì)答應(yīng)的？”她問。

“我說大四要出國，補(bǔ)了一篇論文給他?！彼f。

“我以為你對(duì)這些不在乎。”她知道他從未想過出國，盡管法學(xué)院的學(xué)費(fèi)不算貴，可他寡居的母親也不會(huì)同意。

“我要拿獎(jiǎng)學(xué)金。”

“楊務(wù)群居然同意給你改分，他人還不錯(cuò)啊。”為了緩和尷尬的氣氛，她隨口接了一句。

“不，”他終于抬頭看她，目光如新拭的箭頭，閃爍著多棱的光澤。她看見他的喉結(jié)上下浮游，被某種神秘的引力牽動(dòng)。他補(bǔ)充說：“他是個(gè)十足的惡棍?！?/p>

3

等十二月再度蜿蜒于這座城市時(shí)，他們的關(guān)系變得更穩(wěn)固、更接近立體幾何，長了更多僅彼此知曉的肉刺。圣誕剛過，冬青樹列成的軍隊(duì)尚未來得及撤離，燈光在黑夜中戳出炫麗渦流。他們第一個(gè)周年紀(jì)念日與寒潮同來，地面上鋪滿碎冰，人們往金屬椅子上坐時(shí)格外小心，以防涼意猛烈一擊。

那時(shí)他們已察覺，即使在大學(xué)城中，自由也很有限——生活提供的選項(xiàng)非常稀少，沒有進(jìn)一步的供應(yīng)，充其量只是保障他們無所憂慮。那一年他們穿行在新城區(qū)，吃飯、逛街、看電影，在她看來，不該讓這些普通娛樂來消解周年紀(jì)念日的儀式感。到了這個(gè)階段，她基本在決策方面馴服了他，畢竟她自愿承擔(dān)更多的日常開銷。

一個(gè)新奇的念頭蹦了出來，在她遭人流挾裹，走上從教學(xué)樓回寢室必經(jīng)的拱橋時(shí)。她想起上海唯一的山，海拔不足一百米，常遭譏諷。佘山距他們學(xué)校七公里，是大學(xué)城社團(tuán)活動(dòng)的專屬后花園。半山小徑分往燒烤區(qū)，越過使人面孔糊焦的炭煙，向山頂去，便可看見那座著名的圣母大教堂。有一年夏天，她穿著拖鞋去，被守門人攔在外面。她隔著濟(jì)濟(jì)游人往里張望，被通頂?shù)牟世L玻璃喚起一種恐懼——不是為她看見的東西，而是為那些精心修飾企圖誘導(dǎo)她看的東西。然而，佘山真正恐怖的地方絕不在此。從另一側(cè)峰登山，沿路能看見各個(gè)年代的墳?zāi)?，甚至有白骨露于野的傳說。紀(jì)念日晚上，她想去那里探險(xiǎn)，恐懼有另類荷爾蒙的味道。

他們租了一輛雪佛蘭科沃茲，經(jīng)她一再要求，他在暑假已考取駕照。調(diào)試之際，他們繞學(xué)校附近的廣富林遺址開了兩圈。她想連手機(jī)藍(lán)牙放音樂，但不知出了什么故障，最后只好跳到廣播頻道。車?yán)锱瘹膺^盛，她能感到臉頰干得發(fā)燙。

又一次，他們重溫開頭，仿佛這段戀情是一部百看不厭的電影。一年以來，事物在一次次爆破中產(chǎn)生傾角。昔日那個(gè)課堂的主宰者，那個(gè)曾讓他們?cè)箲徊灰训拿麕煟蚬蕸Q定提前退休。

“今天楊務(wù)群上最后一節(jié)課，我還去旁聽了?！彼瘪{，把安全帶向前松了松。

“他什么時(shí)候走？”他問，有些心不在焉。廣富林遺址有一段路燈特別稀少，他必須把注意力集中在路況上。

“不知道，反正不會(huì)再開課了?！彼泶┑幕颐故巧现苣┨匾赓I的，肩側(cè)設(shè)計(jì)有六厘米的露縫，她棱骨分明的肩膀使之撐開。她沒發(fā)現(xiàn)自己過于盛裝，像是基于某一種愿望而刻意模仿已實(shí)現(xiàn)愿望的他人，是對(duì)自身的無能進(jìn)行更示弱的抗辯。想到楊務(wù)群的結(jié)局，她仍覺感慨，“怎么走得這么突然?！?/p>

“早就該走了。”他回應(yīng)冷淡。

“但總覺得挺遺憾的……”

她沒有告訴他，上楊務(wù)群的課前，她特意去園區(qū)步行街買了一束鮮花。風(fēng)信子似薄暮中的濃紫鐘樓立在后側(cè)，百合扮演恣肆的云，毫無愧色地占有四面康乃馨的襯繞。她要把這一束細(xì)小的黃昏幻景獻(xiàn)給楊務(wù)群，趁他剛宣布下課，學(xué)生們還沒來得及撤離。她匆匆跑上講臺(tái)，將花束遞到他手里，然后迅速轉(zhuǎn)身，躲開那些不恰當(dāng)?shù)母兄x與贊賞。臺(tái)下忽然掌聲雷動(dòng)，所有人都知道這是楊務(wù)群的最后一堂課，她的舉動(dòng)使那些告別之心得以凝集。楊務(wù)群木訥地手持鮮花，是那些好意施惠的時(shí)刻，是人們猛然驚醒的惋惜，將送別的場面變得生動(dòng)、難以忍耐。

“你不是討厭他嗎？”他極短暫地瞥了她一眼。

她無言以對(duì)。那時(shí)她很年輕，不曾體會(huì)過真正的痛苦，厭惡與諒解都來得那么輕易。她之所以給楊務(wù)群送花，并不是為了享受實(shí)施原諒權(quán)力時(shí)高高在上的優(yōu)越感，也不是謀求和解，單純出于一個(gè)慣于幸福的人對(duì)圓滿結(jié)局的天真信賴。

“我想告訴你一件事情?！彼麌?yán)肅地開口。汽車前行，光與影交錯(cuò)從他身上掠過?！皸顒?wù)群是我舉報(bào)的。我一直想不通，只要寫幾封郵件就可以解決的問題，為什么沒有人去做?！?/p>

她愣住了，一團(tuán)龐大的云在某處炸開。

她想問他，向誰舉報(bào)，舉報(bào)了些什么，可她張口結(jié)舌。

“他不是說過嗎，一個(gè)知識(shí)分子為了真理與整個(gè)時(shí)代背離都不算稀奇，為此付出生命也無妨?？伤J(rèn)為的真理是什么？他說的一切狗屁不通，除了罵人，利用學(xué)生的無知，他什么都不會(huì)做，虛偽至極。”他憤憤不平，露出少有的猙獰。

“他給你改分了啊，你為什么還要……”她打斷他，開口時(shí)發(fā)現(xiàn)自己帶著哭腔。

“這根本不是分?jǐn)?shù)的問題！”他幾乎喊起來，她被他的不耐煩嚇了一跳。

“他傳遞錯(cuò)誤的價(jià)值觀，他是一顆毒瘤，被開除完全活該?！庇聊^續(xù)咬牙切齒地說。

她儼然失去了意識(shí)，并不知道身在何處。道路兩邊是農(nóng)田，淹沒在濕冷的黑夜之中。路上空蕩蕩，偶爾有一兩座自建的樓，懨懨透著燈光。

那個(gè)黑影出現(xiàn)得鬼使神差，似為救場，或?yàn)樽C明某種神秘的東西。她率先辨認(rèn)出來，指著那輛逐漸變大的自行車驚叫：“楊務(wù)群！”

汽車開到自行車后面，瞬間放慢了速度，緩行如在沉思。在車前燈開辟出的光道里，她完全確認(rèn)了那個(gè)熟悉的背影。楊務(wù)群套一件米色羽絨服，騎車時(shí)的蠕動(dòng)讓他看上去更為臃腫。光從后面攏過來，楊務(wù)群顯然感受到一種掌控，他想看看究竟是誰，便嘗試著一邊騎車一邊回頭。一片漆黑之際，車前燈異常耀眼，楊務(wù)群一下子睜不開眼睛。他伸出右手擋在臉上，像受驚的蚌殼合攏無力的保護(hù)膜，自行車開始不停搖晃。

臨近彎道時(shí)，男孩突然拼命按喇叭。他的手如痙攣般抽搐，把一段段噪音發(fā)射出去。

“你神經(jīng)病啊?！彼残沟桌锲饋?，掙扎著要拉開他的手，搶奪方向盤。

慌亂之間，自行車往左側(cè)倒了下去。她驚恐地瞪大眼睛，那幅摔倒的畫面如此輕盈，看上去毫無疼痛，就像一片鵝毛飄落在汗漫無邊的雪地里。恰逢岔路口，男孩猛地急轉(zhuǎn)彎，繞開了罪惡叢生的現(xiàn)場。她扭頭回望，盡管什么都看不到，她仍然可以憑想象猜測(cè)一切：自行車架撐地，憑慣性，車輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)。往外幾步，蜷縮著楊務(wù)群松軟的身體——血液讓傷口粘滿灰塵，他整個(gè)人正變得僵硬。

有那樣幾天，她一心以為楊務(wù)群死了。在打給小茉莉的電話里，她反復(fù)哭訴，你知道嗎，他有心臟病，這種刺激要了他的命。小茉莉問，警察來找過你們嗎？她愣了片刻，告訴對(duì)方，她倒是希望警察來興師問罪。她近乎變態(tài)地渴望受懲罰，以洗滌那些使她晝夜不安的情緒。有一次在聊天室，她答非所問地對(duì)小茉莉說，我和他之間的某種東西倒塌了，他應(yīng)該也感覺得到。上周我看到他和別的女孩一起自習(xí)，我想分手算了。小茉莉沉默半晌，突然以前所未有的冷靜反問，他對(duì)你這么好，你還想怎么樣？她憤慨交加，問，他哪里對(duì)我好了？小茉莉因激動(dòng)而聲音顫抖，她大聲說，所有人都對(duì)你很好，你生來就是這種命運(yùn)啊，卻從來不知足。她從未像此刻一樣清晰地體會(huì)到悲愴的漲潮，四面是無盡荒野。她握著電話的手滴上眼淚，她說，你不知道，你不知道。

她哭泣的次數(shù)與日俱增，好像是一種生理機(jī)制的直接反饋，而非基于某種待處理的悲傷。一些夜晚，她在室友都入睡以后悄悄打開電腦，搜索與楊務(wù)群相關(guān)的信息。她讀了楊務(wù)群的幾篇論文，找到他隱藏的博客。他喜歡旅行，往往一篇博文即一場小型風(fēng)景照展覽。從動(dòng)態(tài)來看，他的際遇與流言相傳的吻合——結(jié)過三次婚，目前屬于單身狀態(tài)，任何一場婚姻都未饋贈(zèng)他子嗣，別人無從得知他在婚姻里的真正得失。在某一篇博文里，楊務(wù)群罕見地貼了一張自己的照片，背景是梅里雪山，夕陽熨下鎏金的紗罩，積雪反哺流光，天空本該在一片幽暗中息事寧人，但光何其堅(jiān)韌，一瞬間直抵短暫的通明。楊務(wù)群逆光而立，像上課時(shí)那樣插著雙手，面露微笑。

一切都催生她的積郁，使她胸口風(fēng)雨大作。她現(xiàn)在體會(huì)到“一切”的含義，哪怕看上去無關(guān)緊要的事，都向問題的核心奔涌，成為引證她罪責(zé)的材料。然而，最要緊的是，她甚至說不清罪責(zé)產(chǎn)生的原因。她好像什么都沒做，卻承受了沉重的代價(jià)——盡管那樣的感受并未持續(xù)太久。

4

冬天暫別城市之時(shí)，她的郁結(jié)終于疏散許多。宿舍樓下，枝葉抽出新綠，每次去陽臺(tái)上曬衣服都能看見。夜晚變得更容易忍受，風(fēng)不再攜帶惡意。她可以在陽臺(tái)上站一個(gè)晚上，思索、眺望對(duì)面的宿舍樓。

楊務(wù)群又更新了博客，寫到最后一堂課上，一個(gè)女學(xué)生給他獻(xiàn)花。他試圖還原當(dāng)日的場面，她讀來卻覺得非常陌生。她也無法理解此前的自己，怎么會(huì)以為楊務(wù)群已死去，人哪有輕易就死的。

為了彌補(bǔ)他們之間的感情，她計(jì)劃了一場旅行。她從各種旅行廣告中關(guān)注到沙巴，一座由南海托起的明凈島嶼。她設(shè)想一起坐滑翔傘，畫一條弧線于白象群般的宮殿上空。他們將在天空中飛舞，抖落此前積攢的情感沙泥。

然而，計(jì)劃真正實(shí)施時(shí)目的地改成了廈門?；疖嚤甲甙藗€(gè)小時(shí)，越往南方越熱，他們?nèi)缯艋\中的魚彘，渾身彌漫肉制品的咸腥。抵達(dá)后，他們把行李塞進(jìn)酒店，租一輛雙人自行車，沿海灘騎行。

他們已經(jīng)消除了一些誤會(huì)，比如那天在自習(xí)室，他和另一個(gè)女孩素不相識(shí)，只是湊巧坐在一排自習(xí)而已。她如釋重負(fù)，隨即又對(duì)他的解釋將信將疑。楊務(wù)群事件以后，她重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)截然不同的他——但不是因?yàn)樗兞?，而是她被迫學(xué)會(huì)一種更警惕的觀察方式，是痛苦與隱藏的威脅催成的。

表面的風(fēng)波已平息，可她總覺得哪里不對(duì)勁。在廈門的日子里，她成天生氣，稍有不順?biāo)惚г?，為了問家里要錢，她不知道說了多少謊。他反駁，非要旅行的人是她，而不是他。當(dāng)時(shí)他們停在海邊，海潮充滿韌性，月影被拉成一根銀絲。他們不顧一切爭吵起來，像在霧中角力的斗牛，相互擲出濕熱、疲倦的攻擊，直到雙方筋疲力盡。憑愛的蠱惑力，他們也許總會(huì)清空不愉快的記憶，但海水記得一切，大海收集了每句臟話背后的秘密。他猛地把書包丟向沙灘，聽見里面鑰匙晃動(dòng)的聲音，還有一聲沉悶的撞擊，或許是那本二手書攤買的《廈門旅行指南》。

“你就是這種人，你害他丟了工作?！币淮螤幊硶r(shí)，她冷不丁提到楊務(wù)群，她原以為那件事情已經(jīng)過去了。

“他活該。”他突然暴跳如雷。

她失控大叫，一道堤壩轟然崩塌。他抬起手臂朝她頭部揮去，像打一記重鼓，他們幾乎都愣住了。劇烈的悶響之后，她耳鳴，接著感到頭里某處有水流晃動(dòng)。她眨了眨眼，空洞而失神。淚水落下，在她臉上岔出幾條分支。

房間里一片死寂，他也抽泣，似通電后無聲的痙攣。事到如今，楊務(wù)群已成為一種桎梏。他們徹底厭倦了這個(gè)名字，但它不肯放過他們，逼他們面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的毀滅——不是外力，多少是一種自毀。他們都隱隱明白，當(dāng)她指責(zé)他“恩將仇報(bào)”“ 讓楊務(wù)群失業(yè)”的時(shí)候，實(shí)際上懷恨的是另一種東西，某種錯(cuò)誤的釋放機(jī)制，他無法在與惡抗衡后全身而退，連她也捎帶了惡的余毒。

他為愈合關(guān)系也作出過努力，至少嘗試著坦誠。

他第一次跟她提起父親，一個(gè)在十多年前自殺的男人。父親當(dāng)年多么渴望回到上海，如愿返鄉(xiāng)后，經(jīng)人介紹與母親結(jié)婚。父親曾在一所小學(xué)當(dāng)語文老師，課余時(shí)間，常常給學(xué)生拉手風(fēng)琴。一個(gè)熱得打破高溫紀(jì)錄的暑日，父親給他煮完泡面，然后俯身說要去修電風(fēng)扇。他至今記得父親那時(shí)的模樣，眉毛很濃，滿臉?biāo)?但有些時(shí)候，他懷疑那張臉根本不是父親，而是他虛構(gòu)的。父親再也沒有回來，他選擇了一種笨拙的結(jié)束方式。他的尸體從江里撈上來時(shí)，腫得像一艘充氣飛艇。當(dāng)然，這同樣是他根據(jù)道聽途說虛構(gòu)的畫面。

父親是他人生中第一個(gè)謎，且永不可被猜度。

“沒關(guān)系的，小茉莉也從小沒父親，但她仍然活蹦亂跳?！彼恢耄锍鲆痪湓?。

“對(duì)，現(xiàn)在我已經(jīng)不在乎了。”他嘴上這么說，心里后悔對(duì)她講了這件事。他憎恨她，也憎恨小茉莉——這些無關(guān)緊要的人。他不會(huì)再進(jìn)一步告訴她，他舉報(bào)楊務(wù)群，不全因?yàn)樗さ挠^點(diǎn)，更因?yàn)闂顒?wù)群常讓他想起父親遭受的厄難，不論從哪個(gè)角度。

5

她的生日在下半年，臨畢業(yè)那一年，她租了一間公寓酒店，邀請(qǐng)朋友們來參加派對(duì)。他很多次聽說小茉莉，她七年的同學(xué)，如今是一個(gè)生活放浪的美術(shù)生。提到小茉莉時(shí)，她總語帶輕蔑。他曾問她，那為什么還和小茉莉聯(lián)系。她想了想說，她這個(gè)人很笨，沒別的朋友。又補(bǔ)充說，談戀愛倒是有一套，但總沒有好結(jié)果。他反倒對(duì)小茉莉好奇起來，為某種相似性。他想，她對(duì)朋友又是如何形容他的呢？

人們陸續(xù)前來，他沒想到她竟有這么多朋友，房間里幾乎站滿。他忐忑不安，到處穿行，一停下就感到窒息。他花一下午打的氣球散在各處，有人注意到嗎？其中數(shù)量最多的顏色是紅色。他撞到一個(gè)女孩，慌忙道歉，女孩大度地笑了，轉(zhuǎn)身繼續(xù)和朋友討論粉底液的品牌。

四面八方的人同時(shí)說話，一個(gè)尖細(xì)而憤怒的聲音一時(shí)蓋過其他的。“就算只有百分之二十的希望也要救，我知道一個(gè)專門收留流浪貓的組織。”另一群人在討論旅行的話題，“八月去還能干嗎？都是看煙火晚會(huì)的?！边€有一些摸不著頭腦的對(duì)話，“我打過電話，什么都試過了?！薄八皇前涯莻€(gè)給你了嗎，可以吃一點(diǎn)?！薄澳憔谷蝗ツ莻€(gè)地方實(shí)習(xí)！”

更多的是殘破的信息，只有一些詞語，被走動(dòng)聲、碰杯聲、打火機(jī)聲、波浪般的嬉笑聲所淹沒。她迎接每一批涌過來的人，接受祝福，回以擁抱。他本該大方地陪在她身邊，但他不愿意，不是怕別人的評(píng)價(jià)，而是討厭那些會(huì)落在自己身上的關(guān)注。他在露臺(tái)站了一晚上，偶爾有人鉆出來抽煙，他們仿佛從另一個(gè)世界來——一個(gè)嘈雜、刻薄、不可理喻的他鄉(xiāng)。

十點(diǎn)出頭時(shí)，她急匆匆地闖進(jìn)來，好像終于捉住了他。

“你到哪里去了？”她語帶抱怨。

“沒去哪里?！彼孔緫?yīng)答，雖然他沒喝酒，但光聽喧鬧聲就讓他昏昏沉沉。

“小茉莉喝多了，你先送她回去?！?/p>

她利落地給了他一個(gè)地址，又把他帶到一個(gè)女孩面前。小茉莉比她矮半個(gè)頭，窄小的臉從厚毛衣里探出，瘦得五官幾乎外突。他隱約覺得在哪里見過這個(gè)女孩，也可能只是剛才一瞥。從外表上看，小茉莉沒有醉態(tài)，只是咧著嘴，好像隨時(shí)準(zhǔn)備放聲大笑。

小茉莉的住處大約在兩公里外，她堅(jiān)持步行回去，他只好跟著。他打開導(dǎo)航，把提示音調(diào)到最響，但毫無必要，小茉莉清楚記得怎樣走。當(dāng)他還在矯正方向時(shí)，她已經(jīng)邁開步子，像一列無心的火車，一個(gè)憤然離家出走的女兒。過馬路時(shí)，小茉莉才拉住他的衣服，和他并排。他有無數(shù)疑惑想提問，可他問不出口。他仿佛在醞釀一個(gè)秘密，在這樣的一個(gè)冷清的夜晚。

“我平時(shí)其實(shí)不太喝酒，酒精過敏?！毙≤岳蛘f著，雙手快速捂了一下臉頰。

“很多人都這樣，缺一種分解酶?！彼卮稹?/p>

“有一次我喝了一杯白俄羅斯，在回去的地鐵上，我的眼睛忽然看不見了——類似蹲很久起立后的缺氧狀態(tài)，腦子很清楚，但身體在垮掉，只聽到報(bào)站聲越來越輕。那時(shí)候還用老式手機(jī)，我憑觸覺撥了我媽的電話號(hào)碼，讓她來接我?！蓖回５耐ｎD后，小茉莉自顧自地說下去，“我不是……你想象中那種人?！?/p>

他有些驚訝，實(shí)際上他從未對(duì)小茉莉下過任何結(jié)論，即使長期受到女友的影響。他思忖著該說什么，腦中閃回小茉莉突如其來卻又吞吞吐吐的辯白，忽然有一種莫名其妙的激動(dòng)。他想告訴她，誤解是人與人之間的鎖鏈，不必解釋我是這種人，或者我不是那種人，交流只能造成更劇烈的偏見。那個(gè)構(gòu)建巴別塔概念的人，比真正的神明還要聰明。他沉浸在感情用事里，直到小茉莉打破沉默。

“算了，你就當(dāng)我沒說過。”她笑起來。

他們的目的地是一棟老式多層建筑，周圍破舊，下水道口異常臟亂。走上樓梯時(shí)，月光透過縫隙擠出照影，條條暗柱，使他愈發(fā)不安。不知何時(shí)，小茉莉已經(jīng)把房門鑰匙攥在手里，她住最靠東的房間。他來不及細(xì)想，只好跟了進(jìn)去。這是一間一居室，衣服、零食、日用品堆滿地，床上被子鋪得極其草率，就像一個(gè)兇案現(xiàn)場——但沒有真正的謀殺，只有無盡的日常在此磨損。

小茉莉快速拾撿一些雜物，又給他泡了咖啡，接著鉆進(jìn)衛(wèi)生間。他環(huán)顧四周，再一次地，企圖掌控更多信息，以使自己心情平靜。對(duì)面墻上貼著一張海報(bào)，看上去似乎是90年代的日本男星，也許更久遠(yuǎn)。他望著那張臉，清秀、頹喪，把他推往一個(gè)早已失去的時(shí)代。他心里泛起冰冷的黑色泡沫。

大約十五分鐘以后，他從海報(bào)上移開眼睛，感到房間里特別冷。一次性杯子被他握在手中，現(xiàn)在咖啡也冷了，他好像獨(dú)自一人坐在海王星的邊緣。他在過去的某一天已經(jīng)意識(shí)到，人的許多感受無法和他人分享，表達(dá)即歪曲，就像粒子無法被準(zhǔn)確觀測(cè)一樣。衛(wèi)生間傳來水流的聲音，他猛地反應(yīng)過來，小茉莉正在洗澡。他差點(diǎn)敲門告訴她，喝酒后洗澡無異于跑一場馬拉松，容易猝死，但他沒有這樣做。他猜測(cè)著水與肉體碰撞的過程，溫?zé)帷⒗硭?dāng)然，接著霧會(huì)在窄小的淋浴室漫開。燈光與霧幕下，女孩閃爍隱現(xiàn)，儼然一顆遺落的星星。他們會(huì)發(fā)生什么嗎？他暗想，所有同類處境的男性都會(huì)這么想。而他發(fā)現(xiàn)自己不愿意做那件事，他只感到一股無名的悲愴。他又想，如果他們此刻在一間酒店里，在一個(gè)更識(shí)趣的布景里，他是不是會(huì)動(dòng)心？

小茉莉裹著一條粉色的浴巾，發(fā)梢滴水，毛糙地從浴室里出來。她有一瞬間猶豫過，最終還是坐到他身邊，抓住他的手。她的手帶有微弱的電流，他微微麻痹，說不出有怎樣的感覺。他問小茉莉，你冷嗎？她不說話，臉往他肩膀印去，仿佛要透過某個(gè)小孔鉆入他的軀體。很快，他感到毛衣滲了水，她發(fā)出的模糊聲音在房間里掀起一次小小的地震。他重溫了一次毀滅，泛起難過和惡心，就吸著氣將她推到一邊。

他自己都沒反應(yīng)過來，就已經(jīng)站到了寫字臺(tái)前。整個(gè)過程中，他們都沒有對(duì)視過一眼。此刻他背對(duì)小茉莉，一邊喝著咖啡。他聽見女孩哭泣，也可能只是因?yàn)槔涠魈椤Ｋ慌⒆ミ^的手還在發(fā)麻，像傷口感染，燒痛漸漸擴(kuò)散。

“沒什么了不起，真的?！毙≤岳蛘f，聽上去更像自言自語。

“她肯定跟你說過，我爸很早就失蹤了。有段時(shí)間，我非常恨我媽，可能是八九歲的時(shí)候。我問她，你還會(huì)結(jié)婚嗎？她說，小孩子懂個(gè)屁。那之后沒過多久，我發(fā)現(xiàn)我媽開始戴一塊新手表。在我當(dāng)時(shí)的概念里，手表都很貴重，我媽擁有那樣一塊手表是很蹊蹺的事。它是一種信號(hào)，一圈明滅不定的黃燈，警示某些事情正在發(fā)生。我借口考試要看時(shí)間，問我媽要那塊手表，她拒絕了——這樣的事發(fā)生過好幾次。突然有一天，我媽不再戴那塊手表，她把它藏起來了。我翻箱倒柜，如果找到手表，我可能會(huì)把它賣掉，但它不在任何地方。”她冷淡地講起往事，又說，“我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見那間房子，漆黑一片，而我在里面找手表。說來奇怪，我確實(shí)為這件事困惑過，可如今完全無所謂了，夢(mèng)卻翻不過去?！?/p>

他的職責(zé)只是送她回家，不是承受寒意的凌辱或聽她講故事。他渾渾噩噩地從小茉莉的房間里走出去，跨下臺(tái)階，闖入清透如瓷片的午夜。冬天將至，事物都在下滑，等待分崩離析的那一刻到來。他在路燈下稍立，夜路明凈，像一截銀河。很快，他回過神來。穿過自己呼出的白霧，他往來時(shí)的方向走去。

他重新回到公寓酒店時(shí)，派對(duì)已經(jīng)結(jié)束了。他小心地繞開滿地酒瓶，鉆進(jìn)臥室，一下子癱倒在床上。房間很暗，靠窗外零星的光線照亮。她從隔壁的衛(wèi)生間出來，手上搭著剛換下的連衣裙。

“我把酒灑在裙子上了。”她說，把沾有酒漬的一角翻出來給他看。

他想坐起來，但渾身無力。他幻想自己正在溶解，變成一攤褐色的水，被白色床單吸進(jìn)去。女孩走過來，蹲在床邊，那張熟悉的臉向他靠近。她一定聞到了他身上失魂落魄的味道，或別的本該隱藏的氣息，以至于她表現(xiàn)得神秘莫測(cè)。

“很累了，是嗎？”她說，“你去得太久了，都在干什么？”

“你放心我送小茉莉嗎？”他反問。

“為什么不放心，難道你連這種人都會(huì)看上？”她緊抿的嘴唇微微上揚(yáng)，眼簾下垂，再抬起時(shí)說出了思考后的結(jié)果，“有時(shí)候我想，你們兩個(gè)倒是挺配的。”

她一副什么都知道的模樣，好像她早就看穿了他深處的冰山。她毫不猶豫地選擇相信壞結(jié)果，一方面出于自尊，以杜絕被騙的可能，另一方面在于她的偏見。他們一同經(jīng)歷過那個(gè)夜晚，無限冬日重重包裹在外，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。有一次，他們只是說到冬天去北方看冰雕，她腦子里立刻浮現(xiàn)楊務(wù)群倒下的瞬間，汽車急轉(zhuǎn)，然后往前滑行，全世界都是冰做的。

“你到底都在想些什么？”他精疲力竭地發(fā)問。

“這是早晚的事，你看冬天馬上要來了。”她說，哀婉地，好似在接受一段命運(yùn)。

他們沒有爭吵，已經(jīng)午夜一點(diǎn)多，她邁入新一歲的第一天。他一言不發(fā)地爬起來，徑直出門，由電梯運(yùn)回黑夜的底層。他望向沿路高樓，許多窗戶還亮著燈，人們都在做什么？有沒有人對(duì)其他地方正在發(fā)生的事情好奇？他無處可去，片刻，想起剛才路過的一家通宵電影院。

他買了票，一個(gè)涂紅色指甲油的手遞回找零，并將他指向一座空蕩蕩的影廳。他隨機(jī)找一張座椅，整個(gè)人深陷其中。電影正在滾動(dòng)播放，巨幅屏幕中，一個(gè)金發(fā)女人開車經(jīng)過三塊紅色廣告牌。車速太快，他沒有認(rèn)清廣告牌上的字。良久，他又發(fā)現(xiàn)銀幕壞了，左上方有一塊綠色的斑點(diǎn)，無論切到什么鏡頭，這粒綠光都干擾著銀幕的完整度。他的注意力全程被綠光吸引，根本沒趕上電影的主線。他緩緩察覺到這一點(diǎn)，感到前所未有的疲憊。電影放到警察局淹沒在火焰之中，熒光火蝶大口喘息，他的視線一次次模糊。

他給她打電話，在黑暗中摸索著走出影廳，她沒有接。幾次以后，他干脆坐在座椅里撥號(hào)，看“正在呼叫”的字樣持續(xù)閃爍一分鐘，接著被強(qiáng)行切斷。他不知道打了多少次電話，明知對(duì)方無意接聽，似乎這只是一場必要的儀式，像陰沉不絕的雨。

他在電影院里睡過一會(huì)兒，斷斷續(xù)續(xù)，耳中常鉆入模糊的電影對(duì)白。在他昏昧不清時(shí)，是一個(gè)念頭讓他最終清醒——去見小茉莉。他想回到那間冰冷的房子，厄舍府已經(jīng)凋敝，萬物趨于毀滅。恰是因?yàn)槟抢锸裁炊紵o法提供，他可以不設(shè)防備。小茉莉或許能再?zèng)_一次咖啡，用來抵御寒夜、困倦。他還想追問手表的結(jié)局，她媽媽后來又怎么樣了。

6

天空沁出紗狀陰翳，幽暗之中，有人按下開關(guān)，源源不斷的燈流使室內(nèi)煥然一新。漫長的下午，他們從長篇累牘的戀情之中挑出碎片，丟進(jìn)爐火中，又撈出一斛僅他們知曉內(nèi)部邏輯的玻璃球。這是他們的密碼，盡管在生命中的某段時(shí)光里，它曾是不受歡迎的。

他們沒有提楊務(wù)群，或小茉莉，當(dāng)初分手之時(shí)，他們?cè)氚堰@些病菌清理干凈，卻發(fā)現(xiàn)這些問題無從解決。他們面面相覷，一段感情受制動(dòng)而減速，拖行多日終于停在令人難堪的終點(diǎn)，但實(shí)際上，一個(gè)不可挽回的結(jié)局早就預(yù)定了。

他記得終結(jié)之日，他從電影院走出來，黎明在高空中漸趨立體。星空呈帶狀，明滅不定，色板變化更使之魔幻。他走在一條平緩的大路上，確信它通往小茉莉的住處。因?yàn)橥ㄏ７?，他的心臟跳得很快。鳥尖聲歡呼起來，沿街開始有行人，小餛飩攤煮沸了水。他必須加緊步伐，天將破曉，他會(huì)失去保護(hù)色。當(dāng)他再次爬樓梯上二層時(shí)，日光從鏤空?qǐng)D形里送來清淡的一筆，他頭一次意識(shí)到，自己還那么年輕，將臨的可能性足以填平任何一場錯(cuò)誤——他由此接受了一個(gè)新的錯(cuò)誤，他敲響小茉莉房間的門，兩三次以后，一個(gè)陌生男孩不耐煩地打開了門。

他們不會(huì)再談?wù)撨@些，盡管他們私下或許會(huì)承認(rèn)，是壞的那一部分讓他們對(duì)這段感情銘記更深。大學(xué)時(shí)她曾想，每個(gè)人的生命中都有一條生產(chǎn)痛苦的流水線，而她要把豐沛的痛苦帶往哪里呢？當(dāng)然也有快樂，或其他積極的東西，但那只是一些短暫的瞬間，痛苦才是無盡的，永不背叛她?，F(xiàn)在她不這么想了，她寧愿記住他們談?wù)撐磥砗⒆訒r(shí)的模樣，她那么理所當(dāng)然地說出“要聰明，而且永遠(yuǎn)善良”，仿佛她的輕信能撼動(dòng)根本規(guī)律，任何希望都不會(huì)落空。她記住的是廈門海邊度過的夜晚，千篇一律卻永遠(yuǎn)動(dòng)人的遙遠(yuǎn)星辰。

她想到楊務(wù)群曾引用過的：不寬容實(shí)際上是一種軟弱的表現(xiàn)。那些年，楊務(wù)群在黑板上寫過許多金句，有時(shí)她會(huì)突然想到其中的某句。如今，她才有能力去分辨楊務(wù)群想表達(dá)的究竟是什么。有趣的是，他并非一定是正確的，但也不足以錯(cuò)到要經(jīng)受某種懲罰，那只是一種立場。而對(duì)于個(gè)體——那些渺小的、矛盾重重的生命，軟弱是他們的天性。問題的根源不在于寬容，而是盡可能提供諒解的空間，不要輕易下定論。

她另外約了晚飯，他想站起來送她，卻被她阻止。他們靠客套來維持彼此之間的距離，好讓雙方都心安理得地行于自己的軌道。他目送她推門出去，在屋檐下整理絨毛領(lǐng)。天空騰出一股暗調(diào)乳白，好像快下雪了。她沿路慢慢走，經(jīng)過他身邊時(shí)，突然想起什么似的敲了敲他們之間相隔的玻璃。他慌忙站起來，她笑了，口型夸張地向他吐出一句話。她重復(fù)了三遍，他仍然不知所云，于是她揮手，以好看的笑容作別。

他坐下來時(shí)，忽然反應(yīng)過來她唇語的含義。

她在說，她信了教，她會(huì)為他禱告。他想問，現(xiàn)在這一套還流行嗎？禱告前后，他的人生真的會(huì)變得不同嗎？但她已經(jīng)遠(yuǎn)走，往后的幾年里也沒有重逢的機(jī)會(huì)，她是去日中一道再未折返的光，而他終將為失去的一切感到慶幸，將徹底的毀滅視作自由，以此獲得安慰。