張玲玲

1

趙春波的旅店在人民路的尾巴上，之前是一幢四層高的辦公樓，屬于工商銀行。后來(lái)銀行搬離，老樓閑置，他將其租下，更名為“雅致賓館”，共計(jì)三十二個(gè)房間。九八年，趙春波三十四歲，前妻乳腺癌去世，兒子趙亮讀六年級(jí)，他辭去龍游特種紙廠(chǎng)的工作，回到老家，開(kāi)了這家旅店。四十六歲這年，他和二十八歲的安徽籍女服務(wù)員鄭玉華結(jié)了婚，玉華也給他生了一個(gè)兒子。一二年，旅館重新裝修，房間變成三十四間，每間依舊兩張板床，但有獨(dú)立衛(wèi)生間，房?jī)r(jià)從四十漲到六十，之后陸續(xù)提到八十。這時(shí)縣城大大小小的賓館也有了十來(lái)家，他的生意始終不咸不淡。裝修時(shí)欠了七萬(wàn)塊錢(qián)，一直沒(méi)還上，包工頭找了兩個(gè)小年輕來(lái)要債，住進(jìn)旅店一樓走廊居中的一間客房，后來(lái)大概嫌破舊，住了個(gè)把月，拿到五萬(wàn)來(lái)塊就走了。墻壁留下猩紅色噴漆，他覆了張新墻紙，也不管顏色花紋是否配套。旅店除他之外，還有一個(gè)十九歲的宜春男孩。十二月中，男孩回了老家，月底說(shuō)在本地找了個(gè)對(duì)象，不來(lái)了。因?yàn)槭辉潞褪碌墓べY沒(méi)結(jié)，趙春波也就沒(méi)再勸留。年前一些在外的小年輕回縣，城市住慣了，嫌村里冷且臟，紛紛在小賓館開(kāi)個(gè)房間，旅店生意倒比平時(shí)好。趙春波干脆每間房又提了二十，沒(méi)人有異議。旅店一樓也改成了棋牌室，一桌租金五十，客人可以打一個(gè)上午，或一個(gè)下午，旅店提供包子或水餃之類(lèi)的點(diǎn)心。臨近過(guò)年，很多人提前回來(lái)，早上九點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，基本都滿(mǎn)場(chǎng)。小年夜上午十點(diǎn)，父親趙桂斌打來(lái)電話(huà)，問(wèn)下午幾點(diǎn)到明廉，姐姐秀榮一家還在等他回來(lái)祭祖，菜也在砧板上切好了，就待下鍋。趙春波說(shuō)，現(xiàn)在走不開(kāi)啊，還有幾桌沒(méi)結(jié)束，只能盡量趕一趕，也不知能不能趕上。

“這樣，那亮亮回來(lái)嗎？”趙桂斌問(wèn)。

趙亮在天津師范大學(xué)讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)后，去了北京，在一家報(bào)社做財(cái)經(jīng)記者，一年回來(lái)一次，有時(shí)兩年才回來(lái)一次，理由是買(mǎi)不到車(chē)票。

趙春波說(shuō)，你是要問(wèn)那件事吧。趙桂斌沒(méi)否認(rèn)。趙春波說(shuō)，他今年不回來(lái)了，說(shuō)是報(bào)社還要值班。趙桂斌說(shuō)，哦，過(guò)年也值班？趙春波說(shuō)，嗯，好單位就這樣?？腿私胁枇?，我去忙下。說(shuō)完便掛了電話(huà)。

趙家老宅早已廢棄，還剩兩堵矮墻。三年前姐姐秀榮一家東拼西湊花了三十萬(wàn)元錢(qián)在旁邊建了棟兩層半高的新樓，樓上兩層屬于秀榮夫婦和趙建，趙桂斌夫婦住的其實(shí)算半一樓，原先秀榮想作為儲(chǔ)物間，或車(chē)庫(kù)，后來(lái)把老人床鋪移到那邊，就成了老人臥房。門(mén)是不銹鋼伸縮門(mén)，一打開(kāi)就是全敞開(kāi)，正對(duì)一個(gè)會(huì)堂。會(huì)堂建于五六年，以前做宣講之用。兩年前搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村委會(huì)將快坍圮的會(huì)堂重新修建，改成文化禮堂。建筑共兩層，一層兩間書(shū)房，書(shū)架擺著十幾本書(shū)，多是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類(lèi)，房門(mén)長(zhǎng)鎖，小孩子只能透過(guò)鏤空花窗看書(shū)皮，多數(shù)時(shí)間仍在過(guò)道里抽陀螺。院里原本擺著幾排看電影的竹椅，電影一個(gè)月也不見(jiàn)得放一次，老人們搬來(lái)三四張小方桌，將椅子重新組合，終日湊在一起打麻將。沒(méi)空桌時(shí)多半喜歡走到秀榮樓下看看，人來(lái)人往還算熱鬧。

趙春波開(kāi)著那輛滿(mǎn)身塵土貸款買(mǎi)來(lái)的豐田車(chē)到達(dá)時(shí)，已近三點(diǎn)。他把車(chē)停在禮堂空地，看見(jiàn)母親程蓮瑛和幾個(gè)老太太正坐在一張矮腳皮革小沙發(fā)上嗑瓜子。老太太們穿著清一色的厚黑灰棉褂，看上去像一串烏檀手珠。和過(guò)去一樣，電視機(jī)開(kāi)著，但沒(méi)裝有線(xiàn)，只能收到一個(gè)叫好易購(gòu)的消費(fèi)頻道，所以她們也就聽(tīng)個(gè)聲響。今天在賣(mài)保健枕墊，兩個(gè)男主持人一直在報(bào)最低價(jià)，不到一分鐘價(jià)格就從499掉到299。趙桂斌一個(gè)人拎一只竹編套小炭爐，坐在門(mén)口的舊樟木箱上打盹。玉華要帶兒子，磨蹭了一會(huì)兒才下車(chē)。她回村次數(shù)不多，對(duì)幾個(gè)老太太不熟悉，趙春波一一介紹：姑姥，大媽?zhuān)窆媚?。趙浩捏著一只紫色奧特曼恐龍蛋，沒(méi)有吭聲，玉華拍了下兒子后背：“上樓去，樓上有電視?！庇终f(shuō)，“媽?zhuān)眢w還好啊？”

程蓮瑛說(shuō)：“眼睛耳朵都不行。牙齒也掉光了。”

玉華說(shuō)：“還是爸身體好。一般人到爸這個(gè)年紀(jì)，早掛墻上了。”

“他也不行，耳朵不行?！?/p>

“哦，上次春波說(shuō)要買(mǎi)助聽(tīng)器，爸說(shuō)不要。”

“但我跟他說(shuō)話(huà)，他聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

趙春波說(shuō)：“該不是上次的后遺癥吧?！?/p>

玉華笑笑：“他只聽(tīng)自己想聽(tīng)的，不想聽(tīng)的，一概聽(tīng)不見(jiàn)。漂亮小姑娘跟他打招呼耳朵靈著呢。我上樓看下浩浩?！?/p>

程蓮瑛轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)：“你爹聽(tīng)不見(jiàn)，很容易摔跤，他天天要上下樓梯?！?/p>

趙春波說(shuō)：“知道了，下次去買(mǎi)助聽(tīng)器，要不肯戴，按著也得戴上。對(duì)了，這么冷怎么不上樓開(kāi)空調(diào)？我爹光靠爐子怎么夠？”

程蓮瑛凝神看著圍裙，過(guò)了一會(huì)兒，把圍裙上的一枚瓜子碎屑捻掉：“你大姐一年開(kāi)幾回？她平時(shí)做飯煤氣灶都不大開(kāi)?！?/p>

趙桂斌起身放下暖爐，叫趙春波去洗手間，趙春波略一躊躇，硬著頭皮進(jìn)去了。洗手間安在樓梯下，水泥果決切出逼仄的三角空間，兩人站著只差面貼面。他看著破損的塑料馬桶墊子忽然來(lái)了尿意，順手解開(kāi)牛仔褲拉鏈，問(wèn)：“怎么了？”

趙桂斌從懷里掏出幾張紅頭手寫(xiě)紙，上面滿(mǎn)是藍(lán)色鋼筆字：“是這樣的，我找了季秀才幫忙寫(xiě)了點(diǎn)材料，到時(shí)候你讓亮亮轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)。”

趙春波抖落尿液，系上褲子，拉鏈鋒利，差點(diǎn)割傷老二。他接過(guò)信紙，有些哭笑不得：“亮亮能干什么？他認(rèn)識(shí)什么領(lǐng)導(dǎo)？搞來(lái)，一棵樹(shù)的事情，折騰了大半年。”

趙桂斌重重地拍著白瓷洗手臺(tái)臺(tái)沿，幾張潮濕的草紙從柜上滑落：“是單單樹(shù)的事情嗎？ ”

趙春波讀書(shū)向來(lái)倒數(shù)，每次考完都會(huì)挨父親拳頭。上年紀(jì)后，趙桂斌個(gè)頭縮去四五厘米，力量衰減，寡言少語(yǔ)，但童年樹(shù)立的威嚴(yán)還在。趙春波把信塞進(jìn)褲兜，說(shuō)好的，回去就寄。

要寄掛號(hào)，趙桂斌強(qiáng)調(diào)。

秀榮在客廳叫眾人吃飯，無(wú)意間替弟弟解了圍。趙春波出了洗手間，叫母親吃飯。幾個(gè)老太太聽(tīng)后，紛紛站起身，說(shuō)要回去了，趙春波道，在這吃飯啊，她們齊聲道，不了不了，紛紛拄著拐杖出了門(mén)。

明廉村一到過(guò)年，晚飯都吃得很早，一般三點(diǎn)多就開(kāi)始，不超過(guò)四點(diǎn)，取及早迎新之意。今天桌上除了例行的魚(yú)肉、豆腐和辣椒，秀榮還特意殺了一只蛋雞，從中午燉到現(xiàn)在，燉得很爛。趙浩站在椅子上，舉著兩根長(zhǎng)筷，撈了半天，筷子上仍是空的。玉華拽了把他的衣領(lǐng)，讓他坐下，起身拿著長(zhǎng)勺去撈肉：“呀，油得來(lái)。浩浩不吃皮，爸不是愛(ài)吃雞皮雞頭嗎？”說(shuō)著把雞皮夾到趙桂斌碗里。

世昌兄弟說(shuō)，樹(shù)齡三百年只有說(shuō)法沒(méi)證據(jù)，何況只砍了樹(shù)冠，未曾動(dòng)根?！读謽I(yè)法》沒(méi)嚴(yán)厲起來(lái)之前，明廉大小八十余座山頭，幾乎每年都要出一次山火，燒掉幾十或幾百株老樹(shù)，燒也就燒了，無(wú)人對(duì)此負(fù)責(zé)，為何在這事上大動(dòng)干戈？是否村長(zhǎng)當(dāng)慣，以公報(bào)私？

趙桂斌回答不上。上了年紀(jì)后他盡量避免回想舊事，但往事如狗，總急追而來(lái)——九歲時(shí)父親早逝，留下三畝農(nóng)田，十一歲他跟一位本地師傅學(xué)木工，每天至少走五公里山路。山路下有條鐵軌，黑色等號(hào)無(wú)限延伸至遠(yuǎn)處。學(xué)徒期他刻苦異常，集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期當(dāng)過(guò)村先進(jìn)，之后申請(qǐng)入黨，讀掃盲班時(shí)開(kāi)始認(rèn)字。五五年，他被推舉為大隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書(shū)。五十年代末，上面要求支援外部建設(shè)，他帶人砍去明廉大片山林，無(wú)償提供給國(guó)家。六四年旱澇交替，糧食大幅減產(chǎn)，很多人開(kāi)始對(duì)他有意見(jiàn)，認(rèn)為他不過(guò)機(jī)械地執(zhí)行任務(wù)，并沒(méi)有像毛主席說(shuō)的“全心全意為人民”。過(guò)了三年，政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他被調(diào)職到革委會(huì)，在大隊(duì)里做兼職副書(shū)記，幾乎不涉實(shí)務(wù)。八二年，明廉開(kāi)始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，八三年，大隊(duì)改成村委會(huì)，下屬生產(chǎn)隊(duì)改成村民小組，他徹底退下來(lái)，想做點(diǎn)副業(yè)，養(yǎng)了二三十頭豬。沒(méi)多久，豬生了“五號(hào)病”，被勒令埋了，剩下一個(gè)空豬圈，用以堆柴，某年冬天，不知道誰(shuí)抽煙把柴火燒著了，柴火有點(diǎn)濕粘，燃燒時(shí)白煙嗆鼻。他站在圈邊，看了一會(huì)兒，澆了一桶水。

好像那白煙就是大勢(shì)已去的意思。之后不管發(fā)生什么都跟他沒(méi)什么關(guān)系。

但人還活著，活著就靠一口氣。一七年七月上，趙桂斌找到村委會(huì)，把兩起事情并到一起說(shuō)了。賈支書(shū)敲敲桌子，讓他坐，遞過(guò)一紙杯剛泡好的龍頂，說(shuō)，知道了，沒(méi)問(wèn)題，會(huì)好好解決。喝完龍頂，趙桂斌回去了，一個(gè)禮拜不到，出村口時(shí)發(fā)現(xiàn)香樟已被砍走，只剩一座木樁。再過(guò)兩天，連木樁也被挖走了。他大怒，寫(xiě)了封舉報(bào)信，送到縣里，信訪(fǎng)辦把信收了，說(shuō)處理需要時(shí)間，你先回去。

沒(méi)等到處理通知，賈書(shū)記找上門(mén)來(lái)了，說(shuō)之前造水渠攤派的錢(qián)，可以不給，之前欠下的黨費(fèi)，村里也可以集資幫他交，但是信不要再往上送了，胡攪蠻纏的也沒(méi)意思。

“我聽(tīng)說(shuō)造賓館的老板，是你大兒子的初中同學(xué)?！?/p>

賈支書(shū)沉默了一會(huì)兒：“沒(méi)人說(shuō)這個(gè)是古樹(shù)。要是古樹(shù)，村里老早就保護(hù)起來(lái)了。明廉屁點(diǎn)大，不是親戚就是同學(xué)?！?/p>

趙桂斌說(shuō)：“我就說(shuō)一句，六五年你爹在生產(chǎn)隊(duì)偷了三把糧，藏在褲襠，被我撞見(jiàn)，他跪在我面前，說(shuō)你娘奶水不夠，你剛生下來(lái)，快餓死了。我沒(méi)和誰(shuí)提過(guò)這件事，放他回去了。后來(lái)他被人舉報(bào)，抓起來(lái)搞批斗，有人拿鍋鏟和板磚敲他頭，你爹又說(shuō)，某次偷糧，是我放走了他，就這樣我也挨了一頓鍋鏟，現(xiàn)在右腦袋還有一塊疤?！?/p>

賈書(shū)記站起身，把水杯放回桌上：“你也說(shuō)了當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小。他死得早，以前的事情說(shuō)得也少，我沒(méi)印象。但我記事到現(xiàn)在，再大困難，你沒(méi)幫過(guò)我家一次?！彼呐内w桂斌后背，又用力捏了把左肩：“村里還有一個(gè)低保名額，一個(gè)月兩百塊，一般只給沒(méi)子女的或殘疾的，你不能勞動(dòng)，雖然有子有孫，但經(jīng)濟(jì)不好，可以破例?！?/p>

一個(gè)月后，縣政府批示下來(lái)，說(shuō)砍樹(shù)既然是村委的集體決定，就代表多數(shù)村民的意見(jiàn)，樹(shù)木從沒(méi)測(cè)過(guò)樹(shù)齡，沒(méi)法證明是古樹(shù)，明廉村委予以行政警告。趙桂斌看著文件很生氣，揣著信封，決定繼續(xù)上報(bào)，沒(méi)等走到村口，就被四個(gè)人圍住，挨了幾鞭子，又被推了一把，摔在地上，他認(rèn)出了其中一個(gè)?；厝ズ笏诩姨闪藘商欤瑳](méi)見(jiàn)好，不得不去村衛(wèi)生室打針。之前吃藥賒下的賬目沒(méi)解決，又簽字賒下一些，答應(yīng)十月份一起結(jié)清。看了一禮拜，沒(méi)什么起色。趙春波帶他去縣醫(yī)院，拍了片子，做了檢查，醫(yī)生說(shuō)尾椎骨和骶骨有點(diǎn)挫傷，開(kāi)了點(diǎn)藥。在醫(yī)院走廊等藥時(shí)，避開(kāi)三四個(gè)等叫號(hào)的病人，趙桂斌躊躇后問(wèn)兒子到底花去多少。趙春波說(shuō)，怎么跟你說(shuō)？花錢(qián)是沒(méi)底的。你再生氣也沒(méi)用，這個(gè)世道，要公平是要不到的。開(kāi)始叫你別管你不聽(tīng)，現(xiàn)在惹出麻煩，就自己受吧。

趙桂斌躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)外面的汽車(chē)?guó)Q笛聲，是趙春波回村。程蓮瑛問(wèn)：“你爹手上那點(diǎn)兒東西不是被拿走了，怎么還有？這幾天總想讓我去送信。”

“我復(fù)印了幾份?！?/p>

程蓮瑛有些埋怨：“搜掉就搜掉好來(lái)，不要惹事?！?/p>

“我爹這個(gè)人，搜掉也會(huì)找人再寫(xiě)的，復(fù)印總比重寫(xiě)便宜吧?！?/p>

程蓮瑛說(shuō)，唉，原來(lái)么就是一棵樹(shù)的事情，現(xiàn)在被打了，心里怎么都過(guò)不去。

趙春波搬了張椅子，坐到床邊，把趙桂斌的枕頭抬高幾寸：“身體還舒服？”

嗯，趙桂斌說(shuō)。趙春波說(shuō)，“是這樣的，秋云說(shuō)最近想回來(lái)一趟，拿點(diǎn)米油。要么你跟去玩下。之前是不是沒(méi)去過(guò)？”

程蓮瑛插嘴道：“去過(guò)的，他年輕時(shí)候杭州上海都跑過(guò)，之前還去過(guò)大寨學(xué)農(nóng)，待了好幾個(gè)月，那時(shí)你還沒(méi)生呢。”

陳秋云是趙桂斌四妹的次女，在杭州定居快十年，一年回來(lái)五六次。七月中，秋云夫婦開(kāi)一輛新奧迪車(chē)回明廉，在村里繞了幾圈后停在禮堂門(mén)口。吃完午飯，趙桂斌幫忙在后備廂裝了二十斤大米和十斤菜籽油。秋云說(shuō)，舅舅最近做了酒吧？上次拿的糯米陳很甜，那誰(shuí)一直問(wèn)能不能多拿點(diǎn)。秋云老公在一家游戲公司上班，個(gè)子不高，看起來(lái)比實(shí)際年齡老成，其實(shí)還比秋云小一歲。聽(tīng)后他訕訕道，又沒(méi)說(shuō)非得。趙桂斌說(shuō)，哦，做了點(diǎn)，不知道時(shí)間夠不夠，回去你們多放兩天，說(shuō)著給他們灌了一壺酒，搬到車(chē)上。

秋云在慶春路上的一家民營(yíng)體檢公司上班，公司有各個(gè)價(jià)位的健康體檢套餐，趙春波本來(lái)打算讓秋云帶趙桂斌去查下，秋云說(shuō)，內(nèi)容繁瑣，不怎么適合舅舅，要么看中醫(yī)吧，中醫(yī)不錯(cuò)。第二天正好周日，她帶趙桂斌去胡慶余堂掛了個(gè)號(hào)。排隊(duì)花了半小時(shí)，兩分鐘把完脈，醫(yī)生說(shuō)主要是津液不足，調(diào)養(yǎng)一下，問(wèn)題不大，至于恢復(fù)緩慢，主要是因?yàn)樯狭四昙o(jì)。

胡慶余堂東門(mén)出去就是河坊街，中午四人拎著紙藥包在街上一家百年老店吃了豆沙湯圓。秋云說(shuō)：“舅爺爺是喜歡豆沙的吧，我記得的。”

過(guò)了一會(huì)，趙桂斌說(shuō)，是的，湯圓吃吃蠻好，腸胃清爽，就是這湯上有幾根茶葉桿子。

秋云笑說(shuō)：“那是龍井?！?/p>

吃完飯，秋云說(shuō)沿湖能到斷橋，走吧，消消食也好。秋云的兒子叫了一路熱：“去哪兒??？走不動(dòng)了?！?/p>

秋云說(shuō)：“陪你舅爺爺上廟。”

“舅爺爺身上有股味道，臭死了。他從來(lái)都不刷牙洗澡?！?/p>

秋云厲聲呵斥：“再胡說(shuō)八道，信不信我打你？”

秋云兒子不作聲了。

秋云又問(wèn)：“舅舅累不累？”

趙桂斌說(shuō)：“還可以。要么早點(diǎn)回去，小孩子吃不消的?！?/p>

秋云說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了?！?/p>

秋云兒子走了一百米，忽然站定，問(wèn)：“為什么沒(méi)有禮拜七？”

秋云說(shuō)：“因?yàn)橐坏搅嫉霉ぷ?，只有星期天不用。這天我們休息?！?/p>

“今天星期天，我們?yōu)槭裁床恍菹?？我想回家?！?/p>

秋云停了步子，有些無(wú)奈，說(shuō)：“舅舅，要么我陪你再走會(huì)兒，讓他們?cè)跊鐾だ镄菹??！?/p>

趙桂斌說(shuō)：“也走不動(dòng)了，早點(diǎn)回去也好?！?/p>

秋云說(shuō)：“快到湖濱路了，看完西湖我們就回去?！?/p>

趙桂斌說(shuō)好。走了半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)斷橋，四人都走不動(dòng)了，找了張長(zhǎng)椅坐下。幾分鐘后，湖中噴出幾排水柱，在空中交織，音樂(lè)高低錯(cuò)落，此起彼伏，趙桂斌聽(tīng)出來(lái)了，是《中國(guó)，中國(guó)，鮮紅的太陽(yáng)永不落》，其中有句歌詞，“前進(jìn)浪潮波瀾壯闊”，灼灼熱情仿佛永不會(huì)隨水珠或時(shí)間凋落。秋云兒子趴在她腿上差點(diǎn)睡著，秋云把他腦袋擺正，在旁輕聲說(shuō)，舅舅運(yùn)氣真好，一般看噴泉得到七點(diǎn)，今天估計(jì)是有什么活動(dòng)。

秋云家的房子九十平米不到，有兩間臥室。家里所有家具都是找明廉本地的一個(gè)木工打的，客臥做了張上下鋪。做床時(shí)夫婦倆以為可能生出雙胞胎，但努力了好幾年，連計(jì)劃生育政策都放開(kāi)了，也只有一個(gè)兒子。秋云讓兒子睡上鋪，趙桂斌睡下鋪。這天晚上，趙桂斌說(shuō)想睡沙發(fā)，不睡兒童房。秋云沒(méi)能拗過(guò)，拿了只蕎麥枕頭，一條織紋毯，放在沙發(fā)上。

晚飯是赤豆粥，水放多了，趙桂斌總想上廁所。衛(wèi)生間做了扇淺咖色隱蔽門(mén)，無(wú)法開(kāi)燈，他在墻上摸索了半天才找到入口。廁所和主臥僅隔墻，坐在馬桶上，夫婦談話(huà)從縫隙間泄漏，聲音不大，勉強(qiáng)能聽(tīng)清。秋云老公說(shuō)：“你那個(gè)舅舅蠻有意思，這么熱的天，非要躺沙發(fā)，睡得一身汗，沙發(fā)布精濕。中央空調(diào)又不能天天打的啰，再說(shuō)，老頭子很容易感冒的。”秋云道：“當(dāng)時(shí)說(shuō)要買(mǎi)個(gè)皮沙發(fā)，非跟我吵。”

兩人又說(shuō)了別的。走出廁所前，趙桂斌忘了沖馬桶。睡到半夜，聽(tīng)見(jiàn)有人起身——可能是秋云——嘩啦沖起馬桶，又啪一下把廁所門(mén)關(guān)上了。

吃早飯時(shí)，趙桂斌說(shuō)想今天回去，身上的汗衫散發(fā)出隔夜酸臭。早飯依然是綠豆稀粥，秋云欲言又止，蹙眉道：“舅舅不再住兩天？”

“待著挺好，就是怕你舅媽一個(gè)人不放心。我一出門(mén)她容易睡不著覺(jué)?！?/p>

“舅舅，實(shí)在不好意思了，”秋云說(shuō)，“本來(lái)想問(wèn)秋芬他們有沒(méi)有空回去一趟，順帶捎你，結(jié)果他們都說(shuō)有事走不開(kāi)。你真要回去我們不挽留，只能送你到西站。要是下午走，跟春波說(shuō)好，叫他五點(diǎn)鐘去車(chē)站接你?！?/p>

趙桂斌說(shuō)：“有人跟我說(shuō)，西湖往北一直走，就是省政府?！?/p>

秋云頓了頓，說(shuō)：“舅舅，你一個(gè)人不要亂跑，到時(shí)我和春波不好交代?！?/p>

“知道。”

秋云看了會(huì)手機(jī)，表情有些為難，放下后像是下定決心似的開(kāi)了口：“舅舅，下午不大好送，我看十點(diǎn)二十有一班，你要么跟我一起出門(mén)，我?guī)湍闵舆^(guò)去?！?/p>

趙桂斌說(shuō)早點(diǎn)走好，到家說(shuō)不定還能趕上晚飯。

秋云幫忙買(mǎi)了車(chē)票，解釋車(chē)子無(wú)法進(jìn)站，到了天目山路和紫金港路口，只能提前叫他下車(chē)。她將進(jìn)站方向來(lái)回說(shuō)了三遍：“往西直走就是，用不了兩分鐘?！钡铰房谒终f(shuō)了一次，之后就開(kāi)車(chē)走了。西站掩映在一片郁郁蒼蒼的斜坡中，趙桂斌在坡下呆立片刻，沿著長(zhǎng)石階慢慢往上。快到頂時(shí)他一陣心悸，不得不抓緊扶攔，等待那股心悸過(guò)去。

車(chē)上冷氣打得很足，開(kāi)車(chē)后沒(méi)多久趙桂斌就睡著了，睡了一路。中間服務(wù)站估計(jì)沒(méi)怎么停，早到了半小時(shí)。到站后他在出站口找了一圈，趙春波并不在，不知道是不是秋云忘了通知。他打算自己走到賓館，猜測(cè)到了之后兒子非但會(huì)吃驚，還會(huì)發(fā)脾氣，責(zé)怪自己沒(méi)在原地等他?？h城汽車(chē)北站跟他三十多年前出來(lái)時(shí)已經(jīng)完全不一樣，滿(mǎn)是人群和噪音。夏季傍晚，天色還沒(méi)變暗，西邊一大片晚霞，縣政府大樓籠在晚霞下，看上去又小又遠(yuǎn)。這條路比三十年前拓寬許多，年輕時(shí)他背三四十公斤的碎石和木頭，走十五公里山路也不覺(jué)得累，躺下就能睡，睡醒就能干活，誰(shuí)知道呢，也沒(méi)多少年，往車(chē)內(nèi)后視鏡里一看，就是個(gè)干癟孱弱、頭發(fā)稀疏的小老頭了?；腥粔?mèng)醒，抑或置身夢(mèng)境，他無(wú)法分清。但那景象令他心臟下沉，冰涼透頂。

3

初三中午，趙春波一個(gè)人開(kāi)車(chē)回到明廉，本來(lái)說(shuō)好陪趙桂斌去村里看一個(gè)好幾年沒(méi)見(jiàn)的姑婆，午飯結(jié)束，秀榮準(zhǔn)備收拾剩菜，趙春波剛坐回沙發(fā)，門(mén)響了起來(lái)，開(kāi)門(mén)后見(jiàn)姑婆帶著大孫女，也不知道走了幾個(gè)小時(shí)，登門(mén)來(lái)了。姑婆今年八十多歲，皺紋遍布，上排牙齒僅剩兩顆，頸部皮膚垂至前胸，手上刻滿(mǎn)紫黑的老年斑;孫女大概讀六年級(jí)，方臉，單眼皮，扎兩條辮子，穿一件收腰帶蝴蝶結(jié)的粉色羽絨服，坐在桌邊反復(fù)撕扯嘴上的干皮。幾個(gè)年輕點(diǎn)的后輩認(rèn)不大出，打完招呼都去看電視。趙桂斌陪她在客廳坐了一會(huì)兒，兩人聊起去世的舅舅，父親的舊事，這幾年的收成。姑婆耳朵大不如前，不管說(shuō)什么，點(diǎn)頭就過(guò)，兩人說(shuō)足一個(gè)半小時(shí)，不知道究竟在說(shuō)什么。姑婆放下餅干盒與雞蛋，說(shuō)準(zhǔn)備回去，趙桂斌拉她一把，從前襟口袋拿出兩百塊，姑婆不肯要，推著他的手，說(shuō)不用了，自己留著。好一會(huì)兒趙桂斌才把錢(qián)偷偷塞進(jìn)小孩羽絨服的前襟口袋里。

趙春波和父親將兩人送到村口，趙春波說(shuō)，要么我開(kāi)車(chē)送一下，你指路就行。姑婆說(shuō)，算了算了，走下蠻好。趙桂斌說(shuō)，她沒(méi)怎么坐過(guò)車(chē)，一坐就吐?；厝ヂ飞?，趙春波問(wèn)，姑婆今天怎么忽然來(lái)了，五六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。趙桂斌沒(méi)作聲，猜姑婆是覺(jué)得來(lái)日無(wú)多。老人見(jiàn)一次少一次，每一次都是告別。上次一個(gè)遠(yuǎn)方舅公也是這樣，過(guò)來(lái)看了一趟，三個(gè)月后就走了。

趙春波雖然隔三差五地號(hào)稱(chēng)戒煙，但褲子左口袋里一直放著盒軟中華，右口袋還有包利群，以便過(guò)節(jié)時(shí)走動(dòng)分發(fā)。他見(jiàn)父親有些郁悒，掏了根中華出來(lái)，趙桂斌接了，說(shuō)，今年還沒(méi)怎么和亮亮說(shuō)過(guò)話(huà)，要么打個(gè)電話(huà)吧。趙春波含糊道，不一定接的。但還是給兒子打了一個(gè)，開(kāi)了免提。過(guò)了一會(huì)，趙亮接了，第一句是新年好，趙春波說(shuō)，不給你打電話(huà)，你也不會(huì)主動(dòng)打電話(huà)回來(lái)，你爺爺要跟你講話(huà)，他耳朵不好，講時(shí)大聲點(diǎn)。趙亮說(shuō)，爺爺新年好。趙桂斌剛想說(shuō)話(huà)，趙亮便說(shuō)，送信的事情幫不上忙，我跑業(yè)務(wù)，不搖筆桿，何況發(fā)不發(fā)稿，得問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。趙桂斌說(shuō)，那就問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。趙亮說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)很忙，平時(shí)很難見(jiàn)到。

到家后趙桂斌提著炭爐坐回樟木箱子發(fā)愣，程蓮瑛坐到床上，將手上的小炭爐靠近兒子大腿，悄聲說(shuō)：“最近你爹總說(shuō)手心發(fā)麻。不知道是打壞，還是放血所致。我跟他說(shuō)，那醫(yī)生是騙子，他不信我?！?/p>

“在哪兒放血？”

“不知道啊。醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)是江西人，診所有點(diǎn)偏。但不少人說(shuō)是去了就看好了，你爹不是高血壓?jiǎn)幔团苋ピ樍?。扎了快兩個(gè)禮拜了?！?/p>

“他這幾年身體是越來(lái)越不好了?！?/p>

“年紀(jì)大了都不好。上次挨打后就沒(méi)好過(guò)。昨天他摔了一跤，磕掉一顆牙，說(shuō)是有人在背后推他。”

“真的假的？”

“不知道啊。你爺爺?shù)恼掌谀莾簰熘??！?/p>

趙春波沉默半晌，又說(shuō)：“那棵樹(shù)到底是不是古樹(shù)？”

“不大清楚，我來(lái)的時(shí)候就有了。七十來(lái)年總有的吧?！?/p>

趙春波說(shuō)：“這邊山上六七十年的樹(shù)到處都是，古樹(shù)怎么也得一百年以上?！?/p>

“說(shuō)不上，差不多吧。”

趙春波說(shuō)：“要是兄弟多，還能找人打架算賬。我一個(gè)人也沒(méi)辦法?！?/p>

“是啊，兩個(gè)多少好點(diǎn)，他也不用挨打。你有過(guò)哥哥，但四個(gè)月的時(shí)候被他一拳打掉了?！彼π?，把右手?jǐn)傇诖笸?，捏成拳頭，捶了兩下，“我沒(méi)哭，去廚房拿了把菜刀，藏在被單下面。等他睡著，抽出來(lái)，擱在他脖子上，說(shuō)你要再打我一次，就跟你拼命。他后來(lái)再?zèng)]敢動(dòng)過(guò)手?！?/p>

程蓮瑛是童養(yǎng)媳，祖父是小地主，打下一點(diǎn)家底，父親接手時(shí)，家里還有三畝地三進(jìn)房。但父親嗜賭，賭到最后，僅剩空房一進(jìn)，老婆病死，女兒也養(yǎng)不起了，只能送給以前的長(zhǎng)工趙家，自己不知所蹤。過(guò)了三年，父親又回來(lái)了，還找了一個(gè)新寡的女人，續(xù)了弦，生下兩個(gè)兒子。程蓮瑛沒(méi)跟著回去，嫁給了趙桂斌。

趙桂斌聽(tīng)見(jiàn)了母子兩人的談話(huà)。往事多半已記憶寥落，只能抓住漂在河面的幾根浮木。結(jié)婚六十余年，吵架推搡難免，打到流產(chǎn)感覺(jué)不至于。他半閉眼睛，沒(méi)有作聲。三四個(gè)男孩一直在文化禮堂門(mén)口放“小金魚(yú)”擦炮，邊上一個(gè)三歲左右的小女孩瞪眼看著。兩個(gè)膽大些的，爬至一米五高的紫藤花木架，將擦炮用力甩下，好像因此會(huì)更響亮?；鸹ㄋ奶庯w濺，大白天也能看得見(jiàn)。他努力想把話(huà)聽(tīng)得清楚些，但在巨大的爆破聲和焦白的煙霧中，他們的聲音一直被打斷，不斷混入一些充滿(mǎn)火藥味的似是而非的東西。

“要么你跟我去縣里住幾天。服務(wù)員走了，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，老是上下山，也麻煩?！?/p>

他睜開(kāi)眼，見(jiàn)趙春波蹲在面前，有點(diǎn)懇求的意思。兒子是好意，不是讓他看店，是怕他和賈家再遇見(jiàn)。他解釋說(shuō)，最近常覺(jué)得沒(méi)什么力氣，不大想出門(mén)。趙春波說(shuō)，看店花不了什么力氣，整天都坐著。同樣坐，在禮堂門(mén)口坐跟在旅店門(mén)口坐區(qū)別又不大，是吧，還能看孫子。找不到什么理由，他不作聲了，傍晚時(shí)分提了只餅干紙袋上了車(chē)。程蓮瑛幫他收拾了件新夾襖，兩雙襪子塞進(jìn)里面，還有一盒藥，囑咐他記得吃，早中晚三頓。兒媳和孫子都沒(méi)過(guò)來(lái)，副駕駛空出，他坐在上面，趙春波幫忙系好安全帶。調(diào)整座椅時(shí)，一沓原本卡在縫隙里的紙張掉了出來(lái)，他撿起細(xì)看，略微愣住。趙春波很是尷尬，慢慢道，春節(jié)郵局還沒(méi)營(yíng)業(yè)，開(kāi)門(mén)了就去。趙桂斌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，將信紙疊好，放進(jìn)夾衫口袋。

4

初五按理得迎財(cái)神，但縣城的多數(shù)飯店到了初八都還沒(méi)準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)迎接生意，馬路上很蕭條，地上的鞭炮和紅紙大部分是東方商場(chǎng)等一些大店鋪開(kāi)門(mén)的遺跡?；貋?lái)的年輕人多數(shù)已回城，旅店空出不少房間，連打牌的都少了許多。初六和初七早上的九點(diǎn)到十二點(diǎn)，旅店中廳只有兩桌。年后不是下雨就是陰天，因?yàn)殛?yáng)光罕缺，人也變得慵懶疲勞。趙春波夫婦每天至少八點(diǎn)才起床。初八早上六點(diǎn)，睡在隔壁的趙桂斌跑到趙春波房間，替他掖了下被角。夜間下雨，地面很潮，室內(nèi)也是，被褥帶著潮氣圍困身體，趙春波迷迷糊糊地說(shuō)，不冷，不用麻煩。玉華蓋著被子，被下沒(méi)穿三角褲，偷偷戳一把趙春波的腰以作暗示。趙春波清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)，爹，要么你再去睡會(huì)吧，出去時(shí)記得把門(mén)帶上。但等他八點(diǎn)半起身，發(fā)現(xiàn)父親穿回舊衣，坐在后門(mén)的板凳上，看著滿(mǎn)地的青苔和掛在衣架上的成片床單發(fā)呆，看似坐了良久，比一晝夜多許多。

九點(diǎn)鐘，王立光和三個(gè)朋友進(jìn)了門(mén)。四個(gè)人跟著同一個(gè)金華包工頭在杭州打零工，最近地產(chǎn)不景氣，環(huán)保也嚴(yán)，包工頭說(shuō)，元宵節(jié)后再開(kāi)工，先不著急回來(lái)。年前眾人工錢(qián)只拿到一半，置辦大件有些勉強(qiáng)，每天靠打麻將取樂(lè)。進(jìn)門(mén)后王立光見(jiàn)前臺(tái)坐了個(gè)戴著雷鋒式毛氈帽的小老頭，看上去很面生，穿一件半新不舊的軍工夾襖，人瘦得像能埋進(jìn)椅子，以為是雇了個(gè)遠(yuǎn)房親戚，或者退休保安。但是他見(jiàn)過(guò)趙春波的兒子趙浩，前兩次打牌時(shí)也在，有一回拿著嚼完的口香糖，在手里搓成發(fā)烏的小球，又啪一下揉扁。今天趙浩穿著一件寬大的紅羽絨服，下擺拖到膝蓋，黑絨褲子塞在棕色皮靴里，鞋頭滿(mǎn)是不知哪兒蹭來(lái)的泥，耳朵扣五角星黃毛耳罩，看上去很喜慶，只是圓臉有點(diǎn)皴裂，紅鼻頭下掛兩串鼻涕。他一抽搭，老頭就叫他“吹吹吹”，“看我們浩浩，哎，又吹了個(gè)電燈泡”，老頭說(shuō)，順手把揩掉的鼻涕擦在自己棉褲上。

后來(lái)他一瘸一拐地提了個(gè)熱水壺給他們挨個(gè)倒水，王立光便沒(méi)喝。

四個(gè)人中是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。那會(huì)兒正輪到他休息，看過(guò)幾眼牌面，余光瞥見(jiàn)趙浩獨(dú)自坐在地上，正專(zhuān)注地看著手里的小貨車(chē)，大概想讓它重新起跑，尿褥子早已濕透，扔在一旁，不知何時(shí)被抽走。他多看幾眼，發(fā)現(xiàn)趙桂斌仰臉躺在老板椅上，發(fā)出艱難的呼嚕，之后這種呼嚕又變成了打嗝式的停頓。

“瞧那老傻逼，帶著孩子，自己倒睡著了。孩子還光著腚呢?！蓖趿⒐庹f(shuō)。

其他三人笑了起來(lái)。因?yàn)檫@句話(huà)，原本背對(duì)前臺(tái)的曾波也回頭看了一眼，他輸?shù)米疃?，有些上火：“老頭都這樣，一會(huì)兒就迷瞪過(guò)去了。你去把他叫起來(lái)，問(wèn)問(wèn)啥時(shí)候送點(diǎn)心。都他媽十一點(diǎn)多了?！?/p>

王立光走到趙桂斌身邊，推了推，發(fā)現(xiàn)趙桂斌并沒(méi)動(dòng)，像是睡熟了，嘴角溢出白沫，他估摸著可能是涎水。他走到小孩旁邊，蹲下身，擰了把小孩的光屁股，小孩面容癡呆地望著他，并沒(méi)什么反應(yīng)。他拿起小貨車(chē)，發(fā)現(xiàn)槽內(nèi)缺了一節(jié)七號(hào)電池。他朝后廚偷偷張望一眼，食指刮了下小孩的腮幫，嬉皮笑臉地說(shuō)，叫我爸爸，叫爸爸就幫你把這車(chē)修好。趙浩仍然呆呆地看著他，背后的趙桂斌在此時(shí)發(fā)出了一聲微弱的嘆息，王立光有些悚然，自言自語(yǔ)道，真他媽晦氣，跟快斷氣一樣。

他說(shuō)的并沒(méi)錯(cuò)。