rongrong

枇杷是冬天開花的，我第一次意識到這件事。

這棵樹長在這個市中心新式里弄房子外面貧瘠的花壇里，有幾根樹枝垂掛到院墻里面來，成為我的觀察對象。搬來的時候是今年4月，枇杷掛滿樹枝。12月的現(xiàn)在，枇杷正在開花。

我以為樹在我院墻外的花壇里，我天天看著它，便是我的。但鄰居們好像不這么認為。

住在對門的老先生說，是他年輕的時候種下的。老先生曾出過書，鄰居提及都尊稱老師。先生每天出門散步的時候穿著整潔，我在給花壇里的植物澆水的時候曾來搭話，說這棵樹是他在二女兒出生的時候種的，二女兒如今59歲了。他說得細節(jié)充分，我便決定采信他的故事。

因為這棵樹，花壇更貧瘠了。我試圖種過很多種植物，五棵米蘭、七個胡蘿卜、一把兔尾巴草種子，全都以失敗告終。在我更換植物的間隙，老先生便把鄰里室外的花盆搬來填充花壇，因為野貓會來給老樹施肥，也不知道掩埋，臭氣熏人，先生試圖把所有的土壤遮蓋，讓野貓沒有落腳之地。

幾次三番，我便也放棄了。無為而治的花壇如今有自己的生態(tài)，在鄰居花盆的間隙里，只有兩株蕨類頑強生長，簇擁著一樹繁花的枇杷樹。