顧湘

塞巴斯蒂安晚上經(jīng)常要出去騎摩托。有時(shí)我問他騎到了哪兒，他會(huì)很含糊地告訴我說：就遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。我問他那里有什么。他會(huì)說：也沒有什么。我想讓他帶上我去看看，有時(shí)他會(huì)愿意帶上我，我們果然也沒去到什么地方，只是離家遠(yuǎn)了很多很多，沒有看到什么特別的事。我想這就像你不知道你閉著眼睛的時(shí)候蘋果長(zhǎng)什么樣。有時(shí)我想跟在他后面，看看他一個(gè)人的時(shí)候去了哪兒，可是我們家里只有一輛摩托。錢都花在造房子上了，生活里還有很多花錢的地方。他在這兒一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒有，除了我，除非他新認(rèn)識(shí)了什么人，而我不知道，比如一個(gè)戴著防蚊紗網(wǎng)帽坐在河邊夜釣的女人，她一言不發(fā)地坐在那兒，黑暗里的河岸上，開著一個(gè)藍(lán)色小燈，就像一盞捕蚊燈。我本來還想研究一下他摩托車的油耗和時(shí)速，看看他的油箱，看他出去的時(shí)候是一直在開摩托，還是在什么地方停下來過，但我想到他也可以在那個(gè)夜釣的女人身邊用一根管子把油吸出來一些。他用嘴在管子那頭吸一口，當(dāng)心別吞下去，然后把油吐進(jìn)河里，我就沒去費(fèi)那個(gè)勁。有時(shí)我覺得他嘴里有一點(diǎn)兒汽油味。有時(shí)我好像看見河面上有一點(diǎn)五顏六色的油光。也許他只是自己坐在河邊夜釣，而且每天都什么也沒釣到。五十只蚊子圍著頭臉嗡嗡飛舞，讓他獲得了內(nèi)心的平靜。

除此之外，一切都好。我問他會(huì)不會(huì)覺得無聊，他說他很高興和我一起生活。過去他待在家里，不怎么出門，擺弄電腦，在家附近的湖邊抽煙，現(xiàn)在也差不多，但不抽煙了。他為我做飯，早上有時(shí)會(huì)煮咖啡。他很安靜，我喜歡他有一點(diǎn)憂郁的樣子。我知道他是我在所有人里找到的最好的人。于是我從儲(chǔ)藏室的箱子里翻出了我的三根釣竿——一根竹的，一根玻璃纖維的，一根銥的，從前我可是個(gè)釣魚能手——我決定在他出去騎摩托的時(shí)候到河邊去碰碰運(yùn)氣。我知道這個(gè)季節(jié)的河里有什么稀有的魚在游。上來透口氣，我會(huì)對(duì)它說，上來透口氣吧。