詹姆斯·索特

這件事發(fā)生在卡本代爾1附近一個(gè)名叫簡(jiǎn)·瓦雷的女人身上。我在一次聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)她。當(dāng)時(shí)她坐在沙發(fā)上，雙臂朝兩邊攤開(kāi)，一只手拿著酒。我們聊了會(huì)兒狗。

她有條老灰狗。她說(shuō)當(dāng)初買(mǎi)他是為了救他一命。在賽狗場(chǎng)，無(wú)法再贏得比賽的狗不會(huì)被繼續(xù)喂養(yǎng)，它們會(huì)被殺掉，有時(shí)是三四條一起，扔進(jìn)卡車(chē)后面送去垃圾場(chǎng)。那條狗名叫菲爾。他身體不大靈便，幾乎瞎了，但她欣賞他威嚴(yán)的氣度。他有時(shí)會(huì)把腿蹺到墻上，幾乎跟門(mén)把手一樣高，但他有張漂亮的臉。

廚房餐臺(tái)上擱著馬具，寬條木地板上有泥巴。她大步走進(jìn)來(lái)，像個(gè)穿著破夾克和舊靴子的年輕馬夫。她有著所謂的優(yōu)美騎姿，墻上的獎(jiǎng)?wù)戮R帶層層疊疊猶如羽毛。她父親過(guò)去住在愛(ài)爾蘭，那里的人們會(huì)在周日早晨騎著馬進(jìn)餐廳，主人身著全套騎馬裝倒在床上死去。她自己的生活也變成了那樣。她有點(diǎn)錢(qián)，幾乎全新的瑞典汽車(chē)側(cè)面有些凹痕。她丈夫離開(kāi)已經(jīng)一年了。

在卡本代爾四周，河水漫流，變得開(kāi)闊。有一座蛛網(wǎng)狀的棧橋，重新粉刷過(guò)很多次。這里的人過(guò)去一直開(kāi)采煤礦。

下午晚些時(shí)候，一陣急雨剛剛過(guò)去，光線是怪異的銀色。從雨中冒出來(lái)的車(chē)輛開(kāi)著前燈和雨刷器。停在路肩上的黃色筑路機(jī)顯得異常鮮亮。

正是下班時(shí)間，澆灌大地的雨水在高空中閃著光，山色開(kāi)始變暗，草地猶如水澤。

她獨(dú)自騎著馬沿著山脊向上走。這匹馬名叫阜姆，高大，壯健，但不太聰明。他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，走路有時(shí)還會(huì)磕絆。他們一直走到水庫(kù)，然后折返，朝太陽(yáng)正在下沉的西邊走。他很能跑，這匹馬。蹄子重重?fù)舸蛑访妗Ｋ囊r衫后襟被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)，馬鞍吱吱作響，他粗大的脖頸汗涔涔的，顏色發(fā)暗。他們沿著溝渠奔向一道柵欄門(mén)——他們總是從那兒躍過(guò)去。

在最后一刻，有什么事發(fā)生了。就那么一瞬間。可能是腿別到了腿，或者踩到了坑，總之他突然停步了。她從他頭頂上飛了出去，好像慢動(dòng)作似的，他也跟著飛了過(guò)來(lái)。他倒仰著——她躺在那兒看著他朝她飄過(guò)來(lái)。他落在了她張開(kāi)的膝蓋上。

就像被車(chē)撞了一樣。她在驚愕之中，但感覺(jué)似乎并未受傷。有一瞬間，她想象自己或許能站起來(lái)，撣掉身上的土。

馬已經(jīng)站了起來(lái)。他的腿很臟，背上有污泥。在寂靜中，她能聽(tīng)到馬轡頭的叮當(dāng)聲，甚至還有溝渠里的水流聲。在她周?chē)沁B綿的草地和靜默。她胃里一陣惡心。那里全都摔爛了——她知道，盡管什么都感覺(jué)不到。她知道她還有點(diǎn)時(shí)間。二十分鐘，人們總這么說(shuō)。

馬用力拉扯著土里的幾根草。她用手肘撐起身來(lái)，立即感到頭暈?zāi)垦??！霸撍赖?！”她叫道。她幾乎大喊起?lái)。“笨蛋！回家！”有人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)馬鞍空著。她閉上眼睛，試圖思考。不知怎的她無(wú)法相信——眼前這一切不是真的。

他們來(lái)告訴她普里懷特受了傷的那個(gè)早上，就是這樣。工頭在草場(chǎng)上等著?！八耐葦嗔??！彼f(shuō)。

“怎么回事？”

他不清楚?！翱粗袷潜惶吡?。”他猜測(cè)。

那匹馬躺在一棵樹(shù)底下。她跪下來(lái)?yè)崮λ景逅频谋亲印Ｄ请p大眼睛似乎正望著別的地方。獸醫(yī)應(yīng)該正從凱瑟琳商店開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)后拖著一縷煙塵，但事實(shí)上他過(guò)了很久才到。他把車(chē)停在稍遠(yuǎn)的地方，一路走了過(guò)來(lái)。然后他說(shuō)了她知道他會(huì)說(shuō)的話，他們只得殺掉她。

她躺在那兒想著。白晝已經(jīng)結(jié)束。遠(yuǎn)處一些房子里燈光亮起來(lái)。六點(diǎn)鐘的新聞開(kāi)始了。往下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到皮諾尼斯（Piones）的干草場(chǎng)，離她更近的地方，大約一百碼，停著一輛卡車(chē)。那是一個(gè)想在那兒蓋房子的人的。車(chē)下面擋了木塊，不能開(kāi)。一英里左右的范圍內(nèi)還有別的房子。在山脊的另一側(cè)，樹(shù)林中若隱若現(xiàn)的金屬屋頂是老頭沃恩的房子，他一度擁有這一片的所有土地，現(xiàn)在幾乎走不動(dòng)路了。再往西那座漂亮的褐色泥磚房是比爾·米勒格蓋的，他后來(lái)不知是破產(chǎn)還是怎么了。他有出色的品位。房子里有西南地區(qū)特有的去皮原木天花板和納瓦霍地毯，每個(gè)房間都裝了壁爐。有色玻璃窗的視野開(kāi)闊，可以遠(yuǎn)眺群山。懂得建造那樣一座房子的人懂得所有的事。

她為他辦了那次著名的晚宴，難忘的一夜。烏云整日從索普里斯山頂吹下來(lái)，然后下起了雪。他們?cè)跔t火前交談。壁爐架上塞滿了紅酒瓶，客人們都衣著光鮮。屋外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。她穿著絲綢長(zhǎng)褲，頭發(fā)披散著。酒空人散，她和他一起站在廚房門(mén)口。她身上暖暖的，有點(diǎn)醉意，他呢？

他注視著她放在他上衣翻領(lǐng)邊緣的手指。她的心跳得厲害?！澳悴粫?huì)讓我一個(gè)人過(guò)夜吧？”她問(wèn)道。

他有一頭金色的頭發(fā)，小巧的耳朵緊貼著頭?！芭丁彼_(kāi)口了。

“怎么？”

“你不知道嗎？我是另一種?！?/p>

哪一種，她堅(jiān)持問(wèn)。太浪費(fèi)了。道路幾乎無(wú)法通行，房屋在雪中消失。她開(kāi)始懇求——她忍不住——然后生氣了。絲綢長(zhǎng)褲，家具，她討厭這一切。

早上他的車(chē)還在外面。她發(fā)現(xiàn)他在廚房做早餐。他在沙發(fā)上睡了一夜，用手指梳理略長(zhǎng)的頭發(fā)。他臉頰上有一抹金色的胡渣。“親愛(ài)的，睡得好嗎？”他問(wèn)道。

有時(shí)候情況正好相反——在薩拉托加的酒吧，理想人選是那個(gè)做銷售賺了大錢(qián)的高個(gè)子英國(guó)人。她就住在那里嗎？他問(wèn)道。靠近看時(shí)，他的眼睛是濕潤(rùn)的，一口純正的英式口音，“能在這兒見(jiàn)到像你這樣的人，真是太棒了?！彼f(shuō)。

她還沒(méi)有決定留下還是離開(kāi)，她和他喝了一杯。他抽了支煙。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這東西會(huì)干嘛嗎？”她說(shuō)。

“沒(méi)，它們?cè)趺戳?？?/p>

“它們會(huì)讓你2得癌癥。”

“你？”

“貴格派教徒都這么說(shuō)。”

“你真的是貴格派教徒嗎？”

“哦，很久以前了?！?/p>

他抓住她的手肘?！澳阒牢蚁敫墒裁磫?？我想干你?！彼f(shuō)。

她彎起胳膊掙開(kāi)他的手。

“我認(rèn)真的，”他說(shuō)，“今晚?！?/p>

“改日吧?！彼嬖V他。

“我沒(méi)有‘改日了。我老婆明天就來(lái)了，我只有今晚。”

“那太糟了。我有每個(gè)晚上?！?/p>

她沒(méi)有忘記他，雖然她忘了他的名字。他的襯衫有雅致的藍(lán)色條紋?！芭叮撍赖摹！彼蝗缓暗馈Ｊ悄瞧ヱR。他沒(méi)有走。就在柵欄那邊。她開(kāi)始喚他：“嘿，孩子。來(lái)這里。”她懇求道。他不肯動(dòng)。

她不知道該怎么辦。五分鐘過(guò)去了，或許更長(zhǎng)。哦，上帝，她說(shuō)，哦，我主啊，哦上帝我們的天父。她能看見(jiàn)從公路延伸上來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，沒(méi)有鋪就的路面很暗。有人也許會(huì)沿著那條路走上來(lái)，不會(huì)轉(zhuǎn)彎。這條災(zāi)難之路。那天她和丈夫一起開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)。有件事他一直想告訴她，亨利說(shuō)，他的頭朝后扭成一個(gè)古怪的角度。他在調(diào)整他的生活。她的心猛地一跳。他說(shuō)，他要和瑪拉分手。

一陣沉默。

終于她說(shuō)：“和誰(shuí)？”

他意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了?！澳莻€(gè)在……建筑師事務(wù)所的女孩。她是繪圖員?！?/p>

“你說(shuō)分手，是什么意思？”她艱難地說(shuō)出口。她看著他，就像看一個(gè)逃犯。

“你知道這事兒，對(duì)吧？我肯定你知道。總之現(xiàn)在一切都結(jié)束了。我一直想告訴你的。想把這些事兒了結(jié)了?！?/p>

“停車(chē)，”她說(shuō)，“別說(shuō)了，在這兒停車(chē)。”

他開(kāi)車(chē)跟在她旁邊，想要跟她解釋，但她正在撿她能找到的最大的石頭，把它們?nèi)酉蚱?chē)。然后她搖搖晃晃地穿過(guò)田野，鼠尾草叢劃傷了她的腿。

午夜過(guò)后，聽(tīng)到他開(kāi)車(chē)回來(lái)，她從床上跳起來(lái)朝窗口喊：“別過(guò)來(lái)，別！快滾！”

“我一直想不通的是為什么沒(méi)人告訴我，”她常說(shuō)，“他們本該是我的朋友?！?/p>

有的人失敗了，有的人離了婚，有的在拖車(chē)?yán)锉粯寶?，比如道格·波提斯，做采礦生意的，跟一個(gè)警察的妻子有一腿;有的，比如她丈夫，搬到了圣巴巴拉，成了晚宴上那種會(huì)被臨時(shí)請(qǐng)來(lái)補(bǔ)缺的男人。

天色越來(lái)越黑了。幫幫我，來(lái)人吶，幫幫我，她不停地重復(fù)。會(huì)有人來(lái)的，一定會(huì)有。她盡量讓自己別害怕。她想到了她的父親，他總能用一句話道破人生：“他們把你打趴下，你爬起來(lái)。就是這樣。”他只承認(rèn)一種美德。他會(huì)聽(tīng)到這里發(fā)生了什么事，說(shuō)她只是躺在那兒等死。她得想辦法回家，哪怕只走了一小段路，哪怕只有幾碼遠(yuǎn)。

她用手掌撐著用力往前拖拽著身軀，一邊喚著她的馬。如果他過(guò)來(lái)了，或許她可以抓住一只馬鐙。她試著找到他的位置。在最后一道暮色中，她看到了枝葉凋零的楊樹(shù)，其余都已消失不見(jiàn)。柵欄兩邊的柱子不見(jiàn)了。草地已漸漸隱沒(méi)。

她想玩?zhèn)€游戲，想象自己不是躺在溝里，而是在另一個(gè)地方，所有其他的地方，11街的第一間公寓，在那家餐廳大大的天窗上面，索薩利托3的早晨，女服務(wù)員來(lái)敲門(mén)，亨利試著用西班牙語(yǔ)喊，現(xiàn)在別進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在別！梳妝臺(tái)的大理石臺(tái)面上擺著明信片，還有他們買(mǎi)的東西。在海地的酒店外面，出租車(chē)司機(jī)倚靠在車(chē)上用柔和的聲音喊：嘿，白人朋友4，想去漂亮的海灘嗎？伊博海灘5？他們開(kāi)價(jià)一天三十美元，這意味著其實(shí)大概只需要五美元。好吧，給他錢(qián)，她說(shuō)。她可以輕而易舉就去那些地方，或者在一個(gè)暴雨天里躺在自己的床上看書(shū)，狂風(fēng)裹挾雨水拍打著窗戶，狗就伏在她腳邊。書(shū)桌上擺放著照片：馬，她躍馬的瞬間，還有一張是她父親三十歲時(shí)在外面吃午餐時(shí)拍的，火樹(shù)餐廳。有一天她給他打了電話——她要結(jié)婚了，她說(shuō)。結(jié)婚了，他說(shuō)，跟誰(shuí)？一個(gè)叫亨利·瓦雷的男人，她說(shuō)。她想補(bǔ)充說(shuō)，他穿著一套漂亮的西裝，有一雙美妙的大手。但她只說(shuō)，明天。

“明天？”他的聲音聽(tīng)上去愈發(fā)遙遠(yuǎn)。“你確定這事兒辦對(duì)了嗎？”

“絕對(duì)。”

“上帝保佑你。”他說(shuō)。

他們就是那年夏天搬來(lái)這里的——這是亨利一直生活的地方——買(mǎi)下了麥克雷家那邊的一片地。整整一年他們都在修繕?lè)课?，亨利開(kāi)始做他的景觀美化生意。他們有了自己的世界。漫步穿過(guò)原野，除了短褲什么都不穿，腳下是溫?zé)岬耐恋兀诒涞纳钋镉斡局笃つw上污泥斑駁，像兩個(gè)被太陽(yáng)暴曬到褪色的孩子，但比那好得多。紗門(mén)砰地關(guān)上，廚房餐桌上散放著各種物件，商品目錄，刀子，每樣都是新的。秋天的天空是明亮的蔚藍(lán)色，最早的幾場(chǎng)風(fēng)暴正從西邊過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在天已經(jīng)全黑了，除了山脊的邊緣。她還有很多事情打算去做，再去東邊看看，拜訪某些朋友，去海邊住上一年。她不敢相信一切已經(jīng)結(jié)束，她終將被留在這里，躺在這塊地上。

突然她開(kāi)始呼救，瘋狂地，脖子上青筋突起。馬在黑暗中抬起頭來(lái)。她繼續(xù)喊著。她已經(jīng)知道會(huì)為此付出代價(jià)，她在釋放惡魔。最后她停了下來(lái)。她能聽(tīng)到沉重的心跳，還有別的聲音。哦，天吶，她開(kāi)始乞求。她躺在那里，聽(tīng)到了第一陣莊嚴(yán)的鼓聲，可怕而緩慢。

不管是什么，不管有多糟糕，我會(huì)像父親那樣做，她想。她急忙想象他的樣子，當(dāng)她這樣做的時(shí)候，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的東西穿過(guò)她的身體，那是鐵做的。在那難以置信的一瞬間，她意識(shí)到了它的力量，意識(shí)到了它將帶她去哪里，意味著什么。

她的臉濕漉漉的，渾身顫抖?，F(xiàn)在時(shí)候到了。現(xiàn)在你必須做到，她意識(shí)到。她知道有上帝，她希望有。她閉上了眼睛。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼，已經(jīng)開(kāi)始了，完全出乎意料，而且速度如此之快。她看見(jiàn)有個(gè)黑黑的東西沿著柵欄移動(dòng)。那是她的小馬，她父親很久以前給她的那匹，她的小黑馬穿過(guò)無(wú)邊的田野，穿過(guò)萋萋的草場(chǎng)，回家了。等等，等等我！

她開(kāi)始尖叫。

燈光沿著溝渠上下晃動(dòng)。一輛皮卡車(chē)沿著高低不平的路面駛來(lái)，車(chē)上那個(gè)男人有時(shí)候會(huì)來(lái)這邊修理那棟孤零零的房子，還有一個(gè)叫弗恩的高中女生，她在高爾夫球場(chǎng)打工。他們關(guān)著車(chē)窗，轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，前燈從馬的附近掃過(guò)，但沒(méi)看見(jiàn)他。后來(lái)，他又在一片靜默中折返回來(lái)，這次他們看見(jiàn)了，黑暗中那張大而英俊的臉呆呆地注視著他們。

“他裝著馬鞍呢?！备ザ黧@訝地說(shuō)。

他冷靜地站著。他們就是這樣找到她的。他們把她放在后座——她渾身松沓，耳朵里有塵土——以八十英里的時(shí)速駛?cè)敫駛愇榈?，甚至沒(méi)有停下來(lái)提前打個(gè)電話。

正如后來(lái)有人說(shuō)的那樣，這不是正確的做法。如果他們走另一條路，沿著那條路往前走大約三英里到鮑勃·蘭姆家，情況也許會(huì)好些。他是這一帶的獸醫(yī)，但他也許能做點(diǎn)什么。不管怎么說(shuō)，他是附近最好的醫(yī)生。

他們會(huì)停在路邊，車(chē)燈大亮，照在白色的農(nóng)舍上，就像許多個(gè)夜晚發(fā)生的那樣。所有人都認(rèn)識(shí)鮑勃·蘭姆。有一百條狗，他自己的也在其中，埋在谷倉(cāng)后面。

（本文收錄于短篇小說(shuō)集《暮色》，理想國(guó)即將出版）