張少嬌
摘 要:京派之于汪曾祺,不僅在于給了他一個(gè)寫作的起點(diǎn),也給了他一個(gè)寫作的歸宿。他承襲了京派的文學(xué)理念與反思,用《受戒》一文,隔著時(shí)代回應(yīng)了京派的審美現(xiàn)代性反思。
關(guān)鍵詞:汪曾祺; 受戒; 審美現(xiàn)代性
中圖分類號: I207.42????文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A?????文章編號:1672-0539(2019)06-0105-04
一、京派的審美現(xiàn)代性
從現(xiàn)代性的發(fā)生、發(fā)展及其在各個(gè)領(lǐng)域的波及和影響來看,一直有兩種現(xiàn)代性相互交織并彼此影響。其中一個(gè)是資產(chǎn)階級現(xiàn)代性,主要是指發(fā)生在社會領(lǐng)域的現(xiàn)代性,即工業(yè)化進(jìn)程帶來的對科技的信仰,及與之相適應(yīng)的價(jià)值觀念和社會規(guī)范。另一種現(xiàn)代性則更傾向于是對前者的一種反思,它對現(xiàn)代科技文明和理性崇拜持有一種質(zhì)疑甚至是反對的態(tài)度。與此同時(shí),其更為重視對人的情感和本能的強(qiáng)調(diào),更注重挖掘人的感性生命力。美國印第安納大學(xué)的卡林內(nèi)斯庫曾經(jīng)這樣評述兩種現(xiàn)代性:“無法確言從什么時(shí)候開始,人們可以說存在著兩種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性。可以肯定的是,在十九世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻,在作為西方文明史的一個(gè)階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂。(作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來的全面經(jīng)濟(jì)社會變化的產(chǎn)物。)從此以后,兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意,但在它們欲置對方于死地的狂熱中,未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響。”[1]42
基于此,審美現(xiàn)代性是一種建立在現(xiàn)代性概念下的藝術(shù)思想特性,它更集中地在美學(xué)的領(lǐng)域發(fā)揮其效應(yīng)。它將美視為第一原則和審美最高價(jià)值追求,當(dāng)美成為審判和衡量一切的準(zhǔn)繩時(shí),其他的精神、主義和社會原則就讓渡了自身權(quán)利。張輝在《審美現(xiàn)代性批判》中指出,“審美現(xiàn)代性通過強(qiáng)調(diào)科學(xué)、倫理相對的審美之唯,以生命與感性的原則在現(xiàn)代知識譜系中為主體性立法,從而達(dá)到反對理性絕對權(quán)威的……目的?!盵2]8看得出,審美現(xiàn)代性也存在著對自身的反思。
當(dāng)審美現(xiàn)代性隨著歐風(fēng)美雨進(jìn)入中國的文學(xué)界后,自然而然地引發(fā)了諸多的思考與碰撞,審美現(xiàn)代性在中國迅速的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演了什么樣的角色,起到了什么樣的作用都是值得反思的歷史命題。最先激起對審美現(xiàn)代性關(guān)注的是文藝?yán)碚摻纭M鯂S作為其時(shí)文藝?yán)碚摯髱?,提出了在無利害功利的審美之境中,藝術(shù)的超然忘我性?!坝衅澮晃镅?,使吾人超然于利害之外,而忘物與我之關(guān)系?!盵3]40王國維將審美提升到了一種宗教的境地,將能夠解決人生中的種種現(xiàn)實(shí)問題的寄托放在了審美上。這種觀點(diǎn)在蔡元培處得到了回應(yīng),蔡氏提出了“美育代宗教”[4]1之說?;诿赖男叛瞿軌蛘痊F(xiàn)實(shí)生活中的困境與苦惱,審美在這個(gè)意義上成為了一種人生哲學(xué)。而宗白華的“藝術(shù)的人生觀”和周作人提出的“以個(gè)人為主人,表現(xiàn)情思而成為藝術(shù)”的觀點(diǎn),在一定程度上,成為了京派的理論大綱和創(chuàng)作指南。尤其是在京派的文藝?yán)碚摷抑旃鉂摰摹墩劽馈分刑岢隽?“人生藝術(shù)化”的思想,以靜穆的關(guān)照來實(shí)現(xiàn)人生的藝術(shù)化,以泛審美的視角來看待世界。這無疑為京派的創(chuàng)作指明了一個(gè)方向。
不難發(fā)現(xiàn),在京派有意的選擇中,其集體的傾向呈現(xiàn)一種無功利的、純審美的創(chuàng)作態(tài)度。這種對于人生現(xiàn)實(shí)的刻意疏離與回避,對文學(xué)主旨追求的非現(xiàn)實(shí)性,對現(xiàn)代文明進(jìn)程迅速發(fā)展使人性異化的思考,帶著明顯而深刻審美現(xiàn)代性的痕跡,審美現(xiàn)代性就在京派諸作家的文本中呈現(xiàn)出了別樣的生機(jī)與活力。在與中國作家思想、文本的契合過程中,審美現(xiàn)代性也經(jīng)歷了不停被質(zhì)疑、被思考的過程。
這個(gè)過程融貫其中,展現(xiàn)出了不同的鋒芒。在京派領(lǐng)袖沈從文的觀念里,美的追求達(dá)到一種極致狀態(tài),對于人性美的書寫和謳歌,是他用以抗擊病態(tài)的現(xiàn)代文明對人的沖擊與異化的利器。他創(chuàng)作出了《邊城》里那個(gè)善與美的化身——翠翠,《虎雛》里原始和野性美的代表——小兵,他相信這些淳樸而至真的人身上有著能夠抵御金錢腐化的強(qiáng)大力量。為了著重表達(dá)對這種人性美之追求,沈從文創(chuàng)造了另一個(gè)都市人系列,他們孱弱而病態(tài),無論是身體還是精神都萎靡不振,以此來襯托他的田園牧歌理想。沈從文對理性追求的排斥、對文明進(jìn)程的質(zhì)疑、對人性健康的追求,都體現(xiàn)著審美現(xiàn)代性中兩種現(xiàn)代性交織的思考。
沈從文在構(gòu)建自己的湘西世界時(shí),對于意境之美的承襲來自廢名。廢名用一只筆創(chuàng)造出了如文人水墨畫一般悠遠(yuǎn)、寧靜而籠罩著淡淡悵惘的氛圍,他的小說最大程度地淡化了故事情節(jié),讀來如詩。廢名在為文時(shí)表現(xiàn)出一種厭世的情緒,這種融合了西方的厭世觀和中國“人生實(shí)苦”的觀念,像一層薄薄的霧,將讀者與這個(gè)世界隔絕開來。廢名自覺地對文章中表現(xiàn)超然之美的追求,正是審美現(xiàn)代性的基本訴求。
二、汪曾祺對京派的承續(xù)
嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中將汪曾祺稱為“京派最后一個(gè)作家”[5]211?;厮萃粼鞯纳剑湓谖髂下?lián)大學(xué)習(xí)的那一段時(shí)光,大概是他人生中最為快意、平和的歲月了。戰(zhàn)火紛飛中的西南聯(lián)大是一片凈土,培植著那個(gè)時(shí)代孱弱而倔強(qiáng)的一系學(xué)術(shù)之脈。而這個(gè)被譽(yù)為“京派文化大本營”的西南聯(lián)大里,聚集著梅貽琦、劉文典、楊振聲、朱自清、羅常培、馮友蘭、聞一多、金岳霖、吳宓、唐蘭等眾多名家,他們以自身的學(xué)術(shù)、風(fēng)度構(gòu)建了40年代的一道文化奇景。這與汪曾祺深受傳統(tǒng)士大夫家庭影響的教養(yǎng),以及自身敏感纖細(xì)的氣質(zhì)稟賦無疑是極其契合的。沈從文對汪曾祺的寫作給予了耐心的指導(dǎo)和極高的評價(jià),毫不吝惜對汪曾祺的贊揚(yáng),總是講“他寫的比我好”。汪曾祺從中學(xué)時(shí)代就很喜歡沈從文的文章,這種親密的師生關(guān)系無疑對其文學(xué)創(chuàng)作乃至整個(gè)人生都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。在這個(gè)京派大師云集的地方,汪曾祺系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了各家的優(yōu)長思想,同時(shí)也在自己的學(xué)習(xí)過程中進(jìn)行了深刻的思辨,這些都在他的文本里一一出現(xiàn),其中自然不乏對審美現(xiàn)代性的思考。
自然,汪曾祺對審美現(xiàn)代性的思考很大一部分承繼了其師沈從文業(yè)已成熟的觀點(diǎn)。所以,在汪曾祺的文章里看到沈從文的痕跡不足為怪。沈從文在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)揚(yáng)名文壇,并且有著自己鮮明的文學(xué)主張和立場,在40年代這種立場吸引著有共同審美訴求的一些人,他們就是后來被稱為京派的諸多名家。京派作家用文學(xué)來抵抗當(dāng)時(shí)的政治高壓環(huán)境;抵抗意識形態(tài)對文學(xué)的支配;抵抗商業(yè)金錢對文學(xué)純粹性的腐蝕。他們希冀建立文學(xué)的烏托邦來供奉文學(xué)的、人性的純粹美。這些思考顯然是審美現(xiàn)代性的一種追求。汪曾祺自然是認(rèn)同京派的創(chuàng)作理念的,這種認(rèn)同深深地根植于他的創(chuàng)作生涯。
刊登在《北京文學(xué)》上的《受戒》仿佛橫空出世。在革命英雄主義的宏偉贊歌聲中,在歷史傷痛的悲觀主義哀嘆聲中,《受戒》像一首輕快而透亮的江南小調(diào),淺吟低喃出了一種格格不入的氣質(zhì)??此瞥霈F(xiàn)得突兀,實(shí)際上,《受戒》非功利性的主旨、田園牧歌式的審美追求和健康完整的人性美的理想,無不透露出20世紀(jì)40年代京派文學(xué)理念中對審美現(xiàn)代性的追求與思考。
《受戒》的故事放置在了一個(gè)桃花源式的庵趙莊里,講述的是小和尚明海和鄰家女孩小英子懵懂純真的愛情。這個(gè)設(shè)置不由讓人想起了沈從文《邊城》中故事發(fā)生的環(huán)境,一個(gè)充滿愛與美的邊城世界。《受戒》里更為詩意地書寫了這種人性美,汪曾祺將人性沖突設(shè)置得更為激烈,但處理得卻又十分恬淡。明海出家的荸薺庵是個(gè)和尚廟,但這個(gè)和尚廟里的和尚吃肉、打牌、結(jié)婚,在禮佛的大殿上殺豬,似乎沒有森嚴(yán)的戒律。這些行為不僅違背了佛教的清規(guī)戒律,甚至與常人的認(rèn)知都不相符。但這些作為人的日常,卻是能夠被庵趙莊的人理所當(dāng)然的接受的。宗教和人性的沖突,在汪曾祺手里幾乎淡化得沒有了痕跡。人性之美遍布字里行間,使理性、規(guī)矩、戒律等準(zhǔn)則紛紛讓步,突出了人作為人應(yīng)該有的天性,順其自然的健康純真的本性。
汪曾祺不僅承續(xù)了老師沈從文這種用人性美構(gòu)建理想國的寫作方式,更是融入了自己對人情世事的體悟認(rèn)知,在淡化了故事情節(jié)的詩意筆觸之下,將明海與小英子的愛情打散在他的風(fēng)俗畫里。這也是汪曾祺和沈從文在審美取向上的不同之處,沈從文的人性之美往往帶有一種神性的色澤。那些至純至美至善之人仿佛不是人間之人,高蹈而不可企及,比如他描述翠翠時(shí)說她像“小獸”,似靈物而非人。但汪曾祺則給筆下那些人性美的化身以煙火氣,在他筆下能看到人的日常生活,和尚們的日常和功課,小英子一家人的農(nóng)村生活,能看到那個(gè)鎮(zhèn)子里的一草一木,梳頭的桂花油和小磨香油的香氣撲鼻而來,打把勢和耍蛇人的吆喝聲近在耳畔。這樣的描寫刻意避開了人物性格的沖突與塑造,人物被放置在一個(gè)純美、和諧的環(huán)境之中自由生長。這樣的人,似乎就是身邊的人,他們就近在咫尺,不難遇見?!按┝艘患紫牟忌弦?,下邊是黑洋紗褲子,赤腳穿了一雙龍須細(xì)草鞋,頭上一邊插著一朵梔子花,一邊插著一朵石榴花”[6]211的鄉(xiāng)村少女就是走在路上隨處可見的人,汪曾祺用這樣的筆觸寫出的是他的一種審美取向,即每個(gè)人都有人性之美,不論到底貴賤。正是尋常人在尋常的日常生活里所展現(xiàn)出來的自然而然的天性最為誠摯而純美,俗世生活里的一呼一吸都是人性美的體驗(yàn),不應(yīng)該違逆。
汪曾祺在對京派的承續(xù)過程中,不僅學(xué)習(xí)到了寫作的技巧和能力,也吸收了京派的文藝?yán)碚撍枷?。在《受戒》這個(gè)四十三年前的舊夢里,處處都激蕩著京派的審美旨?xì)w,自然也就承續(xù)了一份對審美現(xiàn)代性的反思。通過構(gòu)建一個(gè)理想之地來彰顯人性之美,來對抗理性、文明、金錢對人性的異化和腐蝕,來重新塑造喚起人對善良的向往,這無疑是審美現(xiàn)代性注入了其文本所散發(fā)的巨大魅力。
三、《受戒》之于京派的回響
在經(jīng)歷了“文化大革命”的動蕩之后,汪曾祺拿出了《受戒》一篇,艷驚四座。這篇沖擊著“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”大潮的清新明麗之作,正是汪曾祺對京派創(chuàng)作理念的一種承續(xù),一種致敬。特殊的歲月下對文學(xué)發(fā)展的桎梏也波及了汪曾祺,他的筆觸收緊甚至干脆罷筆,只能在勞動中反思自己才華帶來的懲罰。這樣坎坷的時(shí)運(yùn)對汪曾祺的創(chuàng)作是一個(gè)巨大的考驗(yàn),同時(shí)也極其深刻地考驗(yàn)著他的心理承受能力。在這場浩劫中,沈從文一頭扎進(jìn)了文物考辨之中,但是汪曾祺依然拿起了筆,為80年代的文壇斟了一杯純釀,滋補(bǔ)著后續(xù)的新人如蘇童、余華、莫言以最初的靈氣。
《受戒》一篇渾融的氣象、溫潤的質(zhì)地,在20世紀(jì)80年代以一種十分成熟的姿態(tài)出現(xiàn)??梢妼τ谕粼鱽碚f,這個(gè)時(shí)候的寫作感覺已經(jīng)到了爐火純青的地步,他找到了自己的敘述方式,從容不迫的氣度流溢在文字的每個(gè)間隙,彰顯著他的智慧與稟賦。在《受戒》中,已經(jīng)不見了汪曾祺在40年代對文學(xué)的思考和實(shí)驗(yàn)的痕跡。像《小學(xué)校的鐘聲》一篇就是采用意識流的手法來寫,在40年代來說,對于國外的小說寫法依舊是一種狂熱崇拜和竭盡模仿的時(shí)候,汪曾祺也學(xué)習(xí)著這些經(jīng)驗(yàn)。這篇小說的整個(gè)故事統(tǒng)攝在意識的流動之中,文筆頗有些拘謹(jǐn),但是已經(jīng)能夠看出汪曾祺對于唯美風(fēng)格的傾向與偏愛,甚至胡河清對其文章“滿紙都是水”的評價(jià)已經(jīng)初見端倪。這個(gè)時(shí)候的作品是汪曾祺寫作的一個(gè)基調(diào),雖然還在練習(xí),但他練習(xí)的方向是在京派的審美指向中,即對純美敘述的追求。
這種追求在他的《復(fù)仇》一篇中也能窺得一斑。在這篇中汪曾祺是在探討存在主義與荒誕性的命題,但他巧妙地將中國的傳統(tǒng)武俠小說元素融入進(jìn)來,在他清麗的文筆之下勾勒了一幅意境深遠(yuǎn)的水墨畫敘事背景。這一篇也頗能體現(xiàn)出汪曾祺對語言深審慎和自覺的追求。張學(xué)昕在《小說的氣象——汪曾祺的短篇小說都是〈受戒〉》一文中這樣描述:“汪曾祺的文字,你看不到絲毫的焦慮,生活在他的筆下也就不顯得臃腫,形態(tài)飄逸、輕逸但卻扎實(shí)牢靠,不折不扣。無論他敘述的是什么題材和人物,都非常干凈,細(xì)致,自然?!盵7]123顯然,汪曾祺在40年代就在語言上下功夫,將語言的詩意性發(fā)揮到了極致,這就讓他的文章具有了典型的散的特征。他著力于突破文體的限制,讓詩的語言在小說中自然流淌。這種詩意美的追求在《受戒》中得到了升華,《受戒》對于散的追求不僅表現(xiàn)在語言上,更體現(xiàn)在情節(jié)里,汪曾祺將事件的發(fā)展都融化在了對風(fēng)俗民情的繪飾里。
80年代,汪曾祺獻(xiàn)出了一場美輪美奐的舊夢,這不單是對那個(gè)時(shí)代所有美好的追憶,也是經(jīng)歷了大是大非、大起大落之后人生的一種淡定與從容。顯然,80年代的時(shí)代語境也再一次激起了汪曾祺對于文學(xué)和人性的思考。那是中國經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的時(shí)候,改革開放的號角吹響后,工業(yè)化、城市化、科技化和現(xiàn)代化的工業(yè)文明以迅雷不及掩耳之勢席卷了人們的生活。整個(gè)時(shí)代都在被經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力地拉扯,人們的思想還來不及從階級斗爭的綱領(lǐng)中扭頭就被一把推進(jìn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮里,一切都迅速得來不及,世界在以秒為單位改變著、翻新著、沖刺著。這種工業(yè)化的激進(jìn)發(fā)展和現(xiàn)代文明的席卷式?jīng)_擊,都是一種資本主義式的現(xiàn)代性表現(xiàn),這也就深刻地沖擊著作家們對現(xiàn)代性審美的認(rèn)知。
汪曾祺施施然地從工業(yè)化的大背景中抽身出來,隔絕了現(xiàn)代文明的沖擊和金錢腐蝕的誘惑,在這一輪新的文明浪潮中固守著自己一方純美的理想原地。他用《受戒》建立了這樣一個(gè)清新明凈的世界,和諧和質(zhì)樸的人性之歌就是他的審美追求。這無疑是40年代的京派作家們一種集體的審美現(xiàn)代性追求與反思,汪曾祺用溫婉的筆觸批判工業(yè)都市想象,建立人性理想旨?xì)w,這也是《受戒》一篇出現(xiàn)時(shí),能夠沖決被禁錮的思想之魅力所在。
審美現(xiàn)代性建立在時(shí)間的線性不可逆維度之上,這就使得京派作家整體有一種強(qiáng)烈的時(shí)間意識,他們總是將美好寄托在過去的事物之上。汪曾祺也不例外,他延續(xù)了這種用原始的野性力量來批判現(xiàn)代文明,用人性做標(biāo)尺來衡量現(xiàn)代文明對人的侵害與腐蝕,執(zhí)著于一個(gè)供奉人性的烏托邦的建構(gòu)傳統(tǒng)。在這個(gè)層面來講,汪曾祺站在80年代,回望并致敬著40年代的京派。他以唯美的詩性目光面對日常生活,這是屬于京派對現(xiàn)代文明的批判在審美層面的現(xiàn)代性反思。所以說,汪曾祺是京派的最后一縷余音。
參考文獻(xiàn):
[1]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五幅面空[M].南京:譯林出版社,2015.
[2]張輝.審美現(xiàn)代性批判[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[3]王國維.王國維論全集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.
[4]蔡元培.以審美代宗教說[J].新青年,1917, 3(6).
[5]嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].武漢:長江文藝出版社,2009.
[6]汪曾祺.汪曾祺自選集[M].北京:商務(wù)印書館,2015.
[7]張學(xué)昕.簡潔與浩瀚[M].北京:光明日報(bào)出版社,2017.