文/方進

欄目主持/劉博文

一、麥苗青青

我的家鄉(xiāng)在皖中丘陵地帶，盛產(chǎn)水稻，也種植小麥。小時候，生產(chǎn)隊集體勞動，每年“三秋”（秋收、秋耕、秋播），莊稼剛剛收獲，草木刪繁就簡，大地敞開胸懷等待新一輪耕耘播種，鄉(xiāng)親們便忙著種麥子和油菜。將新翻的泥土耙平碾細，整理成一畦畦地壟，用鋤頭在壟上勾出一個個小坑凹，撒點土肥，種上麥子和油菜籽，再用細土覆蓋上，等待它們生根發(fā)芽。麥子對土壤和環(huán)境的要求并不高，村前、屋后、河邊、路旁，哪里有空地，哪里都可種上麥子。于是，麥子與油菜一起孕育，一起生長。

當冬季來臨，大地荒蕪，萬物蕭條，麥苗和油菜破土而出，頂著風霜，冒著嚴寒，給冷酷荒涼的冬野增添一抹綠色，點燃一線生機。大雪紛飛，厚厚的積雪，為麥子蓋上了一層御寒的棉被，不僅滋潤了土壤，而且凍滅了害蟲。“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡?！比鹧┱棕S年，鄉(xiāng)親們心里美美的，憧憬著來年的好收成。

麥苗和油菜新鮮細嫩，正是家禽家畜們的美味。守護麥田，是大人和孩子們共同的責任。離村莊很近的麥地，生產(chǎn)隊組織人員用木條竹枝扎起籬笆，還安排專人看護，每片地塊派一個人，各家各戶輪流值守。兒時，我常常和小伙伴們利用假日，背著書包，拎著小竹椅，到麥地里，一邊看書，一邊看護著麥子和油菜，防止雞鴨鵝豬等牲畜偷吃和糟蹋。

經(jīng)過一冬的醞釀和積蓄，麥子在春天的原野上鋪開一頃頃碧綠的詩行……一場喜雨過后，麥苗兒伸展著嫩葉，含著亮晶晶的雨露，像初生的嬰兒，盡情地吮吸著大自然的乳汁。陽光下，葉子愈發(fā)光澤，像碧玉像翡翠，晶瑩剔透，青翠欲滴。

鄉(xiāng)親們期盼已久，迫不及待走出家門，荷鋤扛鍬，順著平整的地壟、筆直的麥行，小心翼翼地鋤草、松土、施肥，為麥壟保墑、增溫。望著一棵棵可愛的小苗，人們像照顧自己孩子一樣地精心呵護，期盼著麥苗兒茁壯成長，拔節(jié)抽穗，早日成熟。

春江水暖鴨先知，麥苗青青百草遲。越冬的麥苗喚醒了初春的大地，帶動了萬物復(fù)蘇。于是，小草綠了，野菜青了，竹筍出土了，柳葉發(fā)芽了，大地一片綠意。桃花、杏花、油菜花，以滿眼新綠為畫版，競相涂抹著鮮艷的色彩，把春天裝扮得姹紫嫣紅、五彩繽紛。

嗅著麥苗的清香和百花的芬芳，人們紛紛外出踏青尋春。徜徉在麥叢間，用心去感受大地的呼吸，你會聽到麥苗拔節(jié)的聲音。微風吹來，麥田里泛起層層綠色的波浪，你的心海隨之蕩漾，感受春天的蓬勃，充滿金色的夢想……

二、麥浪滾滾

“遠處蔚藍天空下，涌動著金色的麥浪，就在那里，曾是你和我愛過的地方......”每當聽到這首歌，我就想起家鄉(xiāng)，想起春夏之交麥子豐收的景象?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”麥子是一年中最早收獲的莊稼，也是百姓最早的期盼。麥子熟了，人們再也不用擔心青黃不接了。

麥收季節(jié)，再遠再重的心事都放下，人們從四面八方回到鄉(xiāng)間地頭，男女老少齊上陣，熱火朝天收麥忙。那滿眼金黃的麥穗，像一束束火把，映紅了農(nóng)夫們古銅色的臉龐。鐮刀飛舞，在陽光下熠熠生輝，收獲從秋到冬、從春到夏農(nóng)民付出的辛勞，收獲風霜雨雪、日月甘霖大地呈獻的精華，人們顧不上擦拭額頭的汗水，顧不上拂去如刺的麥芒，懷揣著豐收的喜悅，一心想著顆粒歸倉。

大人們忙著把麥子扎成捆、堆成垛，孩子們忙著拾起地上散落的麥穗，一邊拾穗，一邊唱著從廣播里學(xué)會的兒歌：“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學(xué)以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡......”

男人們負責車拉肩挑將麥子運到打谷場上，女人們負責攤曬脫粒。在我的家鄉(xiāng)，一直沿用著一種古老的打麥方式——連枷打麥。連枷，是由一個竹竿做成的長柄和一組平排的竹條（或木條）構(gòu)成，“條子”扎在長柄一端，能360 度自由轉(zhuǎn)動。打麥時，將連枷把上下甩動，使竹條旋轉(zhuǎn)，拍打地上的麥穗，使之脫粒。連枷打不盡的，男人們牽來老牛拉著石磙碾壓，使粘在麥秸上的麥粒脫落干凈。

連枷打麥通常都由婦女們完成，將麥子整齊地攤在曬場上，麥穗對著麥穗，她們手持連枷，面對面站成兩排，將連枷上的“條子”高高揚起，一人一下，此起彼落，有節(jié)奏地拍打，麥穗應(yīng)聲脫粒。打連枷是技術(shù)活，既要熟練掌握“條子”在連枷把上旋轉(zhuǎn)的技巧，又要前后左右移動，邊走邊打，步伐整齊，你上我下，錯落有致。

打麥時，為了統(tǒng)一動作和步調(diào)，人們常常喊著“連枷號子”，節(jié)奏明快，喊聲悠揚。連枷拍打的聲音“乒乒乓乓”，如豐收鼓樂，似喜慶花炮?！靶Ω杪暲镙p雷動，一夜連枷響到明?！辩H鏘的連枷聲、高亢的號子聲、還有石滾碾壓的“吱啞”聲，匯成一組歡慶豐收的交響曲，在小村上空久久回蕩......

隨著機械脫粒的普及，連枷打麥的生產(chǎn)習(xí)俗已漸漸遠去，打麥場也不復(fù)存在。然而，那火熱的勞動場景，淳樸和諧的鄉(xiāng)風，還有打麥場上流傳的故事，將永遠印在小村和那一代人們的記憶里......

三、麥面飄香

麥子收獲之后，鄉(xiāng)親們都要嘗嘗鮮。村里有一個大庭屋，里面擺放著一個大大的、圓圓的石磨，專門用來碾磨麥粉。夏季農(nóng)活忙完了，鄉(xiāng)親們開始洗麥磨粉。石磨周邊鑲有兩根木軸，可同時容納三四個人推磨，還有一人專門往磨盤中間的圓孔里添麥子。添磨的活通常是由婦女來做，推磨有時也用耕牛代替，只是輕易不使喚，農(nóng)閑時也要讓它們休養(yǎng)歇息。磨盤轉(zhuǎn)動時吱吱呀呀，石磨一響，全村的人們便知該有新面吃了。

南方人制作面食的方式很簡單，不如北方的花樣多，通常是做面湯。“面湯”是我們那里的一種叫法，其實就是手搟面。一時間，家家戶戶都開始揉面煮面湯，熱氣騰騰，香飄四鄰，清新爽口，柔軟綿甜。孩子們托著大碗的面湯，走出家門，相互炫耀。

不知從何時起，我們的小村還流傳下來做掛面的手藝，打我記事，村里幾十戶人家家家都會做掛面。每年立冬以后，田里的農(nóng)活閑了，大家就開始忙起了做掛面。父親是制作掛面的高手，小時候，我經(jīng)常跟在他身旁，一邊幫忙，一邊學(xué)習(xí)。傍晚，父親將面粉、水和鹽按比例配好，放入面缸里，我卷起袖管幫父親和面。和面需要力氣，兩只手在面缸里不停地捶打翻揉。約莫半個時辰后，父親抓起一小塊面團拉成薄薄的一層，對著光亮照一照，看看是否均勻，是否有粘性。

晚飯后，父親將和好的大塊面粑攤到面板上，用搟面杖推平壓薄，用菜刀裁切成條狀，然后雙手搓揉，由硬到軟，由粗到細，從面板上盤到簸箕中，再從簸箕中盤到面缸里?！氨P”的過程，也就是由短到長、由粗糙到精軟的過程，父親的雙手一刻不停地搓揉，重復(fù)著同樣簡單枯燥的動作。翌日雞鳴時分，父親早早起床，將面缸里的面繩纏到兩根長長的竹筷上，放在面廂里，等待日出時上架。

早晨，溫暖的陽光灑滿村莊，父親把門前的空地打掃得干干凈凈，擺好面架，將面廂里的面筷搬出屋子，掛在架上，有節(jié)奏地往下拉。拉面的過程很有技巧，力量小了拉不長，力量大了會斷裂，需要悠悠地使勁，拉一節(jié)停一會，讓面條有個緩沖的過程，然后接著再往下拉，一直拉到最底下的橫檔板，將面筷插到檔板的一個個小孔中固定。微風吹來，長長細細的面絲像春天的楊柳，輕盈舞動，悠然飄蕩。

制作掛面的過程看起來不算復(fù)雜，但起早歇晚非常辛苦，而且要注意觀察天氣變化，掌握面粉、水和鹽的配比。鹽多了太咸難入口，鹽少了制作時容易斷，還要把握好盤條、上筷、起架的時間。祖上什么時候傳下這手藝，不得而知。記憶中家里每一次蓋新房，都要留一間作面坊。在給父親當幫手的過程中，我也漸漸學(xué)會了制作掛面這祖?zhèn)鞯募妓?，還指望著將來有一天能夠派上用場，養(yǎng)家糊口。那時怎么也沒想到后來我會變作城里人，告別那祖祖輩輩耕耘的黃土地，告別那充滿溫馨的掛面坊……

說來也怪，周圍的村莊僅距半里路，甚至只隔幾條田埂，鄰村的人家都不會制作掛面。是他們不愿意學(xué)，還是我們村的手藝不允許外傳？反正制作掛面的技術(shù)愣是沒出村。逢年過節(jié)、賀喜祝壽，外村總會有很多很多的人來村里購買掛面，有親戚朋友，也有不熟識的，還有的挑著麥子來換面條。

每當冬季來臨，站在村口望去，一排排整齊的掛面次第擺開，像千萬縷銀絲，又像飛來的瀑布，頗為壯觀，形成小村一道亮麗的風景。有了這道風景，小村的冬天不會寒冷；有了這道風景，小村的日子紅紅火火......

四、麥行九州

走進糧校，打開糧油經(jīng)濟地理圖，發(fā)現(xiàn)小麥并非我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，皖北地區(qū)、華北平原、黃河流域，才是小麥的家鄉(xiāng)。

那年夏天，我到位于皖北的蒙城縣實習(xí)，幫助糧站收購小麥，一住就是20 多天。糧站周圍，村村落落，到處都是剛剛收獲過的麥地，到糧站售麥的汽車、三輪車、平板車排著長長的隊伍，如一條長龍，從糧站院子一直延伸到遠處的機耕路上。第一次到麥產(chǎn)區(qū)勞動和生活，一日三餐都是饅頭和面條，對我這個以米飯為主食的南方人來說，剛開始很不習(xí)慣。糧站的李站長和李嬸經(jīng)常送來自己蒸煮的包子、餃子、煎餅、韭菜盒之類，熱騰騰、香噴噴，讓我大飽口福、大開眼界，沒想到麥面竟能做出如此多的花樣！從此，我對面食情有獨鐘。

有一種說法：“中國小麥看河南，河南小麥看新鄉(xiāng)，新鄉(xiāng)小麥看延津?！焙幽鲜侨珖丝诘谝淮笫?，也是小麥生產(chǎn)第一大省，總產(chǎn)量占全國1/4。延津地跨黃河、海河兩大流域，水資源充沛，土地肥沃，是全國優(yōu)質(zhì)小麥生產(chǎn)示范基地縣，有著“中國小麥第一縣”的美譽。那年麥收季節(jié)，我慕名來到延津縣考察學(xué)習(xí)優(yōu)質(zhì)小麥訂單收購。站在中原大地上，面對四面八方金黃的麥田、粗壯的麥穗，心潮澎湃。走進村民家中，看到家家戶戶都持有農(nóng)業(yè)合作社社員證，這是在當?shù)卣龑?dǎo)下，由糧食產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)牽頭，村民自愿加入的農(nóng)業(yè)合作組織，從麥種優(yōu)選、機械播種、田間管理，到機械收割、訂單收購、精深加工，實現(xiàn)標準種植、科學(xué)管理、規(guī)范經(jīng)營，不僅大大增加了農(nóng)民收入，還有效提升了小麥品質(zhì)，此舉被業(yè)內(nèi)稱作“延津模式”。

人們常說“好吃不如餃子”。提起餃子，河南人最為驕傲，不僅因為“全國十個餃子有七個產(chǎn)自河南”，那些耳熟能詳?shù)闹放拼蠖喑鲎院幽?，而且他們認為餃子是河南人發(fā)明的。相傳，東漢時期河南南陽人醫(yī)圣張仲景在離開官場告老還鄉(xiāng)時，看到很多窮苦百姓寒冬時耳朵凍爛了，他制作了一種藥物叫“祛寒嬌耳湯”，用羊肉、辣椒和一些祛寒藥材在鍋里熬煮，撈干切碎后用面皮包成耳朵狀，下鍋煮熟分給病人，病人吃過后渾身發(fā)熱，血液通暢，兩耳變暖，爛耳朵很快就好了。人們?yōu)楦屑ず图o念醫(yī)圣，于大年初一仿“嬌耳”的模樣制作食物，稱之為“餃子”，南方人還叫作“扁食”。如今，餃子作為人們最常見、最愛吃的一種面食，早已遍及全國各地。

麥子的作用遠不止能做餃子、饅頭、面條，在全國糧食加工第一大市——山東濱州的糧食加工企業(yè)，人們看到，小麥的變身遠遠超出我們的想像，谷朊粉、胚芽油、食用酒精、工業(yè)酒精、液體蛋白飼料等等，小麥轉(zhuǎn)化的產(chǎn)品涉及養(yǎng)殖、醫(yī)療、新能源、航空航天等眾多領(lǐng)域。一粒小麥，從初加工到精深加工再到綜合利用，毫無保留，無私奉獻。

我國地大物博，小麥栽培遍及神州，從黃淮海流域到大西北地區(qū)，從云貴高原到長江兩岸，有的生長在春天，稱為春小麥，主要在長城以北，岷山、大雪山以西；有的播種在冬季，叫作冬小麥，主要在長城以南，秦嶺、淮河以北。而中原大地是我國最大的小麥集中產(chǎn)區(qū)，千百年來，這里的人們以小麥為主糧生產(chǎn)生活，世代耕耘，繁衍生息。

五、麥作千年

眾所周知，小麥原產(chǎn)自西亞，已有1 萬多年栽培歷史，公元前2000 年左右傳入中國。專家認為，中國最早發(fā)現(xiàn)小麥種植遺址是在新疆的孔雀河流域，至今有4000多年，后來由黃河中游逐漸擴展到長江以南。

1955 年，考古學(xué)家在我的家鄉(xiāng)安徽亳縣（今亳州市）釣魚臺村發(fā)掘的新石器時代遺址中，發(fā)現(xiàn)有炭化小麥種子，被中國科學(xué)院等有關(guān)單位命名為“中國古小麥”，迄今至少有3000 年。50 年后，在亳州以南200 公里的蚌埠禹會村遺址中，再度發(fā)掘出土小麥炭化物，考古測定遺址距今有4100 年的歷史。這些發(fā)現(xiàn)足以證明，皖北地區(qū)也是我國古代最早種植小麥的區(qū)域之一。

“我行其野，芃芃其麥”“碩鼠碩鼠，無食我麥”。從《詩經(jīng)》中可以遙想古時候中原大地小麥生長的茂盛景象，也可以看出那時麥子已是百姓生活中的主要食物。在唐宋詩人們的筆下，麥子也經(jīng)常成為他們描摹和贊美的對象——“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”（唐·王維《渭川田家》）；“五月江吳麥秀寒，移秧披絮尚衣單”（宋·范成大《夏日田園雜興》）；“小麥繞村苗郁郁，柔桑滿陌椹累累?！保ㄋ巍り懹巍堕e詠》)......麥子不僅是人們重要的物質(zhì)食糧，而且成為文人墨客歌詠生活借物抒情的重要具象。

小麥作為舶來品，雖然很久以前就傳入中國，但很長時間里被看作是口味不佳的“雜糧”?！妒勒f新語》中記載了這樣一則趣事：東漢新陽侯陰就請井丹吃飯，“侯設(shè)麥飯蔥菜，以觀其意，丹推卻曰：‘以君侯能供美膳，故來相過，何謂如此！’乃出盛饌?！笨梢姰敃r麥飯只是粗食，并非“美膳”。古時候，麥子只是粒食，人們像吃稻米一樣食用小麥，稱作“麥飯”，顆粒堅硬，食之粗糙，味覺之差可想而知。

隨著石磨的發(fā)明和發(fā)展，麥子由粒食變?yōu)槊媸?，開始進入尋常百姓家。以面食為主的北方老百姓生活一下子變得豐富多彩起來，蒸饅頭、烙煎餅、搟面條、煮餃子， 五花八門。而面條，源于中國，走向世界，成為人類共同的美食。2013年，有關(guān)方面還舉辦了首屆中國面條文化節(jié)，蘭州牛肉面、武漢熱干面、北京炸醬面、山西刀削面、四川擔擔面、吉林延吉冷面、河南燴面、杭州片兒川、昆山奧灶面和鎮(zhèn)江鍋蓋面，被評為全國“十大面條”。這些各具特色的面條不僅贏得廣大消費者的喜愛，還帶動地方產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，成為一張張亮麗的名片，名揚海內(nèi)外。

小小的麥子，漂洋過海，落戶東方古國，在這片廣袤肥沃的土地上扎根、發(fā)芽、生長、結(jié)穗。麥子的外表又黑又粗糙，那是陽光和汗水調(diào)和的顏色，與農(nóng)民兄弟的膚色完全一致；麥子的內(nèi)心白玉般純潔，雪花般通透，一塵不染。麥子樸實無華，熱情奔放，鍛造了北方人性格的豪氣與直爽。小麥和水稻像一對孿生兄弟，共同編織神州的錦繡，共同創(chuàng)造大地的豐收，他們養(yǎng)育了華夏兒女，守護著舌尖上的健康，為人類生活和社會發(fā)展貢獻無窮的力量！