在文學和文化研究中,毒性物質(zhì)受到關(guān)注的情形由來已久,甚至可以追溯到古代,但是毒性話語(toxic discourse)的提出和得到重視卻是近幾十年才開始的事情。環(huán)境問題可以被視為話語和文化研究的一個場所,毒性話語則是一種因為現(xiàn)實環(huán)境而進行調(diào)節(jié)并受到約束的文化建構(gòu),無論是根據(jù)直接經(jīng)驗還是間接經(jīng)驗,它都與環(huán)境問題相關(guān)。毒性話語顯示著人類活動與物質(zhì)世界的相互作用,因而也是生態(tài)批評對環(huán)境危機的批判和反思,承載著可以企及的環(huán)境倫理訴求。本文將以生態(tài)批評中的“毒性話語”為出發(fā)點,分析《使女的故事》《布娃娃瘟疫》等文本,探究以下幾個問題:毒性話語在生態(tài)批評中的定義,毒性話語的慢暴力呈現(xiàn)形式,毒性話語與環(huán)境公正的關(guān)聯(lián),以及跨身體性視角和行動者網(wǎng)絡(luò)理論透視中的毒性話語。
從20世紀60、70年代起,環(huán)境污染和毒物危害逐漸成為工業(yè)化國家普遍面臨的嚴峻問題。1962年,蕾切爾·卡森以其名著《寂靜的春天》揭開了當代毒性話語的序幕??ㄉ鑼懥艘粋€原本仿佛世外桃源般的小城鎮(zhèn),“一切生物都和周圍的環(huán)境和諧共生”。但是生機勃勃的田園美景很快就被“怪異的陰影所籠罩”,各種生物就像中了魔咒一樣,紛紛患病、死亡?!斑@是一個生氣全無的春天”,引發(fā)災(zāi)禍的不是魔法,亦非天敵,“而是人類自身”。[1](P5-7)雖然這個小鎮(zhèn)并非真實存在,但它集中反映出眾多遭受污染之地的類似困境——毒性物質(zhì)靜默了無數(shù)場所的春之韻??ㄉ瓕τ卸净瘜W殺蟲劑的風險和危害提出控訴,她憂心忡忡地質(zhì)疑廣泛投放殺蟲劑帶來的生態(tài)危害,將其稱作“殺生劑”??ㄉ舾械匕l(fā)現(xiàn)了毒性物質(zhì)對于生物圈的災(zāi)難性風險,她對環(huán)境安全的呼聲成為數(shù)年后毒性話語迅速崛起的風向標。
1998年,勞倫斯·布伊爾界定了有毒修辭的形式、起源、使用和關(guān)鍵含義,并將其視為一組相互關(guān)聯(lián)的主題,認為其力量部分源自焦慮的工業(yè)化文化之迫切需要,部分源自根深蒂固的西方態(tài)度。所以,毒性話語挑戰(zhàn)了人們對環(huán)保主義運動的傳統(tǒng)理解。它開啟美國環(huán)境保護主義的新歷史,將荒野保護主義和城市社會改革置于同樣的敘事中,并堅持生態(tài)中心價值觀和人類中心價值觀的相互依存。在新千年伊始,布伊爾提出:“無論如何,如果要形成一種全球性的環(huán)境話語,毒性話語肯定是關(guān)鍵因素之一。”[2](P35)并將毒性話語定義為,在文本中“由于人類使用化學物質(zhì)改變環(huán)境而造成危害,人們對此感知到威脅并表達出焦慮”的現(xiàn)象。[2](P31)毒性話語雖非當今時代獨有,但正是因為現(xiàn)實環(huán)境危機的壓迫,文學作品和批評中的毒物意識空前增強,顯現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。
生態(tài)批評作為帶有明顯環(huán)境傾向的文學或文化研究,其目的在于以文學理論、文化理論來貫徹生態(tài)意識。毒性話語表達出人類因為環(huán)境破壞和毒物污染而引起的,面對環(huán)境危機的憂思和恐慌,其背后隱含著對環(huán)境倫理和生態(tài)責任的訴求。寫實類和虛構(gòu)類作品中類似環(huán)境末世論的絕望與無助正是作家面對現(xiàn)實環(huán)境危機心懷悲憫的深刻反映。畢竟,人類生活在地球生物圈這個共同體內(nèi),而共同體的范圍是“把土壤、水域、植物、動物,或總體的大地包括在內(nèi)”[3](P239)。每時每刻都在發(fā)生的物質(zhì)交換使得整個共同體內(nèi),人類群體和非人類群體之間,人類社會內(nèi)部各種群體之間,都存在無法逃避的相互依存關(guān)系。在生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中,毒物的侵害使人無處逃遁。有毒廢物的丟棄和填埋,并不位于人類居住的場所之外,毒性物質(zhì)的流動性和滲透性造成的后果是,沒有人能在物質(zhì)世界中獨善其身,這凸顯了人與環(huán)境的息息相關(guān)。
人類生存在綠色地帶與棕色地帶并存的空間中?!白厣貛А币辉~由環(huán)境分析學家在20世紀90年代初期提出,意指“(尤其在內(nèi)城貧民區(qū))受到毒物污染、威脅健康并需整治的地點”[4](P148)。它與城市郊外生態(tài)狀況良好的綠色田野形成對照,在更廣泛的意義上,棕色地帶也用來形容由于受到人類活動影響而持續(xù)退化、遭到損毀的景觀。與綠色呈現(xiàn)的勃勃生機相比較而言,棕色予以人的感覺是骯臟、沉重和絕望。棕色地帶在經(jīng)濟貧困、底層階級和少數(shù)民族地域的更多分布以及環(huán)境愈發(fā)惡化的風險,有力地推動了環(huán)境公正運動的發(fā)展。隨著生態(tài)批評日益重視城市環(huán)境,棕色地帶作為城市中典型的人為污染累積和毒物富集之所,得到批評家們的強烈關(guān)注。這一概念既能豐富生態(tài)批評毒性話語的言說內(nèi)容,也為反思人與自然的關(guān)系提供了新的視角。
毒性話語的興起也與自然概念范疇的變化相關(guān)。繼荒野自然之后,生態(tài)批評將城市自然納入研究范疇。自然(無論是荒野自然還是城市自然)在文學和文化研究中的重要性,在于自然自身的性質(zhì),或者說,自然的內(nèi)在價值。自然并非作為一種工具化手段或臣服的對象而存在,相反,人類的生存依賴于自然,人類所參與的自然不可避免地存在。與原始狀態(tài)的第一自然相比,第二(即由人類改造過的)自然更易被毒性物質(zhì)所充斥。在人類活動的影響下,“自然”和“環(huán)境”話語的界限現(xiàn)在比以前要更加靈活。早期生態(tài)批評研究關(guān)注“環(huán)境”意識與荒野浪漫、“自然寫作”等文學體裁的傳統(tǒng)聯(lián)系,研究視野鮮少集中于城市文學。毒性話語的出現(xiàn)則打破了人與自然的二元對立。人為的毒物污染滲透進入自然網(wǎng)絡(luò),經(jīng)由作為食品的動植物和環(huán)境中的放射性元素等存在物重新占據(jù)并作用于身體。棕色地帶,連同那些看起來雖非棕色,但實際上也富含毒性物質(zhì)、形成健康威脅的地帶,我們不妨稱之為“類棕色地帶”,共同突出顯示人與環(huán)境的互相影響,當然這些影響是負面的、危險的。
在小說《使女的故事》中,瑪格麗特·阿特伍德通過書中人物的會議發(fā)言,來總結(jié)陳述荒唐集權(quán)年代里的毒物陰影:基列共和國普遍存在的死胎、流產(chǎn)和遺傳畸形現(xiàn)象被認為與各種核電站事故、化學與生物戰(zhàn)爭儲備物資以及有毒廢料泄漏事件密切相關(guān)。千千萬萬個有毒廢料堆產(chǎn)生的毒性物質(zhì)被隨意丟棄,進入排水管道,連同化學殺蟲劑、除草劑和其他有毒制劑一起,引發(fā)了病毒的肆意泛濫。[5](P314)關(guān)于這些毒性物質(zhì)的危害,讀者還可看到觸目驚心的如下情節(jié):“有毒物質(zhì)悄悄侵入女人們的身體,在她們的脂肪細胞層里安營扎寨?!彼齻兊纳眢w里里外外都被毒性物質(zhì)所污染,“骯臟得就像進了油的河灘”,毒性物質(zhì)把生機涌動的健康身體,轉(zhuǎn)換為死氣沉沉的病殘身體,“說不定連兀鷹吃了她們的尸體都會因此斃命”??罩?、水中彌漫的化學物質(zhì)、輻射線和放射物造成的惡果是“非正常嬰兒的概率是四比一”。[5](P116)在某種程度上,受到污染的身體也可視為富集毒性物質(zhì)的棕色地帶。毒性物質(zhì)的流通形成無數(shù)連接存在物的鏈條,毒性鏈條在母親和孩童中延續(xù),在植物和動物中延續(xù),在食物和人體中延續(xù),方方面面交織聚攏,構(gòu)成了籠罩所有存在物的遮天巨網(wǎng)。阿特伍德生動地描述了毒性物質(zhì)在微觀和宏觀視角下的呈現(xiàn)。在循環(huán)中漸漸累積的毒性物質(zhì)對環(huán)境的污染,對生物的傷害,被細致且鮮明地描繪出來,畫面既真實又虛幻,恍如末世降臨的景象。
從20世紀末興起的同一時期開始,毒性話語作為一種環(huán)境主義的新焦點,推進生態(tài)批評從自然書寫和荒野保護的傳統(tǒng)傾向轉(zhuǎn)移到環(huán)境公正的新階段。如果說,生態(tài)批評第一波關(guān)注的荒野自然是原始狀態(tài)的自然,其核心是對綠色田野的環(huán)境保護,那么當生態(tài)批評第二波的環(huán)境公正意識崛起之后,經(jīng)由人類改造的自然所承載的各種毒性物質(zhì)則進一步為毒性話語的發(fā)展提供了條件,對棕色地帶的環(huán)境敏感性和環(huán)境公正訴求成為此后的研究趨勢。
毒性物質(zhì)在其傳播網(wǎng)絡(luò)中有時以激烈且易見的方式呈現(xiàn)出來,但并不總是以可觀察到的顯性形式表露自身,隱性的毒性物質(zhì)擴散更能反映出權(quán)力分布的差別。羅布·尼克松提出的“慢暴力”(slow violence)概念,可以用來揭示毒性物質(zhì)隱形的、潛移默化的侵害。慢暴力“逐漸發(fā)生并且在視線之外,是一種在時間和空間上分散的,具有延遲破壞性的暴力行為,是通常不被視為暴力的磨損性暴力”[6](P2)。它與直接、即時爆發(fā)轟動效應(yīng)或嚴重后果的暴力形式有所不同,既不會產(chǎn)生瞬時的震撼,也不形成突發(fā)的驚懼,而是一種逐漸增量和增生的暴力,其災(zāi)難性的反響在一系列時間尺度上累積才能發(fā)揮出來。這種暗藏的暴力形式所帶來的環(huán)境災(zāi)難會給生態(tài)造成始料未及的嚴重破壞。如同氣候變化、森林砍伐、海洋污染等現(xiàn)象對地球存在物帶來的影響一樣,毒性物質(zhì)以慢暴力形式作用于身體,通過水、土壤、空氣、輻射、食物等媒介形成日積月累的致命危險。[6](P2-3)慢暴力讓物質(zhì)或非人的角色、作用、關(guān)系和意義發(fā)展形成新的向度,在文學文本中體現(xiàn)出敘事張力。作為慢暴力的毒性物質(zhì)傷害可能一時晦暗不明,但長此以往終將引發(fā)恐怖的后果。慢暴力形式也就意味著,毒性物質(zhì)對身體和環(huán)境的悄然入侵,致使日常魅影經(jīng)年累積最終爆發(fā)成為末世恐懼。
另外,受到毒性物質(zhì)污染,威脅人類健康的棕色地帶作為受到人類活動影響而退化的景觀,往往集中分布于因為種族、階級、性別等原因,以及政治和經(jīng)濟上居于弱勢地位的邊緣化群體之生存處所附近。這些人更易直接或間接地遭受毒物的侵襲和危害,無論這種環(huán)境暴力是以明顯的方式還是慢暴力的方式呈現(xiàn)在他們身上?!碍h(huán)境公正”這一術(shù)語出現(xiàn)于20世紀后半葉美國有色人種的社區(qū)行動中,進而形成描述社會運動的全球網(wǎng)絡(luò)。環(huán)境公正運動興起于20世紀70年代,其“環(huán)境”內(nèi)涵并非純粹的“自然”,而是“居住、工作、玩耍和敬拜的地方”。[7](P4)這種對環(huán)境的定義消解了文化與自然的分野,將關(guān)系性的“疊加”和“之間”納入考察范圍。1991年,“首屆有色人種環(huán)境保護領(lǐng)導(dǎo)人峰會”在美國華盛頓召開,會議通過的17條“環(huán)境公正原則”被視作環(huán)境公正運動的綱領(lǐng)性文件。其中第4條和第6條分別對毒性物質(zhì)的環(huán)境非公正現(xiàn)象進行了詳細聲明:環(huán)境公正要求普遍地保護人們不受核試驗的威脅,不受提取、制造、處置有毒/危險廢料,以及毒性物質(zhì)所造成的威脅,從而享有潔凈的空氣、土地、水和食物之基本權(quán)利;環(huán)境公正還要求停止生產(chǎn)一切毒性物質(zhì)、危險廢料和放射性物質(zhì),并要求過去和現(xiàn)在的所有生產(chǎn)者必須嚴格對民眾負責,承擔清理生產(chǎn)地點的毒性物質(zhì)以及遏制其擴散的全部責任。[8](P119)所以,毒性物質(zhì)從一開始就位于環(huán)境公正運動的關(guān)注中心。
T.V.里德將環(huán)境公正思想融入生態(tài)批評中,于1997年正式提出了“環(huán)境公正生態(tài)批評”,梳理此前的生態(tài)批評發(fā)展方向,并預(yù)測環(huán)境公正生態(tài)批評在今后數(shù)年可能的延續(xù)態(tài)勢。他采取了歸納典型問題的方法用以說明環(huán)境公正生態(tài)批評的核心內(nèi)容。其中包括:文學和批評如何能進一步推動環(huán)境公正運動,使人們注意到環(huán)境退化和環(huán)境危害不平等地影響窮人和有色人種?國內(nèi)和國際的種族主義如何導(dǎo)致更嚴重的環(huán)境不負責任?如何在文獻和批評中更充分地闡明有毒廢物、焚化爐、鉛中毒、鈾礦業(yè)和尾礦,以及其他環(huán)境健康問題?如何把工人安全和環(huán)境安全問題結(jié)合起來,使勞工運動和環(huán)境運動的歷史積極地相互聯(lián)系,而不是形成對立?[9](P149)毒性話語與環(huán)境公正在里德的歸納中發(fā)生了交匯。在意識到不同種族、階級、性別等社會因素決定環(huán)境狀況的基礎(chǔ)上,毒性物質(zhì)作為環(huán)境危害的重要組成部分得到了正視。有別于常規(guī)的明顯暴力形式,毒物的慢性入侵隱蔽無形且模糊不清,往往不那么令人警惕,因而更容易被忽視。
“像大多數(shù)污染形式一樣,集束炸彈和地雷污染只是半隨機的。正如西方國家那般,有毒廢料場往往被安置在貧窮或少數(shù)民族社區(qū)附近,所以未爆炸的軍火污染集中在世界上最貧窮的社會?!保?](P227)尼克森以此說明致命戰(zhàn)爭殘留物在貧國與富國之間的分配不均。無論是遭受到環(huán)境非公正的個人、集體還是國家,都是賤斥物(the abject),成為主體的建構(gòu)性“外在”。張嘉如在其文本分析中認為,美國在印度考夫波爾市設(shè)立化學工廠生產(chǎn)毒氣的行徑,讓該城市成為一個被龐大跨國資本體系排除在外的賤斥空間,那里的受難民眾與其環(huán)境即為被拋棄的賤斥物。文本呈現(xiàn)的毒性話語既深刻描繪出“全球化資本主義是如何污染非西方社區(qū)并逃避責任的”,又表達了“相對于北方富人的南方底層草根運動與西方資本企業(yè)的對抗與無奈”。[10](P54)對霸權(quán)壓迫下的賤斥物和賤斥空間來說,毒物侵害如影隨形。毒性物質(zhì)的慢暴力不僅勾勒出不同階級遭受不同程度的環(huán)境風險之空間分布,而且反映出物質(zhì)運作于身體、代際、國內(nèi)甚至國際的時間線索,即毒性物質(zhì)在空間中的擴散與時間上的延展。針對這種壓迫性賤斥行為產(chǎn)生的慢性暴力,毒性話語作為伸張權(quán)利的呼聲,在敘事中深刻揭露出毒性物質(zhì)的災(zāi)難性影響,并在實踐中塑造被資本主義工業(yè)所壓抑的生態(tài)意識。
在《使女的故事》中,阿特伍德揭露了身體被毒物占據(jù)的恐怖事實。對于身體內(nèi)環(huán)境來說,“里面充滿有害物、變異的蛋白質(zhì)、像玻璃一樣粗糙的劣質(zhì)晶體”;對于身體外環(huán)境來說,“給樹木噴殺蟲劑,牛再去吃草,所有那些經(jīng)過添色加彩的糞便統(tǒng)統(tǒng)流入江河,更不用提在接連不斷的地震期間,沿圣安德列亞斯斷層一帶的核電廠爆炸事件”。[5](P116)通過在環(huán)境中的散布,毒性物質(zhì)穿透人體表層,作用于微小的細胞結(jié)構(gòu),將不可逆轉(zhuǎn)的毒害進行到底?!氨簧鐣z棄的人”被發(fā)配到作為賤斥空間的隔離營中去,其日常工作是焚燒尸體,整日清理有毒廢料,無時無刻不生活在輻射泄漏物的陰影中。在毒性物質(zhì)面前,她們只是專制政權(quán)手中沒有尊嚴的使用工具,面對致命的輻射無力且無助,唯有被動地承受毒物的侵害,拖著毒性身體茍延殘喘而已,最多不會超過三年,“鼻子就會脫落,皮膚會像橡膠手套一樣剝落下來”[5](P259),然后迎接緩慢而又痛苦的死亡。在阿特伍德的筆下,被分離出來的弱勢群體是沒有話語權(quán)的賤斥物。在基列共和國等級化嚴重的生存空間里,權(quán)力運作下的毒性物質(zhì)作用于弱勢群體,明確體現(xiàn)出毒性話語中的環(huán)境公正議題。
自2010年之后,生態(tài)批評與新物質(zhì)主義結(jié)合,進入以物質(zhì)生態(tài)批評為標志的第四次浪潮。物質(zhì)生態(tài)批評認為物質(zhì)構(gòu)成的存在具有隱含的文本性,這種文本性存在于以物質(zhì)的施動能力(agency,也被譯為“能動性”)來表達自身的方式,以及身體在物質(zhì)動力學和話語實踐組合及其同時作用中出現(xiàn)的方式。在較為廣泛的框架內(nèi),物質(zhì)生態(tài)批評是對物質(zhì)形式的研究,包括身體、事物、元素、有毒物質(zhì)、化學制劑、有機物和無機物、景觀和生物實體,它們與彼此以及與人類之間進行內(nèi)部作用,產(chǎn)生可以解釋為故事之意義和話語的構(gòu)造。[11](P6-7)史蒂西·阿萊莫提出 “跨身體性”(trans-corporeality)的重要觀點,把人類身體想象為“跨身體”,突出物質(zhì)的施動能力。這質(zhì)疑了把身體與環(huán)境分開的舊有觀點,深化了學界對人類與“不僅是人的世界”之間物質(zhì)交換的理解??缟眢w性是一種人類身體與自然身體的互動關(guān)系。它開辟出移動的空間,承認人、非人生物、生態(tài)系統(tǒng)、化學制劑和其他行為者之間的相互作用,強調(diào)人和環(huán)境的密不可分。環(huán)境并非是無行動能力、空曠的空間或者僅作為人類利用的資源而存在著,相反,它是充滿自身需求、主張和行動的施動者。[12](P2)環(huán)境中的各種物質(zhì)入侵、滲透并構(gòu)成了身體,因而有毒環(huán)境產(chǎn)生有毒身體即為物質(zhì)施動能力的表達。甚至,身體、情緒和心靈都從根本上相互聯(lián)系。通過物質(zhì)在身體內(nèi)部、身體之間和身體外部的遷移,環(huán)境的印記深深地銘刻在身體之中,再以癥候的方式最終呈現(xiàn)。
人類身體與自然之間的跨身體性關(guān)系中,物質(zhì)能量貫穿其間,循環(huán)往復(fù),進行著連結(jié)、轉(zhuǎn)換與糾纏。跨身體性展現(xiàn)出“復(fù)雜、多樣的物質(zhì)、語言、權(quán)力不同話語形式的合演”,所以毒性身體成為擔負著“歷史、社會、地區(qū)風險不均衡分配載體的后人類空間表演”。[13](P108)對跨身體性的分析涉及人類身體和非人自然的互動,因而連接的不僅是物質(zhì)和話語,同樣還有自然和文化、生物和文本相互交織的復(fù)雜領(lǐng)域。文本對于跨身體性的表達揭示出毒性物質(zhì)指向的風險社會。身體作為一個非封閉性的實體,很容易受到環(huán)境中物質(zhì)流動的影響,并間接顯示社會和經(jīng)濟的力量。環(huán)境、毒性物質(zhì)和身體之間,總是存有彼此聯(lián)系的行為,這是一種身體與廣闊世界相互溝通的實質(zhì)性關(guān)聯(lián)。跨身體性呈現(xiàn)出物質(zhì)在身體與環(huán)境中的流轉(zhuǎn),以及人與非人共同具有的作為物質(zhì)話語實踐之施動能力。
布魯諾·拉圖爾在其行動者網(wǎng)絡(luò)理論(actor-network theory)中對施動能力也有獨到見解。拉圖爾認為:“在完全因果關(guān)系和純粹的不存在之間可能存在許多形而上學的陰影”,事物“除了‘確定’并充當‘人類行為的背景’之外,可能會授權(quán)、許可、支持、鼓勵、準許、建議、影響、阻止、提供可能、禁止等等”。[14](P72)該理論試圖糾正出現(xiàn)于現(xiàn)代時期的,人作為主體與非人作為客體之人為壁壘,認為人和非人行動者一起構(gòu)成社會。拉圖爾通過賦予事物以施動能力的方式來塑造物質(zhì)性和非人物質(zhì),從而模糊了人與事物的嚴格區(qū)別,將它們都包含在社會敘述中。任何一種社會行為都并非由某一方單獨完成,而是所有行動者合力作用的產(chǎn)物。行動者的構(gòu)成不僅包括“形形色色的人”,還包括“林林總總的物”,所以“但凡制造了差異和變化的實體都在行動,都是拉圖爾借鑒于敘事學術(shù)語的‘行動者’”。[15](P101)正是通過有效地開放因果關(guān)系和施動能力的概念,拉圖爾為事物“做事”提供了空間,說明非人事物也可以構(gòu)建社會現(xiàn)實。既然事物本身能夠作為行動者存在,且具備施動能力來構(gòu)成社會。那么從毒性物質(zhì)與身體和環(huán)境的互動網(wǎng)絡(luò)中,生態(tài)批評可以想象出一個認識論空間,堅持環(huán)保主義、環(huán)境公正和人類健康的密不可分,并引發(fā)對于物質(zhì)和跨身體倫理的思考,進而從“有界個體的無實體價值觀和理想轉(zhuǎn)向關(guān)注多樣的民族、物種和生態(tài),那些深遠且常無法預(yù)見后果的情景化發(fā)展實踐”。[12](P22)為了闡釋身體與環(huán)境的互動關(guān)系,本文以毒性話語視角來分析小說《布娃娃瘟疫》,以此表明毒性物質(zhì)可能引發(fā)的風險與威脅如何形成文本中的生態(tài)傾向。
《布娃娃瘟疫》是墨西哥裔美國作家亞歷杭德羅·莫拉萊斯的代表作,這部魔幻現(xiàn)實主義小說的時間跨度長達三個世紀。作者從三位醫(yī)生的視角出發(fā),以第一人稱述說瘟疫在不同時間的發(fā)生。小說對資本主義的批判與毒性物質(zhì)、環(huán)境污染和病毒流行等相關(guān)生態(tài)問題交織在一起。布娃娃瘟疫之所以得名,是由于病毒感染者四肢過度腫脹甚至潰爛,肌肉骨骼化為膿液。死者身軀并不會像正常離世的尸體那般僵硬,反而像酒囊、布娃娃一樣質(zhì)地柔軟。這種自發(fā)性瘟疫的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)移完全無法預(yù)測,在任何地方都有可能悄然而至。瘟疫“由人類收集的廢物產(chǎn)生,穿越空中、陸地和海洋,滲透到人口稠密的地區(qū),有時甚至殺死數(shù)千人”,此外,有毒廢物造成的癌癥席卷而來,遍及各處,“具有各種尺寸、顏色和氣味,有些是看不見的,我們從污染中創(chuàng)造的能量團塊,摧毀或消滅了它們所經(jīng)之路上的一切”。[16](P138-139)毒性物質(zhì)以引發(fā)個體絕癥和生態(tài)退化的方式,嚴重威脅到萬物的生存。作者將生態(tài)邏輯投射到虛構(gòu)的世界中去描繪世界污染的真實性。布娃娃瘟疫的爆發(fā)顯示出身體、毒性物質(zhì)和環(huán)境共同構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)體系。
小說中的巨大毒物團塊可以追溯到人類制造的生活垃圾,而人類罹患的恐怖瘟疫又直接來源于這批毒性物質(zhì)。從跨身體性的視角出發(fā),瘟疫是從身體與環(huán)境的互動開始的,身體、毒性物質(zhì)和環(huán)境都不是被動的構(gòu)建之物,而是具有各自的角色和施動能力。身體的內(nèi)外環(huán)境既非一直處于穩(wěn)定和諧的狀況,亦非封閉自足的體系,所有物質(zhì)都在變動不居的演變過程中。毒性物質(zhì)具有跨身體的施動能力,它在身體與環(huán)境中的流動與轉(zhuǎn)移作為能量交換形式,不僅可以用來解釋中毒的身體,還可以顯示身體與其他物質(zhì)甚至超級物體之間的跨身體關(guān)系。毒性身體使不可見的毒性物質(zhì)變得可見,使?jié)撛诘娘L險成為浮現(xiàn)的威脅。《布娃娃瘟疫》中的身體在毒性物質(zhì)的作用下演變?yōu)楸憩F(xiàn)意義的場所,敘述故事的銘文。“患病體將充當人類破壞生態(tài)和濫用自然的語言能指。瘟疫將在身體上刻畫出敘述,敘述將訴說自然因污染、毒害和無視生態(tài)政策而出現(xiàn)問題的故事?!保?7](P107)毒性身體是敘事情節(jié)和意義的主要施動者,它揭示出令人震驚的忽視和虐待環(huán)境之行徑,表達了讓所有人都看得見、聽得到的環(huán)境焦慮。
行動者網(wǎng)絡(luò)理論促使我們反思人類中心主義立場,重新審視人與非人的關(guān)系?!靶袆诱呋蛐袆芋w和環(huán)境之間的關(guān)系并非兩條平行線,毫無相交或重疊之處;原先被視為‘理所當然’其實是關(guān)心重點和照顧重點”[18](P83)。從這個意義上來說,毒性物質(zhì)作為行動者,成為身體和環(huán)境的交匯點,本應(yīng)被人類珍視呵護的生態(tài)環(huán)境,被想當然地漠視了。“濃濃的煙霧由數(shù)千噸金屬元素、化學制劑、細菌和污垢組成,如此厚重,以至于使天空變暗,現(xiàn)出桃花心木般的紅褐色?!碑斈┤瞻愕膱鼍盎\罩在城市上空時,人們驚懼地發(fā)現(xiàn),“一個多世紀以來,墨西哥人一直生活在這種不可逆轉(zhuǎn)的、被污染了的有毒空氣中……空氣和水都受到了無法消除的污染”,于是,“城市完全沒有植被,導(dǎo)致食草動物成為食肉動物,弱者吞噬了強者,身體虛弱的人要么在一生中被限制在室內(nèi),要么冒著外面致命感染的危險”。[16](P167)此刻人們方才意識到,人類并不居于掌控性的主導(dǎo)地位,物質(zhì)、非人、環(huán)境不是被動的客體,反而同樣具有行動者身份,瘟疫之于身體的作用即為鮮活的例證。所有行動者之間存在著雙向互動關(guān)系,這里沒有人類中心,也完全沒有預(yù)設(shè)立場。在由關(guān)系性作為紐帶的網(wǎng)絡(luò)中,人與非人的行動者以互動的形式共同組建網(wǎng)絡(luò),并從中建構(gòu)意義。“瘟疫的流行是一個表象,它說明人們所生存的社會出了毛病”[19](P50)。小說《布娃娃瘟疫》希冀一個生態(tài)平衡的環(huán)境,并向那些有意或無意忽視地球社會和環(huán)境生態(tài)的當權(quán)者提出強烈控訴,期望在不忽視種族主義和社會非公正等問題的情況下,扭轉(zhuǎn)人們對現(xiàn)狀的冷酷麻木,對未來的惶恐無力,最終認真解決環(huán)境責任問題。
毒性話語在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間,在記憶與想象之間構(gòu)筑橋梁,讓人們意識到生態(tài)災(zāi)難事件的存在。它使有毒物質(zhì)的排放、丟棄、滲透、放射等污染后果與浪漫主義的美好田園形成鮮明對照,是對文學生態(tài)學的深刻反思。毒性話語的出現(xiàn)為生態(tài)批評研究開辟了一條新路徑,通過對人為因素導(dǎo)致的環(huán)境威脅表達焦慮,連接起慢暴力、環(huán)境公正、施動能力等重要概念,促進了對于浪漫田園的重構(gòu),并在新語境中不斷得到延續(xù)和生發(fā)。如果說,生態(tài)批評的理論構(gòu)成有助于保護生命共同體的完整、美麗和穩(wěn)定。毒性話語則憑借揭示生態(tài)環(huán)境中潛在的破碎、丑陋和動蕩來捍衛(wèi)生命共同體的環(huán)境利益和希望。毒性話語不只體現(xiàn)著文學作品和文學理論中環(huán)境憂思意識的演進過程,同時也成為建構(gòu)生態(tài)批評體系的重要組成部分,推動生態(tài)批評的蓬勃發(fā)展。
毒性話語承續(xù)了生態(tài)批評以文學生態(tài)思想導(dǎo)引現(xiàn)實的學術(shù)立場,積極探究物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)體系中的環(huán)境污染問題。它所表達的環(huán)境風險跨越了自然和文化的邊界,不僅在文學想象中表達面對人為環(huán)境災(zāi)害的不安,更在于凝聚環(huán)境公正力量,喚起生態(tài)倫理意識,在進行文學研究和解決生態(tài)危機兩個方面建立聯(lián)系。這將促進人們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的話語實踐作用,明晰毒性物質(zhì)在身體中的流轉(zhuǎn)和跨身體敘事,承認人與非人行動者構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)體系,從而遏制景觀退化和環(huán)境污染,還棕色地帶以綠色生態(tài),并以環(huán)境公正立場改善弱勢群體面臨更多環(huán)境風險的困境。