最憶那十年，我記者生涯的黃金歲月
2019-12-11 03:26樊云芳
中國(guó)記者 2019年11期
關(guān)鍵詞：光明日?qǐng)?bào)
□文/樊云芳
憶記者歲月，最憶是1978-1988那十年，那是我新聞從業(yè)生涯的黃金歲月。作為記者，我是生逢其時(shí)。就在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》半年后，我有幸進(jìn)入了該報(bào)駐山西省記者站，圓了多年的“記者夢(mèng)”。
“灰姑娘”進(jìn)“皇宮”——開(kāi)啟新的人生
帶地毯的會(huì)議室，帶洗手間的標(biāo)準(zhǔn)客房，潔白的床單和枕套，餐廳里潔白的桌布與豐富的食品……所有這些——今天三星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施，在當(dāng)年我的眼中，卻是如此的富麗堂皇，幾乎把我的眼睛都照花了！那是1979年1月8日，光明日?qǐng)?bào)社在北京廠橋的中直招待所召開(kāi)的“文革”后第一次全國(guó)記者會(huì)。
在雁門(mén)關(guān)外呆了整整8年，下鄉(xiāng)住的不是土坯房就是土窯洞，腳下踩的不是石頭山就是黃土地，吃到嘴的除了山藥蛋（土豆）就是“金皇后”（玉米），進(jìn)入視網(wǎng)膜的不是“老羊皮”（老鄉(xiāng)不掛布面的光板老羊皮襖）就是“泥蛋蛋”（農(nóng)家娃）……久而久之，上述種種已構(gòu)成了我的世界?，F(xiàn)在猛一下子推開(kāi)一扇大門(mén)，一步跨進(jìn)了一個(gè)金碧輝煌的世界，就猶如“灰姑娘”踏進(jìn)“皇宮”，眼前的一切都如同夢(mèng)幻一般。
而來(lái)到“皇宮”的人物，在“灰姑娘”眼中，更是一個(gè)比一個(gè)氣宇軒昂，談吐不凡。其中給我留下最深刻印象的是3個(gè)人，他們?cè)谥笪艺麄€(gè)記者生涯中，都閃爍著指路燈般的光輝。
第一個(gè)是楊西光。
坐在對(duì)面臺(tái)上60多歲的楊西光，當(dāng)時(shí)已是個(gè)脊背佝僂、顫顫巍巍的垂垂老者，目光沉靜而平和，說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)簡(jiǎn)直是聲若游絲，我須把耳膜繃緊，屏聲斂息，才能捕捉住一個(gè)個(gè)字眼。是了，聽(tīng)說(shuō)他在“文革”中被非法監(jiān)禁了7年。從他提前衰老的外形，可以想像出那是怎樣的7年煉獄！
報(bào)告的內(nèi)容，當(dāng)然是我們夢(mèng)寐以求想知道的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文出籠的經(jīng)過(guò)，那在當(dāng)時(shí)還屬于“內(nèi)幕”。那天中午，在飯廳里，王強(qiáng)華——報(bào)社理論部哲學(xué)組組長(zhǎng)、也就是最早約寫(xiě)了“真理標(biāo)準(zhǔn)”的編輯，正好與我同桌。飯后，一些記者還圍著他，對(duì)整個(gè)過(guò)程問(wèn)個(gè)不停。無(wú)意間，王強(qiáng)華講到一個(gè)細(xì)節(jié)：
文章見(jiàn)報(bào)那一天，楊西光一早就來(lái)到辦公室，他吩咐：今天任何人不得進(jìn)他的辦公室，他也不接任何電話。老王曾幾次輕輕推開(kāi)門(mén)，但每次都悄然止步了，因?yàn)樗吹降?，都是楊西光佝僂著背、坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)的背影。這個(gè)衰弱的老人，正平靜地等待著一切可能降臨的不幸——包括逮捕、入獄。他甚至已經(jīng)提前跟他的妻子訣別。
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者動(dòng)容。我的整個(gè)身心都為之震撼，那個(gè)孱弱的、佝僂的、一動(dòng)不動(dòng)的背影立時(shí)篆刻進(jìn)我的心底。這一刻，我感受到肩上有了一種沉甸甸的責(zé)任——一個(gè)新聞工作者對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)歷史的責(zé)任，淚水，漸漸盈滿(mǎn)了眼眶。
與楊西光衰老、孱弱的外形相反，50多歲的副總編馬沛文人高馬大，胸膛直挺，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中漢子，一開(kāi)口，聲如銅鐘，那強(qiáng)大的聲波撲面而來(lái)，激蕩而飽滿(mǎn)，極富感染力。
馬沛文在記者會(huì)上有兩個(gè)情節(jié)我至今記憶猶深。其中之一是他談到了山西省運(yùn)城地區(qū)“割資本主義尾巴”驅(qū)散集貿(mào)市場(chǎng)，搞得天怒人怨，光明日?qǐng)?bào)就在報(bào)紙上予以披露，大加韃伐，在全國(guó)產(chǎn)生了很大影響，運(yùn)城農(nóng)民舉著光明日?qǐng)?bào)跟那些官員們據(jù)理力爭(zhēng)，弄得那些官員很狼狽，一時(shí)間，光明日?qǐng)?bào)在運(yùn)城、在山西洛陽(yáng)紙貴。“哈哈！哈哈！”講到這里他一陣仰面朝天的開(kāi)懷大笑，聲波直撞擊我的耳膜。
“運(yùn)城地委有人問(wèn)：你們光明日?qǐng)?bào)為啥老跟運(yùn)城過(guò)不去？唔，這里有從山西來(lái)的記者嗎？有，好，請(qǐng)回去后告訴他們：哪個(gè)地方死抱住極左的東西不放，跟老百姓過(guò)不去，我們光明日?qǐng)?bào)就死咬住他們，跟他們過(guò)不去！”
哇！好過(guò)癮?。e提下面的掌聲有多熱烈了?？梢韵胍?jiàn)，在大會(huì)討論時(shí)是何等的群情激昂。啊，這種直抒胸臆的長(zhǎng)嘯，這種自由奔放的場(chǎng)面，對(duì)中國(guó)人實(shí)在已經(jīng)是久違了！中國(guó)人的人性、人情、獨(dú)立人格、自主意志已經(jīng)在“文革”中被壓制、扭曲得太久太久了！不知怎的，當(dāng)時(shí)我身處此情此景，一個(gè)勁地老想掉淚。
說(shuō)到記者部主任盧云，十足是“江南才子”的模樣，雖年過(guò)半百仍眉目清秀，一舉手、一投足都帶著儒雅之氣。他之所以給我留下深刻印象是因?yàn)橄旅孢@件事。閉幕會(huì)上，他操著濃重的揚(yáng)州口音，語(yǔ)重心長(zhǎng)地向地方記者們殷切致辭：
“……我來(lái)到光明日?qǐng)?bào)已經(jīng)30多年了，光明日?qǐng)?bào)在讀者中的地位從未像今天這么崇高，作為一個(gè)記者從未像今天這樣能大有作為。希望你們能珍惜這種榮譽(yù)，珍惜這種機(jī)會(huì)，希望在座的同志中，今后能出一批名記者。什么叫名記者？就是他的名字一在報(bào)端出現(xiàn)，就會(huì)吸引眾多讀者的目光，同樣一條新聞，他的報(bào)道能比其他記者的報(bào)道產(chǎn)生更加廣泛的社會(huì)影響……”
坐在后排的我聽(tīng)癡了：原來(lái)可以這樣解釋、這樣理解名記者！“文革”10年，我們天天在接受另一種教育：凡是與“名”字掛鉤的事物，就一定是反動(dòng)的，“名氣”越大就越是“臭大糞”。而今天，我突然聽(tīng)到了一種全新的解釋?zhuān)@種解釋在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)是如此卓而不群，又如此合情合理，具有不可抵擋的誘惑力，使我周身的血液開(kāi)始發(fā)熱……
當(dāng)然，我更對(duì)他下面的承諾感興趣：“同志們，光明日?qǐng)?bào)需要名記者，讀者在呼喚名記者。請(qǐng)相信，報(bào)社和記者部會(huì)積極創(chuàng)造條件，為地方記者的成才和成名作出努力，只要是真正出彩的稿件，在光明日?qǐng)?bào)是不會(huì)被埋沒(méi)的……”
之后的8年，這位記者部主任實(shí)踐了他的承諾。在光明日?qǐng)?bào)，包括在他的麾下，出了一批馳名全國(guó)的名記者。
追逐與報(bào)道新聞熱點(diǎn)——如癡如醉
報(bào)紙是新聞紙，刊登的當(dāng)然都是新聞。什么是新聞？在上世紀(jì)80年代，新聞就是改革的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)與難點(diǎn)；就是人民群眾萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下、黨內(nèi)黨外，同心同力于革新除弊、推進(jìn)改革。那真是一段紅火得令人心顫的歲月，每天都有無(wú)數(shù)新鮮事物如潮涌般撲面而來(lái)，又有大量改革中的疑難問(wèn)題浮出水面……
光明日?qǐng)?bào)的報(bào)道對(duì)象是中國(guó)的知識(shí)分子群體。光明日?qǐng)?bào)通過(guò)報(bào)道中國(guó)知識(shí)分子數(shù)十年的奮斗、經(jīng)歷、沉浮、追求、命運(yùn)，喊出了人民的心聲，喊出了時(shí)代的呼喚，喊出了改革的最強(qiáng)音，推動(dòng)了中國(guó)改革的腳步。
作為光明日?qǐng)?bào)記者的我們，經(jīng)常被激動(dòng)得熱血沸騰，夜不成眠。眼睛向下，到基層去，到知識(shí)分子實(shí)踐的第一線去，傾聽(tīng)知識(shí)分子都在想些什么，渴望什么，痛恨什么，追求什么，成了我們的第一需要。
從張志新、遇羅克的悲劇，到孫冶方、馬寅初的平反；從中年知識(shí)分子蔣筑英的英年早逝（過(guò)勞死），到工程師韓琨用業(yè)余時(shí)間為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)服務(wù)被打成經(jīng)濟(jì)犯罪；從李谷一探索用氣聲唱法演唱《鄉(xiāng)戀》被橫加批判，到工程師謝中秋從國(guó)營(yíng)大企業(yè)出走被開(kāi)除黨籍……光明日?qǐng)?bào)那些年的一個(gè)個(gè)重大報(bào)道，都觸動(dòng)了改革的痛點(diǎn)，觸動(dòng)了某個(gè)深層次的社會(huì)弊端，都引起全社會(huì)及高層的激辯與深刻思考，最后都出臺(tái)了一批新的政策，推動(dòng)了一項(xiàng)項(xiàng)重大的社會(huì)改革。
其中關(guān)于謝中秋的長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)工程師出走的反思》，是我與丁炳昌、張祖璜一起采寫(xiě)的，其背景是1984年，中國(guó)已延續(xù)幾十年的“人才單位所有制”遭遇了前所未有的沖擊，許多國(guó)營(yíng)單位的知識(shí)分子已經(jīng)按捺不住，甚至連工資、戶(hù)口都不要了，就擅自“出走”，波濤洶涌，中國(guó)這道封閉得最嚴(yán)密的閘門(mén)大有決口之勢(shì)。是“堵”，還是“疏”？怎么“疏”？社會(huì)上分歧巨大。
從聽(tīng)到新聞線索到1986年6月最后成稿，幾斷幾續(xù)，從湖北到江蘇，到湖南，我們關(guān)注、追蹤了9個(gè)月。1萬(wàn)多字的稿子拿到報(bào)社，又引起了編輯部?jī)?nèi)部的激辯：反對(duì)者捶胸頓足、聲嘶力竭，支持者熱血沸騰、慷慨激昂。最后配“本報(bào)評(píng)論員”評(píng)論在頭版頭條高調(diào)推出，又在頭版展開(kāi)了1個(gè)半月的公開(kāi)討論，其間共有1600多封來(lái)信來(lái)稿寄到編輯部。討論過(guò)程中，國(guó)務(wù)院發(fā)出了關(guān)于科技人員流動(dòng)的決定，中組部調(diào)研所把《反思》及其公開(kāi)討論的每篇材料都剪下來(lái)保存，作為研究人才流動(dòng)問(wèn)題的參考。
據(jù)《見(jiàn)證輝煌》的作者葉輝（時(shí)任光明日?qǐng)?bào)駐浙江記者站站長(zhǎng)）統(tǒng)計(jì)，僅1982年，上了光明日?qǐng)?bào)頭版頭條的知識(shí)分子人物報(bào)道就達(dá)到了95篇，1983年又飆升到了120篇——在光明日?qǐng)?bào)上，崇尚科學(xué)和尊重人才決不是一句空話，許多普普通通的知識(shí)分子切實(shí)享受著“主角”和“明星”的尊榮。這在當(dāng)時(shí)形成了一道鮮明、亮麗的“光明特色”！
而我們每篇報(bào)道的價(jià)值大小，也就看在讀者中引起了多大的關(guān)注與反響。換言之，中國(guó)的知識(shí)分子群體，不僅是光明日?qǐng)?bào)報(bào)道的主體，而且是報(bào)道優(yōu)劣的評(píng)判者——這一原則當(dāng)時(shí)從總編輯到每一個(gè)編輯及地方記者，均心如明鏡。
同時(shí)，我們也親眼目睹自己的報(bào)道在現(xiàn)實(shí)生活中所起到的作用，我們每日每時(shí)都真切地感受到大地的脈搏、改革的腳步、人民的呼吸。那種創(chuàng)造欲、激情、自信與滿(mǎn)足，無(wú)與倫比，現(xiàn)在回憶起來(lái)，還有一股巨大的暖流在全身激蕩。
突破一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”——?jiǎng)莶豢蓳?/h2>
記者部主任盧云在部里說(shuō)了幾次：“請(qǐng)各位盡量不要改動(dòng)樊云芳的報(bào)道，讓她形成自己的風(fēng)格。”
我是學(xué)哲學(xué)的，剛到光明日?qǐng)?bào)，前兩個(gè)月竟連一篇幾百字的報(bào)道也發(fā)不出去，這讓我如坐針氈。一位資深編輯很委婉地告我原因：“小樊啊，你的報(bào)道里都沒(méi)有導(dǎo)語(yǔ)呀！”我愕然，什么叫“導(dǎo)語(yǔ)”？欲問(wèn)又閉緊了嘴，生怕問(wèn)題一出口就被光明日?qǐng)?bào)掃地出門(mén)。我找到一本美國(guó)哥倫比亞新聞學(xué)院的教科書(shū)，整本都在講怎樣寫(xiě)倒金字塔新聞。依樣畫(huà)葫蘆的結(jié)果是，寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道與當(dāng)時(shí)居壟斷地位的文體大相徑庭。面對(duì)各種異議，盧云便如是表態(tài)，并一次次到總編室去疏通，說(shuō)：“年輕記者肯在寫(xiě)作上創(chuàng)新，很難得呀，應(yīng)該鼓勵(lì)呀！”
就這樣，我那些“另類(lèi)”的稿子得以出籠，并漸漸得以認(rèn)可。有了這樣的“綠色通道”，我積極性大漲，更是放手地去花樣翻新，恨不得一篇“賽過(guò)”一篇。
兩年半后，一個(gè)剛來(lái)時(shí)連幾百字的小稿子都發(fā)不出去的年輕地方記者，破天荒地在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了14000字的長(zhǎng)篇人物報(bào)道《追求》。從第一稿的“題材不錯(cuò)，好好改可以考慮給3000字的版面”；到第二稿的“這是個(gè)大題材，回去重寫(xiě)，給一個(gè)版”；到第三稿的“不行，還不如第二稿，必須推倒重來(lái)”；到第四稿的“小樊，祝賀你，成功了”——沒(méi)有人知道其中蘊(yùn)含了記者部主任盧云的多少心血與殷切期望，乃至整個(gè)編輯部的合力支持。
后來(lái)試著寫(xiě)“散文式新聞”，時(shí)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看了如獲至寶，每每興沖沖地到盧云辦公室，眉飛色舞地評(píng)論一番，然后又跑到總編室，大發(fā)議論：“像樊云芳這樣的記者，我們要支持，她寫(xiě)來(lái)的稿件，你們輕易不要改動(dòng)。我再說(shuō)一遍：輕易不要改動(dòng)！鼓勵(lì)她大膽探索嘛，讓她形成自己的風(fēng)格嘛……”以至有兩回為了改動(dòng)我的稿子，總編室主任程里嘉竟然直接打長(zhǎng)途到記者站來(lái)：“你要不同意改，我們可不敢動(dòng)?！?/p>
突破一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”，不僅是在新聞的寫(xiě)作形式上，更體現(xiàn)在新聞內(nèi)容上。就譬如那篇《一個(gè)工程師出走的反思》，當(dāng)時(shí)對(duì)于“人才流動(dòng)”，既無(wú)“紅頭文件”，又無(wú)權(quán)威“講話”，寫(xiě)報(bào)道既不能支持“擅自出走”，又不能批評(píng)“開(kāi)除黨籍”，實(shí)在無(wú)從落筆。后來(lái)我們想了個(gè)辦法：寫(xiě)成“中性”的，只擺新聞事實(shí)，不作任何評(píng)判；只寫(xiě)過(guò)程，不寫(xiě)結(jié)論（新聞本身尚處于“進(jìn)行時(shí)”）；公平地講述各方觀點(diǎn)，不偏不倚（很多事情本來(lái)就不是“非黑即白”）；讓讀者自己去思考，去得出結(jié)論?！@種寫(xiě)法，后來(lái)我們歸納為“全息攝影式報(bào)道”，一下子拓寬了報(bào)道面，使記者的筆得以伸進(jìn)了“人才流動(dòng)”這個(gè)傳統(tǒng)的“禁區(qū)”和“雷區(qū)”。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此大力支持、鼓勵(lì)，一路綠燈。于是我們一路前行。從《一個(gè)工程師出走的反思》，到《當(dāng)代大學(xué)生的自畫(huà)像》，到《“得”與“失”之間》……沒(méi)有報(bào)社寬松與改革的氛圍，絕不可能有這些報(bào)道的出籠。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)新聞界都如此，有一種自由的氛圍，一種創(chuàng)新的潮流，各家媒體都手握靈珠，爭(zhēng)相突破一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”，氣象萬(wàn)千，勢(shì)不可擋。人民日?qǐng)?bào)的《中國(guó)改革的歷史方位》《魯布革沖擊》；經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的《關(guān)廣梅現(xiàn)象》及隨后的大討論；中國(guó)青年報(bào)關(guān)于大興安嶺森林大火的一組報(bào)道：《紅色的警告》《黑色的詠嘆》《綠色的悲哀》……都大氣磅礴，力透紙背，在時(shí)隔30年后的今天，讀來(lái)都熱血沸騰。
1973 年樊云芳在雁北渾源縣恒山上（灰姑娘時(shí)代）
2005 年樊云芳在武漢電力局采訪。
所有這些報(bào)道，不是從概念出發(fā)，用“新聞”來(lái)圖解或印證政策的正確；更沒(méi)有簡(jiǎn)單地引用領(lǐng)導(dǎo)人的“講話”，使新聞成為單純的傳聲筒，成為“講話”的再版——這些報(bào)道是記者們從新聞現(xiàn)場(chǎng)采摘的鮮活的事實(shí)，是記者們對(duì)中國(guó)的改革這一極其錯(cuò)綜復(fù)雜的新聞事實(shí)的立體描繪與深層次剖析，一種帶探索性的客觀紀(jì)實(shí)，并帶有強(qiáng)烈的思辨色彩。
這些報(bào)道已不限于一人、一事、一線，而是站在時(shí)空的交匯點(diǎn)上，“上下幾千年，縱橫數(shù)萬(wàn)里”；記者的筆就像織布的梭子交織于經(jīng)線與緯線之間，像展翅的鴻雁既能翱翔于云霄之上俯瞰大地，又能俯沖到地面細(xì)察青萍之末。這樣的報(bào)道，已經(jīng)提升到了對(duì)中國(guó)改革客觀規(guī)律的探索與描繪。
記者是見(jiàn)證與記錄歷史的。作為一個(gè)記者，我親身經(jīng)歷并見(jiàn)證了改革開(kāi)放之初中國(guó)新聞界迎來(lái)黃金歲月，這是我的無(wú)上榮耀。讓我倍感幸福的是：這十年，也正是新中國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上輝煌時(shí)期之一——這是中國(guó)共產(chǎn)黨深刻反省、勵(lì)志改革，從而深受老百姓擁戴的十年；同時(shí)又是舉國(guó)同心、奮力圖變的十年，960萬(wàn)平方公里土地上的深刻變化與飛速發(fā)展，舉目共睹，也令世界矚目。
感謝那個(gè)年代，感謝生活，感謝報(bào)社。一個(gè)記者一生中經(jīng)歷過(guò)這樣的歲月，夫復(fù)何求？！
猜你喜歡
新天地(2019年6期)2019-06-21
小學(xué)生作文選刊(2017年2期)2017-12-05
新媒體研究(2017年12期)2017-07-29
中國(guó)記者(2016年9期)2016-12-05
新聞傳播(2016年10期)2016-09-26
華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08
新課程·上旬(2015年1期)2015-03-27
當(dāng)代貴州(2014年9期)2014-09-21
留學(xué)(2014年21期)2014-05-03
文學(xué)自由談(2012年2期)2012-03-20
