沈揚(yáng)

蕭乾先生是以一批風(fēng)格獨(dú)具的短篇小說(shuō)步入文壇的。在沈從文先生幫助下，小說(shuō)處女作《蠶》首發(fā)于大公報(bào)文藝副刊（1933年11月1日）。才女林徽因讀了這篇小說(shuō)后，邀約蕭乾參與她的家庭茶座，自此，這位23歲的文學(xué)青年成了“太太客廳”的座上賓。林徽因?qū)Α缎Q》的評(píng)語(yǔ)：“是用感情寫作的，這很難得”，《大公報(bào)·文藝》編者沈從文也對(duì)他勉勵(lì)有加。大學(xué)畢業(yè)后，蕭乾于1935年進(jìn)入《大公報(bào)》，成了《小公園》和《大公報(bào) ·文藝》的編輯，不少作品就是在繁忙編務(wù)之余擠時(shí)間完成的。

空襲聲中完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》

蕭乾有過(guò)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，一段撞擊心靈的情感故事觸動(dòng)著他，醞釀數(shù)載，寫了一個(gè)“序曲”，終因戰(zhàn)亂歲月中到處奔波，頭腦和筆都安頓不下來(lái)。此時(shí)上?！肮聧u”的師友來(lái)信約稿，尤其是依然主持著文化出版社的巴金先生連續(xù)來(lái)函，希望務(wù)必完成這部書稿。于是，在昆明北門街頻繁的空襲警報(bào)聲中，蕭乾寫完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》。

這是發(fā)生在廣東汕頭濱海山谷里的一則愛情故事，——一對(duì)都是18歲的男孩女孩（一個(gè)孤兒一個(gè)半孤），各自以真誠(chéng)的心，清潔的情，在山明水碧到處是翠樹亂巖的靜謐山谷里，演繹了一段刻骨銘心的師生戀。過(guò)程之中充滿了田園牧歌式的甜美和浪漫。作者運(yùn)用個(gè)性獨(dú)具的結(jié)構(gòu)方式和文字風(fēng)格，敘述細(xì)節(jié)中不時(shí)流淌詩(shī)和意識(shí)流融合的氣韻，這樣的文字風(fēng)味與純凈的戀愛內(nèi)容結(jié)合，是別有一番動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力。

《夢(mèng)之谷》如約于1938年經(jīng)巴金先生之手在上海面世。國(guó)難當(dāng)頭的非常時(shí)期，出了一部似乎“不合時(shí)宜”的愛情小說(shuō)，有一些訾議甚至責(zé)難是難免的，好在任何作品都要經(jīng)受時(shí)間和空間的檢驗(yàn)，一待時(shí)局相對(duì)穩(wěn)定，便有越來(lái)越多的人關(guān)注起這部亂世佳作來(lái)。臺(tái)灣評(píng)論家司馬長(zhǎng)風(fēng)在他的《中國(guó)新文學(xué)史》中，把《夢(mèng)之谷》列為“五四”以來(lái)他所中意的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。他欣賞蕭乾把散文筆觸用到小說(shuō)中，“那富于詩(shī)情的文字，那長(zhǎng)風(fēng)滿帆的筆力，融合成又甜又熱的吸力，使你一直讀下去”。到了2003年，時(shí)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的楊義，備贊蕭乾“以出色的語(yǔ)言直覺(jué)，穿行于獨(dú)特的意象和豐富的聯(lián)想之間”，他認(rèn)定《夢(mèng)之谷》“無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有分量和魅力的愛情悲劇詩(shī)情小說(shuō)”。

好多人在閱讀《夢(mèng)之谷》時(shí)，在感嘆人物遭際、欣賞詩(shī)性文字的同時(shí)，一些疑惑也揮之不去。比方說(shuō)小說(shuō)寫得如此鮮活真切，是真有其人其事嗎？是不是作者的“自傳”呢？再比方說(shuō)蕭乾早期短篇?jiǎng)?chuàng)作成績(jī)卓著，又有這么一部“驚艷”長(zhǎng)篇，那么緣何自《夢(mèng)之谷》之后不再寫小說(shuō)？

進(jìn)京拜訪蕭乾，編發(fā)文章釋疑

上世紀(jì)八九十年代筆者供職于《解放日?qǐng)?bào)》文藝部。1995年在京城，曾去復(fù)興門外大街蕭府拜望老人，當(dāng)時(shí)蕭老與夫人合作翻譯喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》出版不久，仍然很忙，說(shuō)完問(wèn)候、約稿等等事宜，自然是不便另提《夢(mèng)之谷》之類的“閑話”的。誰(shuí)知過(guò)了幾個(gè)月，蕭乾老人寄我一篇文稿，題目就叫《回首〈夢(mèng)之谷〉》，正是講述當(dāng)年創(chuàng)作《夢(mèng)之谷》的具體情形的。令我欣喜的是，上面說(shuō)到的一些“疑竇”，這篇文稿中都有明白的回答。蕭乾先生說(shuō)，《夢(mèng)之谷》的情節(jié)基本上是真實(shí)的，“僅在細(xì)節(jié)上有些虛構(gòu)”，作品中的男主角若萍，就是他本人。1927年，在北京讀高中的蕭乾因組織學(xué)生會(huì)，被校方以“赤化”之名開除，一位好心的潮汕籍同學(xué)把他帶到故鄉(xiāng)，在濱海山谷里的一所中學(xué)找到一個(gè)職位，18歲的小青年于是當(dāng)上了語(yǔ)文老師?！坝捎谂艖颍雇粋€(gè)女生相愛了”。一段異常美麗的情感最終以悲劇了結(jié)，主因是復(fù)雜情況下權(quán)貴勢(shì)力的介入。

至于《夢(mèng)之谷》之后為何不再寫小說(shuō)，蕭乾先生的回答也很明確：寫完這部小說(shuō)，發(fā)覺(jué)自己“只會(huì)在一小塊畫面上勾勒，不能從事人物眾多的大幅畫面的創(chuàng)作”，“我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的能量限度”，于是決定轉(zhuǎn)移文字方向，“我對(duì)自己當(dāng)時(shí)所做的決定從沒(méi)后悔過(guò)”。

《回首〈夢(mèng)之谷〉》經(jīng)我之手編發(fā)于1996年5月2日的《朝花》副刊，這篇文章有個(gè)副題為《“余墨”之一》 ，蕭老在寄稿的附信中說(shuō)這是一系列文稿的首篇，以后還會(huì)再寄（后來(lái)確有“余墨”文稿寄來(lái)）?！痘厥住磯?mèng)之谷〉》這篇文章完成了作者和讀者的一次親切交流。小說(shuō)故事是寫作者自身的初戀情史，著、讀之間的精神距離一下子拉近了，而大作家揚(yáng)長(zhǎng)避短及時(shí)調(diào)整文路的清醒決斷，也讓人感佩有加。

《夢(mèng)之谷》出版之后，蕭乾面臨的時(shí)局和生活的變化是異乎尋常的。1939年9月自香港遠(yuǎn)赴英倫，先是在倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師，爾后兼任《大公報(bào)》駐英記者。正值二戰(zhàn)時(shí)期，作為中國(guó)唯一一位馳騁歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地記者，他為國(guó)內(nèi)媒體提供了一批著名的通訊報(bào)導(dǎo)，因而名重一時(shí)。去國(guó)7年之后回國(guó)，在從事編輯等工作的同時(shí)，以“人生采訪”為主旨的報(bào)告、回憶性著述陸續(xù)問(wèn)世，多部翻譯作品也在盛年忙碌中完成。不再寫小說(shuō)的文字旅人，在另一些天地里做得風(fēng)生水起。

縱然歲月流逝，與《夢(mèng)之谷》相關(guān)的故事并未完結(jié)。1945年，北京一位名叫文潔若的18歲高中女生讀了這部小說(shuō)，被隔了時(shí)空的一對(duì)18歲男女的初戀故事深深打動(dòng)。小說(shuō)最后的一個(gè)情節(jié)是，在撲朔迷離的特異境況中，出現(xiàn)一封疑似“絕情信”，讓“若萍”認(rèn)定女友“盈”在最后一刻屈于壓力“沒(méi)有了靈魂”，因而是個(gè)“無(wú)情無(wú)義”者。所以包括文小姐在內(nèi)的閱讀者，同情的淚水大抵都是獻(xiàn)給男角“若萍”……

1953年，大學(xué)畢業(yè)的文潔若與《夢(mèng)之谷》的作者蕭乾成了人民文學(xué)出版社的同事，而且這對(duì)年齡懸殊的男女竟然由相識(shí)到相愛，并于1954年結(jié)縭成了姻中人。單純的青春女子與一位已有三段婚史的大齡男結(jié)合，遭受非議是在所難免的，然而這位出身名門的女青年毫不動(dòng)搖自己的選擇。畢業(yè)于清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的文潔若學(xué)養(yǎng)深厚，是一位出色的翻譯家。這對(duì)文壇奇緣結(jié)合之后，自1957年蕭乾被打成“右派”開始，曾經(jīng)遭受大風(fēng)雨大劫難，漫長(zhǎng)歲月中，始終命運(yùn)與共相濡以沫不離不棄。蕭乾晚年寫的回憶錄中有如此記述：“我這回要破個(gè)例，把這本書獻(xiàn)給和我共過(guò)患難的文潔若。整整22年，她為我遭到白眼，陪我扛過(guò)枷。我流徙期間，三個(gè)孩子都還幼小，她毫不猶豫地挑起生活擔(dān)子。更難能可貴的是她從未對(duì)我喪失信心。倘若沒(méi)有她，我絕活不到今天?！蔽臐嵢粢灿凶约旱挠芍孕恼Z(yǔ)：”我一生只做三件事，搞翻譯，寫散文，保護(hù)蕭乾?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，先后步入老境的這對(duì)文苑夫婦，用勤勉著譯的實(shí)際行動(dòng)“彌補(bǔ)曾經(jīng)失去的寶貴時(shí)間”，成果迭出，一向關(guān)心報(bào)紙的蕭乾老人則在繁忙文務(wù)中擠時(shí)間回應(yīng)我們的邀約，時(shí)有文稿寄來(lái)。蕭乾老人故世后，也已退休的我自一次文化活動(dòng)開始與文潔若先生有了聯(lián)系，書信電話往來(lái)，還有幾次晤面敘談的機(jī)會(huì)。

時(shí)隔一個(gè)甲子的夢(mèng)谷后傳

曾經(jīng)聽說(shuō)上世紀(jì)30年代寫成的《夢(mèng)之谷》，時(shí)隔60年后有過(guò)一段新“傳奇”，蕭夫人還在《羊城晚報(bào)》發(fā)了一篇散文《〈夢(mèng)之谷〉奇遇記》。后來(lái)在文潔若先生的幫助下，我獲得了這一“舊夢(mèng)新話”的幾乎所有素材，撰寫并發(fā)表了《文潔若與〈夢(mèng)之谷〉》等文稿。

1987年春節(jié)，蕭乾老人結(jié)束在香港的講學(xué)，回程中與夫人一道在汕頭小住。站在招待所居室的陽(yáng)臺(tái)上，夫君指著海灣對(duì)岸的那片谷地，告訴愛妻那兒就是《夢(mèng)之谷》故事的發(fā)生地。此時(shí)此地，“去看看吧”自然是兩老都有的心愿了。次日上午，在當(dāng)?shù)嘏笥岩I(lǐng)下，兩位老人乘車來(lái)到了山谷。到了第三天，當(dāng)?shù)嘏笥褌鱽?lái)信息，說(shuō)《夢(mèng)之谷》中的女主人原型“盈”（真名蕭曙雯）還健在，住在市區(qū)的一所學(xué)校里。延伸的信息還有：一生以教師為業(yè)的蕭女士生活曲折坎坷，1957年，“攻擊性言論”加上是北京大右派蕭乾小說(shuō)中的女主角，一頂右派帽子便戴到了她的頭上。聞此信息，文潔若覺(jué)得就憑無(wú)辜受牽連這一點(diǎn)，就應(yīng)該去看看這位蕭老師。她對(duì)夫君說(shuō)，我們不一定再有機(jī)會(huì)來(lái)了，你去見她一面吧！蕭乾老人的回答是：“你去看望吧，我決定學(xué)一回亞塞 ·魏理 ，不去了（魏理是英國(guó)的一位漢學(xué)家，40年代蕭乾旅英時(shí)曾經(jīng)問(wèn)他為何不到中國(guó)去看看，魏理回答說(shuō)希望自己腦海里永遠(yuǎn)保持唐詩(shī)里的那個(gè)中國(guó)形象）?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/11/qkimagesshjyshjy201906shjy20190620-3-l.jpg"/>

文潔若是以一位認(rèn)識(shí)蕭乾并讀過(guò)《夢(mèng)之谷》小說(shuō)的“北京記者”的“身份”前去看望蕭曙雯的。新興小學(xué)澡堂前走廊邊的一間小屋里，除了一張小床，幾樣生活用具，別無(wú)它物。小屋主人告訴來(lái)客：有這么個(gè)棲身之所，已是學(xué)校方面對(duì)她這位退休教師的照顧，過(guò)去在職的時(shí)候，因自己的房屋被人強(qiáng)占，只能在教室里把課桌當(dāng)床，如是持續(xù)了九個(gè)年頭。至于“北京記者”對(duì)蕭曙雯的第一眼印象，文先生在后來(lái)的文字中是這樣記述的：“出現(xiàn)在我眼前的是一位形象枯槁的老年婦女，她的腰板是挺直的，看上去身體硬朗。衣服整潔。但昔日油黑的頭發(fā)已失去了光彩。當(dāng)然，我們不可能在一位接近八旬的老嫗身上找到她少年時(shí)的風(fēng)韻，但摧殘她的，難道僅僅是無(wú)情的歲月嗎？”

會(huì)見的時(shí)間總是有限的，縱然如此，蕭夫人還是通過(guò)敘談（以及往后的通信）大抵問(wèn)明了一些“謎團(tuán)”，比如小說(shuō)結(jié)尾處的那封“絕情信”，確實(shí)只是“疑似”而非實(shí)情，“沒(méi)有了靈魂”是“若萍”在極端迷亂現(xiàn)象中的一種錯(cuò)覺(jué)和誤判。

接下來(lái)的事情是蕭、文兩老關(guān)心著這位命運(yùn)多舛的蕭老師，一方面通過(guò)汕頭的朋友，向當(dāng)?shù)卣从呈捠秭┑那闆r，另方面文先生用自己一本翻譯書的稿酬作為資助，與政府一道幫助她改變住房窘境（后來(lái)終于獲得一房一廳，可以安度余年）。其間蕭老師也明白了“北京記者”的真實(shí)身份，一南一北兩個(gè)女人自此成了朋友，持續(xù)通信多年（曙雯于1992年92歲時(shí)去世）。蕭乾先生則在回憶錄中寫下了這么一段文字：“我在小說(shuō)中錯(cuò)怪了她，其實(shí)，她完全是因?yàn)閻畚叶z棄我的?！?/p>

一個(gè)迷人的山谷，一部著名的小說(shuō)，連接著一對(duì)純情男女的情緣恩怨。整個(gè)故事延續(xù)了不止一個(gè)甲子，由于有了文潔若，事情越出了原先的兩人格局，故事的悲劇底色也因而透逸出理性而有暖意的光亮。

（作者為原《解放日?qǐng)?bào)》文藝部主任）

責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐