改革開(kāi)放之初，為了加快實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”，黨和國(guó)家曾派出了數(shù)批主要來(lái)自全國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)的青年農(nóng)工和技術(shù)人員遠(yuǎn)赴美國(guó)及加拿大的農(nóng)場(chǎng)和大學(xué)研修。這批青年和常規(guī)的留學(xué)生不同，通過(guò)大部分時(shí)間在國(guó)外農(nóng)牧場(chǎng)參加勞動(dòng)，以自己的勞動(dòng)收入支付假期中在大學(xué)的研修費(fèi)用和自己的日常生活費(fèi)用，是名副其實(shí)的“勤工儉學(xué)”。當(dāng)年我有幸成為其中的一員，親身經(jīng)歷見(jiàn)證了這段承載著“中華民族偉大復(fù)興”崇高使命和時(shí)代特色的難忘插曲。

婚禮上收到加急電報(bào)

1978年10月底秋收基本完成后，我和愛(ài)人楊建軍，在連隊(duì)糧食曬場(chǎng)上乘坐拉運(yùn)玉米的卡車(chē)前往庫(kù)爾勒，再到吐魯番換乘火車(chē)，經(jīng)西安、北京、天津、南京回上海旅行結(jié)婚。在途經(jīng)北京參觀軍事博物館時(shí)，我們?cè)攒?chē)進(jìn)車(chē)出的京西賓館為背景照了一張相，后來(lái)才知道，為十一屆三中全會(huì)奠定基礎(chǔ)的中央工作會(huì)議正在那里召開(kāi)。

我的岳父楊大成，是上過(guò)“抗大”英勇善戰(zhàn)的老八路；岳母許純貞，是王震將軍1950年從長(zhǎng)沙招收的，后來(lái)曾為她們拍攝過(guò)《生命的火花》《八千湘女上天山》等電影和紀(jì)錄片的湖南女兵中的一員，都很有些傳奇色彩。

1978年12月初，我們回到上海，婚宴訂在福州路上的杏花樓，母親對(duì)此特別上心，先去了兩次。因其時(shí)改革開(kāi)放尚未揭開(kāi)大幕，訂了當(dāng)時(shí)算有點(diǎn)超規(guī)模的三桌，還被店方再三叮囑要盡可能低調(diào)否則“遭沖擊責(zé)任自負(fù)”。赴婚宴時(shí)我仍穿著一身農(nóng)場(chǎng)發(fā)的綠軍便服，建軍僅穿了一件紅上衣。不過(guò)那天穿著紅上衣的漂亮姑娘還有好幾位，以至有好幾個(gè)到廳門(mén)口探頭探腦張望的客人，吃不準(zhǔn)哪一個(gè)是新娘。

正在敬酒過(guò)程中，卻闖進(jìn)一位穿著綠色制服的郵遞員，說(shuō)：“誰(shuí)叫莊崚？加急電報(bào)?！痹瓉?lái)那位看上去已有四五十歲的郵遞員非常有責(zé)任感，將電報(bào)送到我家時(shí)無(wú)人簽收，見(jiàn)電報(bào)封面上寫(xiě)有“加急”兩字，問(wèn)鄰居后便騎著自行車(chē)直接趕到杏花樓，

謝過(guò)郵遞員，打開(kāi)電報(bào)，是農(nóng)二師二十一團(tuán)宋國(guó)祥參謀打來(lái)的，上面寫(xiě)道：“師團(tuán)已推薦你參加全國(guó)農(nóng)墾選拔赴美學(xué)習(xí)考試，接電后即刻返回赴烏魯木齊兵團(tuán)司令部參加選拔考試?！?/p>

全家人的目光都在“赴美”兩個(gè)字上久久停留。妻子雖是老八路家庭出身，但當(dāng)時(shí)在一機(jī)部工作的我父親，抗戰(zhàn)時(shí)在國(guó)民黨軍委會(huì)西南運(yùn)輸總處當(dāng)過(guò)運(yùn)輸科長(zhǎng)、專(zhuān)員，還是國(guó)民黨員；更有甚者，我的伯父一家則是在1949年5月，于隆隆炮聲中從上海龍華機(jī)場(chǎng)飛往我國(guó)臺(tái)灣。這對(duì)原來(lái)考大學(xué)都受限的我可能嗎？但盡管如此，大家還是支持我立即返回。

到新疆的火車(chē)票一直很難買(mǎi)，好在設(shè)在北京東路的售票處不算遠(yuǎn)。我從杏花樓直接趕到那里想碰碰運(yùn)氣，不行再到老北站等退票。到窗口前一看，七天內(nèi)的票已全部售完，這本是意料之中的事，我正準(zhǔn)備出來(lái)，不料有人在喊：“兩張明天烏魯木齊硬座票，有人要嗎？”我趕快要下一張。第二天中午我就登上開(kāi)往烏魯木齊的列車(chē)。

在烏魯木齊市東風(fēng)路考場(chǎng)舉辦的初試包括英語(yǔ)、駕駛等課目。我這個(gè)靠進(jìn)疆前在上海市北中學(xué)所學(xué)得的英語(yǔ)底子和在農(nóng)場(chǎng)中自學(xué)拖拉機(jī)駕駛的“三腳貓”勉強(qiáng)通過(guò)。因?yàn)槟菚r(shí)我們的英語(yǔ)總體水平都普遍較差，為了赴美后能更好地研修學(xué)習(xí)，農(nóng)墾部還要對(duì)我們進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)并復(fù)試。

1979年3月，我和王志耕、陳永強(qiáng)、張赴先等10名新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的學(xué)員，來(lái)到設(shè)在上海奉賢星火農(nóng)場(chǎng)原上海市商業(yè)干校校區(qū)內(nèi)的農(nóng)墾部外訓(xùn)班報(bào)到。在部里派來(lái)的劉汝洪和李維克兩位班主任和上海市農(nóng)場(chǎng)局教衛(wèi)處處長(zhǎng)何士良等帶領(lǐng)下，周叔余、蔣老師等諸位師長(zhǎng)同我們一起吃住在條件艱苦的干校中，不辭辛勞竭盡全力對(duì)我們精心培育。

老師和同學(xué)對(duì)我們這些來(lái)自西部邊陲的學(xué)員格外照顧。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)聽(tīng)力是一大攔路虎，整個(gè)外訓(xùn)班一共只有幾臺(tái)可放磁帶的錄音機(jī)，晚上就放在教室中供大家灌耳音。管理這些錄音機(jī)的小許總是將錄音機(jī)優(yōu)先給我們新疆學(xué)員使用；上海、北京、浙江正在聽(tīng)的同學(xué)一看我們進(jìn)去，都馬上站起來(lái)讓我們。我們也努力勤學(xué)苦練，慢慢趕了上來(lái)。老師們和同學(xué)之間的師長(zhǎng)之情和同窗之誼也增添著我們?nèi)松猛局械母屑づc珍藏。

一波三折的艱難政審

依照農(nóng)墾部和美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)簽署的協(xié)議，美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雅瑪拉森一行于1979年9月到上海驗(yàn)收外訓(xùn)班培訓(xùn)的成效。

我作為學(xué)員代表之一參加了這次會(huì)晤。在較詳細(xì)地介紹了美國(guó)農(nóng)業(yè)的概況和優(yōu)勢(shì)后，雅瑪拉森提出希聽(tīng)聽(tīng)學(xué)員的自我介紹，赴美研修后想學(xué)些什么，并歡迎提些問(wèn)題。

前面的幾位同學(xué)都講得很好，輪到我發(fā)言了，我問(wèn)道：“Are there any weak spots in American agriculture（美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有什么弱項(xiàng)嗎）？”

雅瑪拉森顯然沒(méi)有想到有這么一個(gè)問(wèn)題，但他稍停頓一下后就微笑著回答：“Good question，this is waiting for you to find out by yourselves while studying（這是個(gè)很好的問(wèn)題，正等待你們?cè)趯W(xué)習(xí)的同時(shí)自己去發(fā)現(xiàn)）。”

鼓掌聲中，會(huì)面結(jié)束了。雅瑪拉森步出會(huì)場(chǎng)走到我跟前時(shí)停了下來(lái)說(shuō)道：“If you could come， Ill give you an opportunity to observe， but just in 3 months，OK（如果你能到美國(guó)來(lái)，我將給你機(jī)會(huì)觀察，不過(guò)僅限于三個(gè)月的時(shí)間，等著你的答案，行嗎） ？”

臨近結(jié)業(yè)，安排學(xué)員們到瑞金醫(yī)院進(jìn)行出國(guó)體檢，查出我的血壓偏高。何士良處長(zhǎng)得知后就在周六下午專(zhuān)門(mén)要車(chē)，帶著我又一次從奉賢前往市中心復(fù)查。結(jié)果還是高。醫(yī)生就叫我到隔壁一張病床上躺下。何處長(zhǎng)就一直坐在旁邊陪我，要我不要講話(huà)靜臥心情放松。過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右出去又量了一次，還是不行。

6月底雅瑪拉森在薩克拉門(mén)托聽(tīng)取了我的匯報(bào)，對(duì)我的心得點(diǎn)頭贊許，并鼓勵(lì)我用英語(yǔ)寫(xiě)成《一個(gè)中國(guó)農(nóng)民對(duì)加利福尼亞農(nóng)業(yè)的觀察》一文，后由他推薦給著名美國(guó)農(nóng)業(yè)雜志“Red Wood”1980年10月發(fā)表；臨別時(shí)他還贈(zèng)送給我一本由知名農(nóng)業(yè)環(huán)保學(xué)家弗·卡特和湯姆·戴爾所著的《Topsoil & Civilization》（表土與人類(lèi)文明）的最新專(zhuān)著。

被美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)評(píng)為“模范農(nóng)工”

我赴美申報(bào)主要研修專(zhuān)業(yè)是甜菜和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程，7月初按照預(yù)定的計(jì)劃，我獨(dú)自一人乘坐長(zhǎng)途巴士來(lái)到美國(guó)中部愛(ài)達(dá)華州勃立市（Burley）小有名氣的皮埃森甜菜農(nóng)場(chǎng)。

皮埃森農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)典型的家庭農(nóng)場(chǎng)，規(guī)模不算小，有近2000英畝（合1.1萬(wàn)多畝），相當(dāng)于我們團(tuán)場(chǎng)中需百多名農(nóng)工管理的一個(gè)連隊(duì)地域那么大，但整個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)的主要經(jīng)營(yíng)和管理均由皮埃森夫婦與他們的小兒子夫婦完成。

對(duì)于甜菜我并不陌生，新疆是我國(guó)主要的甜菜產(chǎn)區(qū)之一，每當(dāng)定苗、鋤草、施肥、噴藥，田里一眼望去全是人；收獲時(shí)更是人手一把坎土曼奮力挖掘，場(chǎng)面頗為壯觀。但在這里，這些作業(yè)全是用機(jī)械完成。在美國(guó)當(dāng)一個(gè)農(nóng)民并不簡(jiǎn)單，皮埃森和他兒子不僅要懂甜菜栽培訣竅，還要會(huì)操作和保養(yǎng)不下于十種的農(nóng)業(yè)機(jī)械。她的夫人和媳婦則不但要做好后勤及財(cái)務(wù)，而且農(nóng)忙時(shí)節(jié)也要下地。

在一起赴美勤工儉學(xué)的同伴中，我的動(dòng)手操作能力是比較差的。我深知自己的短處，便“笨鳥(niǎo)先飛”，早上早一點(diǎn)起來(lái)幫做一些機(jī)具擦洗等準(zhǔn)備，白天將新疆養(yǎng)成的睡午覺(jué)習(xí)慣改掉，精神飽滿(mǎn)地認(rèn)真做好每一項(xiàng)交辦的工作，晚上再補(bǔ)學(xué)各類(lèi)機(jī)械說(shuō)明書(shū)。

我就住在皮埃森家中，和他們同吃同住同勞動(dòng)，親眼目睹他們工作日的辛勞，每逢周日全家一齊西裝革履穿著整齊去教堂上“Sunday School（星期天學(xué)校）”，過(guò)年過(guò)節(jié)在外的兒孫從西雅圖、波士頓趕回，20多人三代大家庭親密無(wú)間。

8月中旬，我們?cè)诿绹?guó)中部研修的10名學(xué)員，一起到我所在的愛(ài)達(dá)華州立大學(xué)農(nóng)學(xué)院斯耐克研究中心進(jìn)行理論培訓(xùn)。在聽(tīng)取研究員講課和實(shí)地參觀的同時(shí)，大家興奮地交流了各自心得。在猶太州鹽湖城附近楊百翰大學(xué)試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的王志耕，講述了學(xué)習(xí)美國(guó)先進(jìn)農(nóng)業(yè)科技和糧棉經(jīng)濟(jì)作物綜合性農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的收獲；在家庭農(nóng)場(chǎng)中的孔太和，則提出了可從當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還較罕見(jiàn)的家庭農(nóng)場(chǎng)的系列借鑒之處；陳永強(qiáng)分享了在特大型機(jī)械化養(yǎng)雞場(chǎng)效率的分析；李道廣和寧永健總結(jié)了駕駛美國(guó)大型農(nóng)機(jī)進(jìn)行作業(yè)的注意要點(diǎn)，提出了在新疆和黑龍江大型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)中先試農(nóng)業(yè)航空作業(yè)等建議，綜合起來(lái)都覺(jué)得收獲頗豐。

轉(zhuǎn)眼秋天來(lái)臨，當(dāng)?shù)貧鉁叵陆岛芸?。如果甜菜收挖不及時(shí)，含糖量就會(huì)下降。于是我們清晨5點(diǎn)頂著霜露，開(kāi)著小拖拉機(jī)下地為收挖機(jī)清道平渠，8點(diǎn)回來(lái)吃簡(jiǎn)單的早餐，然后帶著皮埃森夫人為每個(gè)人準(zhǔn)備的午餐三明治和可樂(lè)，開(kāi)始正式收挖。皮埃森負(fù)責(zé)調(diào)度指揮并充當(dāng)機(jī)動(dòng)工，他的二兒子和雇來(lái)的臨時(shí)工駕駛甜菜收挖機(jī)，我和其他幾個(gè)工人則開(kāi)著拖車(chē)跟在收挖機(jī)左側(cè)的輸送帶旁，負(fù)責(zé)接收挖出的甜菜，集滿(mǎn)后開(kāi)到田邊公路上交給速度較高的大拖拉機(jī)，將一車(chē)又一車(chē)堆得高高的甜菜拖斗直接運(yùn)往數(shù)十英里外的糖廠(chǎng)。午餐沒(méi)有固定時(shí)間，多數(shù)是在皮埃森為收挖機(jī)簡(jiǎn)短保養(yǎng)時(shí)坐在駕駛座上吃，而皮埃森和他兒子往往將三明治匆匆往嘴中一塞。這樣一直要忙到晚上7點(diǎn)過(guò)后天完全黑下來(lái)才收工。一天下來(lái)足足要工作十三四個(gè)小時(shí)，累是累，但更多的是豐收的喜悅。

在搶收過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)各道工序所需時(shí)間不等，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)空轉(zhuǎn)等候情況。我就根據(jù)在兵團(tuán)連隊(duì)中當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)進(jìn)行“勞力組合”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合“線(xiàn)性計(jì)劃”原理，提出了一些改革建議，皮埃森聽(tīng)了很高興并馬上采納。

收獲完成后，我要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)前往全美著名的薩里納斯甜菜育種站，進(jìn)修遠(yuǎn)緣雜交和輻射育種技術(shù)，皮埃森在給國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)的鑒定中稱(chēng)我是“Model worker（模范農(nóng)工）”。但我心中有數(shù)，比起同伴來(lái)，我還差遠(yuǎn)了。

成為中美兩國(guó)交流的民間使者

上世紀(jì)80年代初，從祖國(guó)大陸來(lái)到美國(guó)的人數(shù)還非常少。我們50個(gè)中國(guó)青年農(nóng)民分赴全美中西東各部，不僅在勞動(dòng)中學(xué)習(xí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技，還成為弘揚(yáng)中華文明促進(jìn)中美人民友誼的民間使者。

一到美國(guó)，首先感到的就是廣大僑胞無(wú)比高漲的愛(ài)國(guó)熱情。薩里納斯華僑協(xié)會(huì)不僅為我們舉辦了全員出席的盛大歡迎會(huì)，接我們到家中做客，還向我們每個(gè)人前往的所在州、市華僑協(xié)會(huì)進(jìn)行熱情洋溢的介紹，請(qǐng)他們?yōu)槲覀兊难行尢峁┲笇?dǎo)和幫助，并在周末安排活動(dòng)。

我先后參加過(guò)十多場(chǎng)聚會(huì)，介紹了祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的歷史進(jìn)展和改革開(kāi)放的嶄新氣象。記得一次在舊金山唐人街東風(fēng)書(shū)店舉辦的活動(dòng)上，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老上海人，聽(tīng)說(shuō)淮海路東湖路口的西餐廳咖啡館不僅還在而且顧客盈門(mén)經(jīng)營(yíng)擴(kuò)大時(shí)，突然放聲大哭，說(shuō)：“我的家就在那樓上?！?/p>

美國(guó)民眾也對(duì)大洋彼岸的東方巨龍充滿(mǎn)好奇抱有敬仰，一有機(jī)會(huì)就爭(zhēng)先恐后地向我們?cè)儐?wèn)有關(guān)中國(guó)改革開(kāi)放的種種問(wèn)題。我們也盡力作出回答，但他們關(guān)心的領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V，有許多問(wèn)題超出了我們的了解，我們只好說(shuō)：“有機(jī)會(huì)歡迎你們自己去中國(guó)親眼看看?！?/p>

我來(lái)美國(guó)后結(jié)識(shí)的好朋友、雜志總編薩莉·泰勒（Sally Taylor）博士就是其中的一位，她聽(tīng)了我的介紹后，立即決定到向往已久的中國(guó)。1980年10月，我父母親和弟弟在我高中同班同學(xué)葛劍雄的陪同下，在上海和平飯店會(huì)見(jiàn)了薩莉，薩莉興奮地向他們述說(shuō)著來(lái)到中國(guó)后所見(jiàn)所聞的感想：“Incredible & Great（無(wú)比神奇和偉大）?！?/p>

1981月3月，我們有整整一個(gè)月的假期。除前往俄亥俄州的代頓和南達(dá)科他州的阿伯丁看望了二位堂兄外，我還前往華盛頓中國(guó)駐美使館拜訪(fǎng)了教育處，到世界銀行并向溫勃丁博士介紹了新疆兵團(tuán)的概況，還去紐約參觀了聯(lián)合國(guó)大廈，并在哥倫比亞大學(xué)參加了“中國(guó)改革開(kāi)放”專(zhuān)題研討會(huì)。

1981年4月，我們50個(gè)人“一個(gè)都不少”地從美回國(guó)，使得在機(jī)場(chǎng)迎接我們的農(nóng)墾外事司科教司負(fù)責(zé)人很是得意和高興。

趙凡部長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)親自在磚塔胡同農(nóng)墾部辦公大樓，聽(tīng)取了我們的匯報(bào)。當(dāng)我匯報(bào)系統(tǒng)工程在美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的應(yīng)用后，他指示要我第二天再到設(shè)在清河的農(nóng)墾部干校，向來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)墾局和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)。時(shí)任國(guó)家環(huán)境保護(hù)和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長(zhǎng)的李錫銘則作出批示，將我和魚(yú)姍玲合譯的《表土與人類(lèi)文明》一書(shū)交中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社出版，成為改革開(kāi)放后最早問(wèn)世的現(xiàn)代環(huán)保譯著之一。

一起赴美研修的同伴們回來(lái)后，沒(méi)有辜負(fù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大農(nóng)墾戰(zhàn)士的厚望，在各自的崗位上大展身手。

我回到新疆后，被調(diào)到兵團(tuán)司令部從事外資項(xiàng)目管理。1993年春，世界銀行行長(zhǎng)普雷斯頓（Lewis T Preston）在北京同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤后，不遠(yuǎn)萬(wàn)里專(zhuān)程前來(lái)新疆兵團(tuán)221團(tuán)，實(shí)地考察農(nóng)墾綜合開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，并對(duì)項(xiàng)目的成功實(shí)施給予很高評(píng)價(jià)。這在改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)與世界銀行合作史上十分罕見(jiàn)。隨同他前來(lái)的溫勃丁博士，聽(tīng)說(shuō)我們兵團(tuán)赴美研修回來(lái)的7人中有5人均在不同墾區(qū)參加了世行項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)和管理時(shí)評(píng)價(jià)道：“Work-study model wonderful，Chinese reform & opening up amazing（勤工儉學(xué)模式真不錯(cuò)，中國(guó)改革開(kāi)放了不起）！”

（作者為上海浦東宋氏家族研究中心主任）

責(zé)任編輯 王嵐