陳大康

我擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系系主任時，曾聘請上海作家協(xié)會副主席趙長天先生任兼職教授。聘任儀式后，趙長天先生發(fā)表關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與評論的演講，其中提到高曉聲先生的《陳奐生上城》發(fā)表后關(guān)于主題討論的一則趣聞，引起了聽眾極大興趣。

關(guān)于《陳奐生上城》的主題眾說紛紜

趙長天先生告訴我們，在黨的十一屆三中全會之后，農(nóng)村貧困面貌開始改變，在描寫這一重大歷史性轉(zhuǎn)變的作品中，發(fā)表較早的《陳奐生上城》問世后即受到關(guān)注，它獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，后來被選入中學(xué)語文教材。作品受到評論家們的關(guān)注，但小說的主題卻被議論出許多種，如“揭示了‘新時期之后中國農(nóng)村社會分化的現(xiàn)實”，“暴露城鄉(xiāng)經(jīng)濟差異及其伴生的收入和身份問題”，或是“表現(xiàn)了農(nóng)民從農(nóng)村到城市的現(xiàn)代化之路”等等。激烈的爭論使小說的主題云遮霧罩，游移不定，令人無所適從。這可難倒了語文老師們，在課堂上該如何訓(xùn)練同學(xué)們歸納主題呢？

就在這時，高曉聲來到了上海，意見分歧的評論家們自然要拉住他談?wù)勛髌返闹黝}，這次座談會正是由趙長天先生主持的。會上，評論家直截了當(dāng)?shù)卦儐柛邥月暎蛾悐J生上城》的主題究竟是什么。大家都屏息靜氣地等待，不知誰的意見正與作者的意圖相符可以勝出?？墒钦l也沒料到，高曉聲的回答竟是：“主題？沒想過這個問題?！痹u論家們聞言一愣，很快又表示理解，因為作家都比較感性，可能確實沒考慮過這類較抽象的問題。于是又有人換了個角度詢問：“那你為什么要寫這篇小說呢？”可是高曉聲的回答又使評論家們一愣，他說是因為“好玩”才寫這篇小說的。僅憑這可歸納不出什么主題，冷場了一會后又有人問：“寫這篇小說究竟好玩在哪里？”

高曉聲先生本人揭秘創(chuàng)作沖動

接下來的座談會變成了高曉聲的主講，他介紹了這篇小說的創(chuàng)作過程，讓大家體會究竟“好玩”在哪里。

時間回到了1979年。自1957年被錯劃為右派、遣送到武進農(nóng)村“勞動改造”以來，高曉聲已當(dāng)了二十多年的農(nóng)民。黨的十一屆三中全會后，高曉聲獲得改正，但未能立即回城重當(dāng)專業(yè)作家，在那段日子里，他的身份仍是農(nóng)民。就在這時，高曉聲收到來自四川某高校的來信，邀請他前去講學(xué)。邀請方知道高曉聲此時經(jīng)濟較為窘迫，在信中明確講清楚交通費、伙食費等諸項支出都由他們承擔(dān)。高曉聲收到信后很激動，自己沉寂了二十多年，學(xué)界并沒有忘記自己，這也是他改正后收到的第一封邀請函。激動之余，高曉聲又仔細閱讀邀請函，突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)：信中并沒說明住宿費由誰承擔(dān)。既然已具體開列了諸項費用，那么不在其間的住宿費應(yīng)該是自己承擔(dān)了。高曉聲開始猶豫了，住宿費會是多少不清楚，靠自己那點經(jīng)濟實力恐怕沒有能力承擔(dān)，他甚至想謝絕邀請。后來轉(zhuǎn)念一想，外界沒人知道自己僅僅是因糾結(jié)于住宿費的支出，不得已而謝絕，大家肯定會留下高曉聲這個人請不動的印象。改正后第一次亮相便是如此，這會在學(xué)界產(chǎn)生怎樣的影響？高曉聲反復(fù)考慮后，最后下了決心：去！

高曉聲來到成都，邀請方接站后將他送到金牛賓館休息。這是四川最好的賓館，它占地630余畝，不久前剛由鄧小平親自題寫?zhàn)^名，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德，以及外國元首金日成、西哈努克等人到成都，都是在這里下榻，因此它被稱為四川的國賓館。抵達金牛賓館后，仍然還是農(nóng)民的高曉聲就被園亭樓閣的氣勢震住了，他沒有被尊為“國賓”的興奮，反而更糾結(jié)于住宿費的支出。后來他偷偷地打聽了房價，不由得又是一陣震撼：怎么住一個晚上就得花這么多錢，自己得用多少日子去掙那些工分？他心里感到非常不平衡，回到房間后就有了些沖抵不平衡感的舉動。

當(dāng)然，后來誤會解釋清楚了，邀請方知道高曉聲目前還是農(nóng)民，壓根沒想過要讓他承擔(dān)住宿費，他們只是工作上出現(xiàn)了疏忽，也沒想到這疏忽會給受邀者造成這么大的壓力。高曉聲心中的石頭落地，這時他開始反思：“自己還是個有文化的人，在房間里卻做出了那些沖抵不平衡感的舉動，如果一個農(nóng)民住進了金牛賓館，他又會有怎樣想法和舉動呢？”高曉聲產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動，他決定寫這樣一篇小說，而作品中的農(nóng)民主人公，就取名叫陳奐生。

高曉聲告訴在座的評論家們，他動筆后很快就卡住了，因為找不到合乎邏輯的理由讓陳奐生住進金牛賓館；換成一般的賓館，情況依然如此，陳奐生也不愿意去花這個冤枉錢。高曉聲想來想去，最后不得已選定了縣招待所，它的檔次最低，已經(jīng)不能再降了。從情節(jié)安排上看，住縣招待所比不上住金牛賓館那樣刺激，但一個晚上要花費五元錢，對農(nóng)民來說仍然夠心疼的，這樣寫來效果也不會很差。不過要讓一個農(nóng)民自費住進縣招待所也得有個理由，需要有鋪墊性的描寫。于是高曉聲先設(shè)計個情節(jié)，讓陳奐生進縣城去賣油繩；又設(shè)計個情節(jié)，沒戴帽子的陳奐生被冷風(fēng)一吹，受涼發(fā)病了；再設(shè)計個情節(jié)，縣委吳書記看到睡倒在車站的陳奐生，在一番治療后，當(dāng)他還稀里糊涂時，用車將他直接送進了縣招待所。高曉聲告訴大家，設(shè)計這么多情節(jié)只有一個目的，那就是將陳奐生送進縣招待所。一旦送進了縣招待所，下面就好寫了，因為陳奐生所做的那些沖抵不平衡感的事，自己在金牛賓館都干過。

正是這次關(guān)于主題的無結(jié)果討論導(dǎo)致了文藝理論教材的重要改動

評論家們聽到了聞所未聞的故事，他們真沒想到，作家的創(chuàng)作沖動竟然是源于這段幾乎有點離奇的經(jīng)歷。介紹了自己的創(chuàng)作過程后，高曉聲便問大家：“你們說好玩不好玩？”大家都說“好玩”。高曉聲又問：“我已經(jīng)說完了，現(xiàn)在你們誰能告訴我，我這篇小說的主題究竟是什么？”評論家們可沒辦法根據(jù)作家的這段經(jīng)歷歸納出什么主題，他們面面相覷，一言不發(fā)，散會。

《陳奐生上城》發(fā)表后，高曉聲曾多次被問及作品的主題，不勝其煩的他后來還特地寫了篇《且說陳奐生》作回應(yīng)。他寫道，從小學(xué)三年級開始，學(xué)生就在接受歸納主題即中心思想的訓(xùn)練，多年的灌輸使之形成了思維定勢，“我們就是這樣接受文學(xué)的啟蒙的，就是這樣被培養(yǎng)起來的”。高曉聲根據(jù)創(chuàng)作實踐經(jīng)驗寫道：“所謂作品的主題思想， 對于作家的創(chuàng)作來說是沒有多大意義的， 創(chuàng)作實踐證明作家只能忠實于生活而不能忠實于預(yù)定的概念”，評論家們關(guān)于主題的討論還被他視為“讓生活穿小鞋”，高曉聲在文中還提出，“一個作家的作品，不一定都有明確的主題思想”。近二十年來，文藝理論教材都不再談?wù)撝黝}，而強化了對“意蘊”的論述，正是當(dāng)年像《陳奐生上城》這一類作品關(guān)于主題的無結(jié)果討論，導(dǎo)致了文藝理論教材的重要改動。

高曉聲在上海座談會上的這次發(fā)言，是他對作品主題看法的生動注釋，但至今未有相關(guān)記載，人們一般都不知道，那篇名作的誕生，竟與成都的金牛賓館有著莫大的關(guān)系。高曉聲先生仙逝已二十年，趙長天先生也于六年前病逝，恐此則軼聞湮沒于歷史長河，故追錄趙長天先生當(dāng)年對華東師范大學(xué)中文系師生的演講于此。

（作者為華東師范大學(xué)終身教授，上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 章潔