王宏印

(1.西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院，陜西西安710128；2.南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300071)

一、深遠(yuǎn)的三秦文化底蘊(yùn)，奪人的革命文學(xué)先聲

陜西這片熱土，包括陜南、陜北、關(guān)中，古稱(chēng)“三秦”，自古是人文圣地。黃陵遠(yuǎn)古就有黃帝陵，稱(chēng)為“人文始祖”，寶雞則有炎帝。自秦漢以來(lái)，咸陽(yáng)長(zhǎng)安兩地，先后建立過(guò)十三個(gè)王朝的都城，見(jiàn)證過(guò)它們的興亡，有“秦中自古帝王都”的美譽(yù)。漢代的歷史學(xué)家司馬遷，故居在今陜西韓城，秉筆直書(shū)的修史精神，一脈相承。老子講經(jīng)的樓觀臺(tái)，法門(mén)地宮的舍利子，見(jiàn)證了陜西的道家文化和佛家文化的興盛。此外還有關(guān)中書(shū)院，記載了明清以來(lái)張載關(guān)學(xué)的興起，舉起了“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的大旗。此外，還有古老的關(guān)中皮影和華陰老腔，傳唱不衰的陜北民歌和陜南小戲，西北五省乃至全國(guó)都很出名的秦腔新聲，魯迅先生曾經(jīng)題詞“古調(diào)獨(dú)彈”，還有一直延續(xù)到近代的長(zhǎng)安畫(huà)派，以及革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的延安精神和延安文藝。真是人杰地靈，人文薈萃。

陜西的文學(xué)傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，關(guān)中盆地，渭河之濱，自古就是《詩(shī)經(jīng)》的發(fā)源地，漢樂(lè)府的流傳地，以及唐詩(shī)的核心地帶。此后文學(xué)作品不斷，詩(shī)詞弦歌永續(xù)。近世以來(lái)，僅在陜北一帶，就有民國(guó)時(shí)期李健侯(李寶忠)先生創(chuàng)作的具有正統(tǒng)帝王色彩的歷史小說(shuō)《永昌演義》，歌頌了陜北出身的李自成起義并進(jìn)入京城建立大順王朝的歷史功績(jī)，延安時(shí)期受到毛澤東的高度評(píng)價(jià)，他愛(ài)不釋手，曾經(jīng)手抄一部，并囑咐按照歷史唯物主義觀點(diǎn)進(jìn)行改寫(xiě)。或許由于本書(shū)的舊小說(shuō)性質(zhì)，直到1984年，才由新華出版社出版。

1975年，毛澤東同意姚雪垠由武漢遷居北京，專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作描寫(xiě)農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》(共五卷，中國(guó)青年出版社于1963、1976、1981年分別出版了前三卷，后兩卷為身后遺作)，可以和《永昌演義》參照研究，必有收獲。其實(shí)，李自成對(duì)陜北文化和當(dāng)代文學(xué)的影響不可低估。陜北作家高建群在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《六六鎮(zhèn)》(陜西人民出版社，1994年版)中，就沿用李自成大順年號(hào)(六六大順)的說(shuō)法，將一個(gè)據(jù)說(shuō)原本叫做“太平鎮(zhèn)”的地方，易名為“六六鎮(zhèn)”，算是對(duì)鄉(xiāng)黨的一點(diǎn)紀(jì)念。而他的中篇小說(shuō)《大順店》，干脆沿用大順年號(hào)作為店名和書(shū)名了。

二、奠基者的腳步，《創(chuàng)業(yè)史》的豐碑

陜西的當(dāng)代文學(xué)，以革命作家柳青(1916—1978)為奠基者，走出了艱難而堅(jiān)實(shí)的一步。柳青是延安時(shí)期解放區(qū)的革命作家，在1951年創(chuàng)作了《種谷記》之后，又以沙家店糧站的支前斗爭(zhēng)為素材，創(chuàng)作了《銅墻鐵壁》(人民文學(xué)出版社，1951年版)等革命歷史題材的小說(shuō)，產(chǎn)生過(guò)重大影響?！躲~墻鐵壁》不久后就出了沙博里的英譯本W(wǎng)all of Bronze by Sidney Sapiro(外文社，1954年版)，大概屬于最早的當(dāng)代作品對(duì)外翻譯的一批成果。

解放以后，柳青立足秦嶺腳下，在長(zhǎng)安縣的皇甫村落戶(hù)，兼職體驗(yàn)生活，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，取得了驚人的成就，他為文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已，皇甫村民給他寫(xiě)了這樣的挽聯(lián)：

扎根黃甫，千鈞莫彎。

方寸未息，永在長(zhǎng)安。

柳青的代表作是反應(yīng)關(guān)中地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。作者在十四年的基層生活中，經(jīng)歷了從互助組到高級(jí)社的農(nóng)村巨變的全過(guò)程，他原計(jì)劃要寫(xiě)四部，反映這一全過(guò)程，但“文革”打亂了他的寫(xiě)作計(jì)劃，經(jīng)歷了幾次自殺未遂的柳青，在文革后期抱病修改第一部，續(xù)寫(xiě)和修訂第二部，但未能徹底完成，于1978年6月不幸逝世?！秳?chuàng)業(yè)史》由人民文學(xué)出版社于2005年出齊第二部下卷，列入“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藏本”系列。這部小說(shuō)具有寫(xiě)實(shí)主義新紀(jì)元、心理小說(shuō)新模版、面向都市的鄉(xiāng)村和悲苦情結(jié)有樂(lè)觀等四大特點(diǎn)。

簡(jiǎn)而言之，就是采用宏大敘事的方式，進(jìn)行革命的現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，描寫(xiě)新的時(shí)代、新的面貌、新的人物、新的社會(huì)。其心理小說(shuō)的性質(zhì)，使其具有情節(jié)簡(jiǎn)化的現(xiàn)代小說(shuō)特點(diǎn)，而注重心理描寫(xiě)又避免了人為的戲劇沖突，所以很難改編成影視作品。在描寫(xiě)終南山下蛤蟆灘農(nóng)村革命的同時(shí)，安排了工業(yè)革命作為副線(xiàn)和出路，寫(xiě)到了西安東郊的紡織廠的誘人前景。而整部作品，既寫(xiě)了關(guān)中農(nóng)民貧窮而痛苦的生活狀態(tài)，也寫(xiě)了革命的樂(lè)觀主義和對(duì)于一代創(chuàng)業(yè)者的贊頌。

《創(chuàng)業(yè)史》的英譯，只有第一部，Builders of a New Life by Sidney Shapiro(沙博里)Illustrated by Ah Lao(外文社，1959，1977)，其中的插圖是人物素描，很是精彩傳神。后來(lái)，經(jīng)過(guò)作者的要求，英譯書(shū)名由the Builders改為Builders of a New Life(新生活的創(chuàng)造者)，這在意義上更為完整。這部小說(shuō)的語(yǔ)言，采用關(guān)中方言作為文學(xué)語(yǔ)言的底色，有濃烈的地方色彩，屬于鄉(xiāng)土文學(xué)的典范。

其中一段描寫(xiě)梁三老漢對(duì)兒子梁生寶的話(huà)，可以看出小說(shuō)中人物對(duì)話(huà)的語(yǔ)言特點(diǎn)：

寶娃子!有心人!好樣的!你娃有這話(huà)，爹穿不穿一樣!你好好平世事去!你爺說(shuō)：世事拿鐵鏟子也鏟不平。我信你爺說(shuō)的話(huà)，聽(tīng)命運(yùn)一輩子。我把這話(huà)傳給你，你不信我的話(huà)，你干吧!爹給你看家、掃院、喂豬。再說(shuō)，你那對(duì)象還是要緊哩。你拖到三十以后，時(shí)興人就不愛(ài)你哩!尋個(gè)寡婦，心難一!”

沙博里是解放后長(zhǎng)期居住在中國(guó)的美籍翻譯家，緊密配合新中國(guó)文化事業(yè)的發(fā)展，屬于體制內(nèi)譯者。為了保證準(zhǔn)確地傳達(dá)原作的意思，他的譯文基本上是直譯：

“You're a good boy， son.You have a heart，”Liang the Third had said.“It means more to me to hear you talk than whether I get those clothes or not.You go out and level the bumps in the world.Your grandpa told me it couldn't be done even if you used a shovel.I believed him and always accepted my fate.I passed his words on to you，but you didn't believe me.Go out and fight，then.I'll look after the household，sweep the courtyard and feed the pigs.It's more important for you to spend that money on getting a wife.Once you're past thirty the young girl won't want you，and you'd never be satisfied with a widow.”(沙博理譯)

柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著突出的地位，延續(xù)了延安時(shí)期西北文學(xué)的命脈，受到周恩來(lái)的表彰。他自詡是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，而他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)尤為講究。在陜西當(dāng)代文學(xué)家的心目中，柳青被尊為奠基者，尤其是路遙，對(duì)柳青推崇備至，視若精神導(dǎo)師。每遇心中煩惱，則驅(qū)車(chē)去柳青墓前，大哭一場(chǎng)，傾述心聲，歸來(lái)就有了主心骨似的。所以我們的當(dāng)代文學(xué)主場(chǎng)，就從陜北作家路遙開(kāi)始。

柳青之外，陜西當(dāng)代文學(xué)還有兩部重要的作品值得一提。一個(gè)是陜西韓城作家杜鵬程(1921—1991)，以轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北戰(zhàn)役為素材，創(chuàng)作了革命歷史題材小說(shuō)《保衛(wèi)延安》(人民文學(xué)出版社，1954年版)，是革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的典型代表。作者是隨軍記者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北戰(zhàn)場(chǎng)，1949年底，杜鵬程在新疆南部隨軍追剿國(guó)民黨殘敵的同時(shí)，便開(kāi)始著手《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作，其后歷時(shí)5年，九易其稿始告完成。1954年，杜鵬程從新疆回到中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，出版了《在和平的日子里》等重要作品。其創(chuàng)作貫穿了從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的主題，對(duì)于和平年代的許多問(wèn)題，進(jìn)行了卓有啟發(fā)的思考。

1956年，陜北紅軍創(chuàng)始人劉志丹烈士的弟弟劉景范的妻子李建彤，接受出版社約稿，創(chuàng)作了革命軍事題材的傳記作品《劉志丹》，于1979年由工人出版社出版。這部小說(shuō)經(jīng)當(dāng)時(shí)在中央工作的習(xí)仲勛同志看過(guò)，但后來(lái)康生等人對(duì)這部小說(shuō)羅織罪名，企圖否定陜北紅軍的歷史作用，小說(shuō)《劉志丹》一度遭禁，并牽連了許多人。今日，這兩部小說(shuō)都已經(jīng)恢復(fù)了名譽(yù)，給予文學(xué)史的正統(tǒng)地位，以《保衛(wèi)延安》為例，文學(xué)史上是這樣寫(xiě)的：

小說(shuō)出版后轟動(dòng)一時(shí)，幾年間印行了近百萬(wàn)冊(cè)。但因在一九五九年發(fā)生了所謂“彭德懷反黨集團(tuán)”的冤案，《保衛(wèi)延安》即成禁書(shū)?！拔母铩逼陂g杜鵬程被誣為“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨”的反黨分子，受到殘酷迫害。直到“四人幫”垮臺(tái)，他和他的作品才和彭德懷元帥一起得到平反昭雪，人民文學(xué)出版社于一九七九年重新出版了《保衛(wèi)延安》。①

盡管陜西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家和作品，或多或少都經(jīng)歷過(guò)一番不尋常的遭遇，歷史的教訓(xùn)畢竟是難以遮掩的，文學(xué)的光輝畢竟是難以磨滅的。它們作為陜西當(dāng)代文學(xué)的先聲，將昭示后人繼續(xù)沿著先輩開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)道路，奮勇前進(jìn)。

三、為陜北人吶喊，為黃土地立傳

路遙(1949—1992)是陜北人。他的一生是奮斗不要命的一生，是為創(chuàng)作而獻(xiàn)出生命的一生。路遙是文革中成長(zhǎng)起來(lái)的一代知青，曾在陜北窯洞里和習(xí)近平相識(shí)并暢談達(dá)旦，引為知己。關(guān)于路遙的生平傳記有不少，其中的延安大學(xué)文學(xué)院教授厚夫(筆名)所寫(xiě)的《路遙傳》(人民文學(xué)出版社，2015年版)，尤其值得一讀。筆者有感于路遙一生的坎坷道路和傳奇色彩，曾寫(xiě)詩(shī)一首如下：

路遙傳

路遙，路遙，生在陜北綏德清澗縣；

那是1949年年末，一生伴你有苦難。

家道苦，養(yǎng)活難，九歲隨父走延川；

王衛(wèi)國(guó)，要上學(xué)，半灶生是個(gè)頂門(mén)的漢②。

饃分白、黃、黑，歐、亞、非人種三點(diǎn)點(diǎn)；

“兒在門(mén)外把書(shū)念，肚子餓成個(gè)扁片片?！?/p>

學(xué)校里出息了孫少平，平凡的世界不平凡；

掘出了黃土燒成個(gè)磚，百煉成鋼是孫少安。

少平志高把工攬，百般苦難往肚里咽；

十八層地獄也要下，奪黑金奮戰(zhàn)在大牙灣③。

親兄弟怎能久居人下，一日飛騰進(jìn)長(zhǎng)安；

田曉霞臨危賽兒男，滔滔洪水中把命斷。

巧珍的癡，潤(rùn)葉的愛(ài)，女人的心思有人牽；

加林的情，少安的戀，走不出口外非好漢。

北京的婆姨，綏德的漢——

程遠(yuǎn)和路遙，生了個(gè)女兒叫路遠(yuǎn)。

誰(shuí)知生命之燈將盡，離婚書(shū)上把字簽④；

知我心者，謂我疼千金，不曾一悔釋紅顏。

柳青墓前哭一聲，秉筆直書(shū)不負(fù)平生愿；

毛烏素大漠發(fā)誓言，書(shū)案就是砍頭的案⑤。

熬干了，酸甜苦辣人生百味皆經(jīng)驗(yàn)；

燒焦了，白被單上黒糊糊一堆成焦炭。

早晨從中午開(kāi)始，復(fù)歸于早晨八點(diǎn)；

驚心動(dòng)魄的一幕，此生為黃土立傳⑥。

朱墨，2015年6月2日 7：10

天津南開(kāi)大學(xué)，龍興里床榻

路遙的成名作是中篇小說(shuō)《人生》，寫(xiě)黃土地走出的民辦教師高加林，在縣城當(dāng)了一位記者，又返回黃土地的悲劇經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)有俄法英譯本，但筆者未見(jiàn)到。有吳天明導(dǎo)演的電影《人生》，西安電影制片廠出品，曾和《高山下的花環(huán)》一起競(jìng)爭(zhēng)全國(guó)電影獎(jiǎng)。近來(lái)也有電視劇《人生》，但添加太多，拉長(zhǎng)為鴻篇巨制，失去原作精髓。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》抒寫(xiě)了改革開(kāi)放最初十年(1975—1985)陜北農(nóng)村的巨大變化，其作品開(kāi)始問(wèn)世時(shí)，路遙已經(jīng)病入膏肓，曾經(jīng)邊創(chuàng)作邊廣播，收獲了同步傳播效果，產(chǎn)生過(guò)重大的影響。作為勵(lì)志作品經(jīng)典，《平凡的世界》納入通識(shí)讀本，流傳頗廣，可惜豈今尚無(wú)外文譯本。近年來(lái)有電視連續(xù)劇《平凡的世界》熱播，并引起轟動(dòng)。

路遙的一生及其創(chuàng)作，可以這樣概括：

1.耕讀傳家望長(zhǎng)安

2.欲寫(xiě)陜北全國(guó)轉(zhuǎn)

3.挾著私心“鬧革命”

4.不信世外有書(shū)生

窮苦出身的路遙，立足于黃土地，向往西安古城，他只要走出黃土地，進(jìn)入西安工作就滿(mǎn)足了。這就是陜西省作家協(xié)會(huì)的大院。路遙的作品，都是以小見(jiàn)大，看起來(lái)是寫(xiě)陜北農(nóng)村，其實(shí)是概括了一個(gè)時(shí)代的中國(guó)政治生活和農(nóng)村改革，寫(xiě)的是翻天覆地的變化，驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。而路遙的革命是有私心的，他要改變中國(guó)和世界，其中也包括改變自己的命運(yùn)，甚至改變自己親朋好友的命運(yùn)。讓他們走出人生的低谷，進(jìn)入一個(gè)相對(duì)陽(yáng)光燦爛的天地。這就是路遙的生命觀和文學(xué)觀，是實(shí)用的革命的文學(xué)觀。

路遙在陜西師范大學(xué)做報(bào)告的那一年，已經(jīng)臨近生命的終點(diǎn)，筆者有幸擁擠在學(xué)生群中，在聯(lián)合教室得以聆聽(tīng)始終。此后，路遙的《人生》，筆者每年必讀一兩遍，常感其中鄉(xiāng)村教師的坎坷經(jīng)歷和筆者相同。去年，筆者利用國(guó)外度假的機(jī)會(huì)，摘譯了《人生》片段若干，尚未整理成文，容后再討論。這里僅結(jié)合專(zhuān)題詩(shī)歌創(chuàng)作，對(duì)路遙的人生及作品加以詮釋?zhuān)岳鋫鞑ヅc接受耳!

路遙命硬，不服輸，一生執(zhí)著追求，艱苦備嘗，事業(yè)成功，夫妻失和，影響了他的生活和創(chuàng)作，毀了他的健康和生命。從《人生》高家林與巧珍的愛(ài)情悲劇，到《平凡的世界》里少安與潤(rùn)葉的愛(ài)情悲劇，寫(xiě)出了作家對(duì)平凡人生的思考。作家把家庭之外的愛(ài)情寫(xiě)得浪漫可愛(ài)，而家庭之內(nèi)就只有平淡和爭(zhēng)吵，這種二元對(duì)立的婚姻愛(ài)情觀，道盡了人生的平庸與苦難以及不平凡的糾結(jié)的人間情感。

四、文學(xué)依然神圣，翻譯依然神圣

陳忠實(shí)(1942—2016)是關(guān)中作家，出生在白鹿原，一生不外乎原上原下，上原下原，原上是傳統(tǒng)宗法社會(huì)，原下則可望見(jiàn)京城，百年以來(lái)，城鄉(xiāng)變遷，日新月異，受其文化感召，自幼胸懷大志。忠實(shí)父輩識(shí)字，他曾作過(guò)鄉(xiāng)村教師，立志進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但奮斗多年，寫(xiě)了些緊跟形勢(shì)的作品，偶爾發(fā)表，終無(wú)大成，曾一度動(dòng)搖，欲和妻子一起種菜謀生。那時(shí)候大家都想搞長(zhǎng)篇，苦于無(wú)思路和門(mén)路。路遙的《人生》，一炮打響，驚醒了陳忠實(shí)。這關(guān)中的漢子，痛定思痛，陳忠實(shí)找到了自己的創(chuàng)作道路。他要為民族立傳，寫(xiě)民族史詩(shī)。這就是《白鹿原》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。為此，作者翻閱了大量的鄉(xiāng)志縣志，搜集了大量的鄉(xiāng)土資料，特別是24歲的女革命黨人(張靜雯)含冤被活埋的故事，震驚了作家的良心，她就是白靈的原型。后來(lái)，作者利用白鹿神話(huà)，構(gòu)思了白嘉軒(族長(zhǎng))和鹿子麟(鄉(xiāng)約)兩個(gè)家族，結(jié)合政黨革命斗爭(zhēng)的史實(shí)，撰寫(xiě)了民國(guó)以來(lái)關(guān)中農(nóng)村的巨大變革，以及傳統(tǒng)宗法社會(huì)毀滅的歷史?？芍^立意高遠(yuǎn)，下筆細(xì)微，地道的關(guān)中方言和農(nóng)民式的抒情敘事，結(jié)構(gòu)了這部長(zhǎng)篇巨制，秦味醇厚，堪為經(jīng)典。

《白鹿原》(人民文學(xué)出版社，1993年版)，榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，受到追捧和批評(píng)，陳忠實(shí)接受了評(píng)委的意見(jiàn)，修改了部分色情過(guò)甚的描寫(xiě)，但后來(lái)又恢復(fù)了?！栋茁乖吩诒本┯形璧缸髌?，在陜西有王全安導(dǎo)演的《白鹿原》電影，更有精心打磨的電視劇《白鹿原》上映，張嘉譯等名家主演，與《歡樂(lè)頌》競(jìng)爭(zhēng)黃金時(shí)段，率先全國(guó)熱播，逐漸贏得了觀眾和收視率，堪稱(chēng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典走向影視的成功范例。下面一首詩(shī)，是筆者的電影觀后感：

白鹿原

大片黃色的麥田，急速地

從眼前晃過(guò)，如歷史在北國(guó)

翻卷，在燃燒與收獲之間

大量地，是重復(fù)和消磨

一座古廟，彈唱著古人的調(diào)

今人在看：有人登場(chǎng)，就有人叫好

把一個(gè)日月通明的世界鬧翻

更多的人，麻木如同驚呆的鳥(niǎo)

一面破窯，風(fēng)吹日曬不到

只因一個(gè)女人，沒(méi)有中斷生產(chǎn)——

活動(dòng)，是一個(gè)你來(lái)我往的儀式

終于有一天，連同名聲一起塌倒

殘陽(yáng)下，牌坊在天邊瑟瑟地哭泣

風(fēng)塵飛卷，大雪掩埋去塵世的可憐

是誰(shuí)?掘出一段揪心的往事

用漢代的老腔和關(guān)中方言朝天吶喊

(朱墨，2013 年元旦晨6：20

于龍興里寓所床頭)

關(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作過(guò)程，作者有《尋找屬于自己的句子》一書(shū)，是《白鹿原》的寫(xiě)作自述(2011年版，北京大學(xué)出版社)，被列入“大家自述史004”系列。我認(rèn)為，這部書(shū)具有無(wú)可替代的價(jià)值，可以首先考慮翻譯，讓國(guó)外了解一部作品的問(wèn)世。當(dāng)然，其背景知識(shí)，即關(guān)于解放以來(lái)各時(shí)期文藝動(dòng)態(tài)和文學(xué)背景的交代，也很重要。關(guān)于作者，我只記得在完成了《白鹿原》的創(chuàng)作后，陳忠實(shí)走出他的老屋，走到戶(hù)外，坐在田頭一處涯畔上，點(diǎn)燃一支香煙，然后望著那些枯草，不知不覺(jué)扔下了還在燃燒的火柴棒，于是，原上草燃燒的景象便出現(xiàn)了。這也許是一個(gè)隱喻，但很有味道。關(guān)于《白鹿原》和陳忠實(shí)，我能說(shuō)的是：

1.民國(guó)歷史回顧展

2.家族黨派兩相連

3.命運(yùn)歸宿兼象征

4.性愛(ài)沉浮人性見(jiàn)

關(guān)于民國(guó)歷史的回顧展有很多，學(xué)術(shù)著作就有《走出帝制》，影視作品更有《走向共和》，而小說(shuō)似乎只有這樣一部。將宗室家族矛盾和黨派斗爭(zhēng)相聯(lián)系，是小說(shuō)的大結(jié)構(gòu)大關(guān)節(jié)，二者既相得益彰，又相互闡釋?zhuān)^“翻鏊子”的比喻，奧秘就在這里。至于人性的沉浮，除了正面的男性倫理描寫(xiě)之外，主要反應(yīng)在女性的命運(yùn)中，例如田小娥的遭遇，還有白孝文，有傳統(tǒng)秦腔劇中秀才落難，女性沉淪的深度，不是一般地寫(xiě)男女關(guān)系和兩性獵奇之類(lèi)。而人物命運(yùn)的歸屬，例如白嘉軒和鹿子麟，既是性格的繼續(xù)，也是社會(huì)的變遷，又有一定的象征意義。

關(guān)于陳忠實(shí)的《白鹿原》，已有日語(yǔ)、越南語(yǔ)和韓語(yǔ)譯本，但迄今尚無(wú)出版的英譯本，《中國(guó)翻譯》有海外譯者的論文和翻譯片段，可以算作異鄉(xiāng)的祈盼。筆者自己試譯了一些，包括作家竭力塑造的朱先生的形象，下面一小節(jié)文字，權(quán)做充數(shù)：

朱先生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他向來(lái)不與人爭(zhēng)辯。鹿兆鵬仍然覺(jué)得言猶未盡，說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)但肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，田福賢還鄉(xiāng)回來(lái)在原上怎樣整治窮人的事了。先生你可說(shuō)那是……翻鏊子。”朱先生一愣，自嘲地說(shuō)：“看來(lái)我倒成了是非不分的粘糨糊了?！闭座i連忙解釋?zhuān)骸罢l(shuí)敢這樣說(shuō)哩!日子長(zhǎng)著哩，先生看著點(diǎn)就是了。”朱先生再不說(shuō)話(huà)。

Mr.Zhu remained silent.He did not want to argue with anyone.But Lu Zhaopeng could not stop；he went on， saying： “You might as well heard even if you did not see that how Tian Fuxian has repaired the poor folks since his return.Don't you say it is like turning over the pan over the fire?” This astonished Mr.Zhu， who said， with a tone of selfcriticism，that means I am a person so muddleheaded as not to tell the right from the wrong——like a pan full of paste.”“No， no，who dare said that!”Lu explained in haste，” It's a long way to come，just watch a little and see.”Mr.Zhu remained silent again.(朱墨試譯)

關(guān)于陳忠實(shí)的其他作品也有英譯的，但是不多，也不十分重要。如《公社書(shū)記》The Commune Secretary，in Chinese Literature，3(Mar， 1976) 和《無(wú)畏》 The Undaunted， in Chinese Literature， 9(Sept.1976)。

而其散文作品，有一個(gè)英譯本，特別值得一提。這是由“西安工業(yè)大學(xué)專(zhuān)著基金資助”出版的《陳忠實(shí)散文選譯》(世界圖書(shū)出版公司，中國(guó)出版集團(tuán)，2011年)，是本校英語(yǔ)教師馬安平等翻譯的。作為該校的翻譯項(xiàng)目，曾邀筆者回西安主持結(jié)項(xiàng)儀式。陳忠實(shí)也出席了，還贈(zèng)了筆者《白鹿原》精裝本留念。這個(gè)本子選譯了散文作品二十篇，分為風(fēng)土人情、自然風(fēng)景和文學(xué)感悟三個(gè)欄目。前面有陳忠實(shí)的序《期待交流》，和筆者的序《忠實(shí)依然忠實(shí)——寫(xiě)在＜陳忠實(shí)散文選譯>出版之際》。茲摘錄兩段自己的文字，以饗讀者：

而我更看重的，是把當(dāng)代作家的作品翻譯成英文這樣一件事情。在文化軟實(shí)力受到重視的時(shí)代，中國(guó)文化的對(duì)外推廣是一件大事。特別是當(dāng)代文學(xué)精品的對(duì)外翻譯，應(yīng)當(dāng)是世界所關(guān)心的，在國(guó)外應(yīng)當(dāng)很有市場(chǎng)。小一點(diǎn)說(shuō)，關(guān)系到一個(gè)作家及其作品的知名度和傳播范圍，大一點(diǎn)說(shuō)，就有可能讓中國(guó)文學(xué)成為世界文學(xué)的一部分，進(jìn)入到它該去的國(guó)際市場(chǎng)，甚至有可能進(jìn)到?jīng)_擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前沿。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得馬安平盡心盡力地做了一件好事，并祝賀他的翻譯的成績(jī)。

希望這個(gè)《陳忠實(shí)散文作品選譯》，擁有眾多的讀者，包括中文讀者和英文讀者，中國(guó)讀者和外國(guó)讀者，以及比較和研究翻譯的讀者。我要重復(fù)再說(shuō)一遍，在我的感覺(jué)的文學(xué)園地里，忠實(shí)依然忠實(shí)，忠實(shí)于生活，忠實(shí)于理想，在翻譯中，更望能以雙重的忠實(shí)，達(dá)到雙重的神圣。⑦

五、我是農(nóng)民，我是山本

賈平凹(1952—)，中國(guó)當(dāng)代著名作家，出生于陜南丹鳳縣，本名賈李平，父母順口就叫“平娃”。1973年，與馮有源合作發(fā)表《一雙襪子》，遂改名“賈平凹”?！八J(rèn)為，凹穩(wěn)當(dāng)，凹是吃虧，吃虧是福；凹是器皿，盛水不漏；凹是謙下，虛懷若谷。他自制了一方印章：凹則不平?！雹?/p>

20世紀(jì)80年代，“尋根意識(shí)”成為文學(xué)時(shí)尚。走出商州古樸、拙厚的生活氛圍的賈平凹，從霍去病墓前的漢代石刻臥虎造型中，領(lǐng)悟到中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)重整體、重氣韻、狂瀾深藏，平波水面的寫(xiě)意精神，二者的結(jié)合引導(dǎo)他不斷尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)，遂奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào)。

賈平凹曾入西北大學(xué)中文系就讀，任《長(zhǎng)安》雜志編輯，1982年起從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1983年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《雞窩洼人家》，描寫(xiě)陜南習(xí)俗換親在改革中的新貌，被改編成電影《野山》，榮獲金雞獎(jiǎng)。從最早的“商州系列”開(kāi)始，迄今為止已出版長(zhǎng)短篇小說(shuō)多部，其中31種有英譯文。這在陜西當(dāng)代作家中是佼佼者，甚至在全國(guó)也不多見(jiàn)。這里不能全面論述，只選最主要的又與翻譯有關(guān)的說(shuō)一說(shuō)。

第一部是反映改革題材的《浮躁》(作家出版社，1987年)，有葛浩文翻譯的 Turbulence，by Howard Goldblatt，Baton Rouge，Louisiana State Press 1987，出的是單行本。

第二部是寫(xiě)土匪題材的中篇小說(shuō)《五魁》，有美國(guó)翻譯家馬若芬翻譯的The Regrets of the Bride Carrier(背負(fù)新娘者的悔恨)，by Josephine A.Matthews(1947—)，Panda Books 1991， 列入企鵝書(shū)系，該書(shū)還入選《賈平凹小說(shuō)選》(英漢對(duì)照中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)當(dāng)代文學(xué)系列叢書(shū))，外研社1999年版，流行廣泛。

第三部就是描寫(xiě)古都西安的《廢都》(北京出版社，1993年版)，有新近葛浩文翻譯的 Ruined City：A Novel，trans.by Howard Goldblatt，published by the University of Oklahoma Press， 2016。 筆者從《譯者序》中摘譯一小節(jié)文字，其中可以看出國(guó)外對(duì)于賈平凹文學(xué)作品的新近報(bào)道與反響：

Much has changed in the two decades since the first appearance of Ruined City.Its author is now celebrated as one of the country's best-known and best-loved cultural figures，heralded by readers and critics alike；there is even an exhibition hall and museum in Xi'an devoted to Jia's art and archival material.The ban of Ruined City was officially lifted in 2009，and sales of the book were brisk.Four years later，the prestigious People's Literature Publication House in Beijing produced a handsome box set of four of Jia's novels：Fuzao(Turbulence，1988；winner of the Mobil Oil Pegasus Prize)， Feidu， Qinqiang(Northern Opera，2005； winner of the prestigious Hongloumeng Prize)， and Gulu(Ancient Kiln，2009).Though Jia has hinted at an imminent abandonment of the writing life，he continues to publish big，popular novels.(viii，translator's Note)

《廢都》初版二十年以來(lái)，變化很大。其作者如今已經(jīng)是全國(guó)最富聲望最受愛(ài)戴的文化名人了，讀者和評(píng)論家爭(zhēng)相傳頌。在西安新建有賈平凹的藝術(shù)檔案展覽館，《廢都》的禁令自2009年已被官方解除，該書(shū)遂暢銷(xiāo)無(wú)阻。四年以后，北京有聲望的人民文學(xué)出版社推出了漂亮的賈平凹一涵四本小說(shuō)，包括《浮躁》(1988年，榮獲美孚飛馬獎(jiǎng))、《廢都》《秦腔》(2005年，榮獲有聲望的[世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)——譯者補(bǔ)]《紅樓夢(mèng)》獎(jiǎng))，以及《古爐》(2009年)。雖然賈平凹表示他即將封筆，但仍然大作不斷，小說(shuō)暢銷(xiāo)。(譯者序，第八頁(yè))

此外，中國(guó)大陸學(xué)者和海外譯家合譯的，則有《黑氏》(繼《英語(yǔ)世界》連載之后，出了單行本)和《土門(mén)》，以及《平凹散文》，皆是由西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授胡宗峰和美籍譯家羅賓合譯的，新近陸續(xù)推出，堪稱(chēng)譯界盛事。

關(guān)于賈平凹的創(chuàng)作，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的斑斕紛呈的文學(xué)世界。一言以蔽之：

1.清風(fēng)明月攜手歸

2.匪也不匪民不民

3.都市生出農(nóng)民相

4.隱士情懷女性魂

“清風(fēng)明月攜手歸”，說(shuō)的是賈平凹的創(chuàng)作風(fēng)格，飄逸而富于靈性，其中多有道家或佛家的氣息，神話(huà)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，想象與寫(xiě)實(shí)呼應(yīng)，虛實(shí)相間，難辨馬牛。而他所描寫(xiě)的土匪，卻異常地有善心，而看似老實(shí)巴交的民，卻也有幾分狡詐，不是那么容易對(duì)付的。久居都市的作家，如同沈從文，根子卻在鄉(xiāng)下，所以，賈平凹經(jīng)常說(shuō)自己是農(nóng)民，但他筆下的文人隱士，比如莊之蝶，卻也有一些女性氣質(zhì)，而女性形象的描寫(xiě)，則構(gòu)成賈平凹系列的精魂，月光下，有點(diǎn)像聊齋志異中的鬼狐弄人。

不只是筆者個(gè)人如此看待，中國(guó)文學(xué)史上的描寫(xiě)和評(píng)論，也是如此，或有過(guò)之。

舉凡商州的歷史、傳說(shuō)、民間的占卜、禳祀、禮儀以及屋宇建筑、器皿陳設(shè)、歌謠俚語(yǔ)等典章文物與風(fēng)俗民情及民性，無(wú)不被淋漓盡致地描寫(xiě)，其中既有對(duì)美好人性人情的歌頌，也有對(duì)保守、狹隘、愚昧與野蠻等落后的國(guó)民性的鞭撻。而小說(shuō)的語(yǔ)言更兼抎楚騷的神奇詭異和漢魏的古拙質(zhì)樸，更有筆記小品的空靈與逸趣，文言與方言雜糅，簡(jiǎn)練、生動(dòng)而傳神，使小說(shuō)語(yǔ)言本身也富于文化的風(fēng)韻與地方的特色。⑨

以下僅看幾個(gè)片段，以見(jiàn)全豹：

《浮躁》片段：

旱是這里特點(diǎn)。天底下的事就是這般怪：天有陰有晴，月有盈有虧，偏不給你囫圇圇的萬(wàn)事圓滿(mǎn)；兩岔鎮(zhèn)方圓的人守著州河萬(wàn)斛的水，多少年里田地總是旱。夏天里，眼瞧著巫嶺云沒(méi)其頂，太陽(yáng)仍是個(gè)火刺猬，蟄得天紅地赤，人看一眼眼也蟄疼；十多里外的別的地方都下得汪汪稀湯了，這里就是瞪白眼，“白雨隔犁溝”，就把兩岔鎮(zhèn)隔得絕情!

Drought characterized the place.How strange are the ways of the would：there are cloudy skies and there are bright skies，there are full moons and there are crescent moons，but total satisfaction is an elusive dream.The people in the area around Crossroads Township conserved every drop of water in the Zhou River，yet for years there hadn't been enough for the fields.In the summer you could see the peaks of the Shaman Mountain Range disappear in the clouds while here the sun beat down mercilessly，turning the fields into hot embers and stinging the people's eyes.Ten li away the rain fell in buckets while the local residents could only glare in anger.“Raindrops fill the ditches of nearby furrows”was the despairing cry of Crossroads Township.(葛浩文英譯)

葛浩文是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯官，但遇到這樣的難題還是難以解決，“火刺猬”“瞪白眼”“汪汪稀湯”“天紅地赤”，要在英文字典里尋到這些表達(dá)法，還真不容易。好在葛浩文是有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家，居然能找到相應(yīng)的辦法，一一加以解決。還能保證句子的完整和行進(jìn)的速率(tempo)不相上下，實(shí)為難得。這也許是葛浩文的翻譯所追求的目標(biāo)。求仁得仁，便是好了。

《五魁》片段：

五魁將女人背到了很深很深的山林。

一夜的山高月小，他只是拐進(jìn)一條溝慌不擇路，直走到了兩邊的山梁越來(lái)越低，越來(lái)越窄，最后幾乎合二為一在一座橫亙的大嶺峰下，已是第二日的中午了。

He bears her deep into the mountain forest.

The moon，distant in this night sky，is stingy with its light.The ascending mountain welters in the gloom，loathe to reveal its secret pathways.Wukui turns blindly into a ravine.As he traces his way along the bottom，the ridges on either side become lower and lower even as the ravine grows narrower and narrower.At last the two sides meet and form a block at the base of a mountain peak.

It's already noon of the next day.(馬若芬英譯)

朱墨回譯：

他把她背到了山林的深處。

夜空遙遠(yuǎn)處的月，光線(xiàn)微弱。向上方的山巒，滲在月光中，不愿透露出山道的秘密。五魁慌慌地轉(zhuǎn)入一道峽谷。沿著谷底摸索前行，兩旁的山脊越來(lái)越低，山谷也越來(lái)越窄。最后終于在一個(gè)山腳下相交為一片平地。

那已是第二天中午時(shí)分了。

這里翻譯的要點(diǎn)和秘訣，就是化整為零，分而治之。當(dāng)原作把眼前晃動(dòng)著的山勢(shì)窄路和荒不擇路的五魁的倉(cāng)皇動(dòng)作混著描寫(xiě)的時(shí)候，英文卻運(yùn)用了主客分離的翻譯方法，分而敘述，使得兩者各得其所，也就好理解了。這種大膽改寫(xiě)的翻譯方法，和葛浩文的亦步亦趨的翻譯方法，判若冰炭，有天壤之別，但都是可以的。若就回譯的效果而論，后者似乎更有哲理性和啟發(fā)性。

六、走向世界，走進(jìn)歷史

最后，簡(jiǎn)要地討論一下和陜西作家有關(guān)的創(chuàng)作特點(diǎn)、翻譯傳播與歷史歸宿。

就其創(chuàng)作的總體特點(diǎn)而言，我以為有四點(diǎn)可以一提：一是斷代史詩(shī)；二是宏大敘事；三是鄉(xiāng)土本色；四是人文情懷。

想當(dāng)年，即1985年，《小說(shuō)評(píng)論》在陜西創(chuàng)刊，再加上省作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)的成立，促進(jìn)了陜西作家群體興起的時(shí)候，大家都希望出長(zhǎng)篇小說(shuō)，一鳴驚人，而且都想抓取重大題材，這樣，就出現(xiàn)了斷代史詩(shī)這樣的傾向。陳忠實(shí)抓取的是百年民國(guó)史的后五十年，傳統(tǒng)宗法社會(huì)倫理的毀滅。柳青寫(xiě)解放初期的互助組和合作化運(yùn)動(dòng)，具有正面歌頌的廟堂文學(xué)氣象。路遙抓取的是包產(chǎn)到戶(hù)的農(nóng)村改革十年的巨大變遷，力圖揭示個(gè)人的成長(zhǎng)史和生活的悲劇本質(zhì)，而賈平凹從早期的《浮躁》到最近的《山本》，緊扣時(shí)代的脈搏和社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，寫(xiě)意而存史，抒情性大增。

宏大敘事是傳統(tǒng)寫(xiě)法，也是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)道路給人的正面印象，無(wú)論取法于歐洲和中國(guó)古老的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，或者取法于蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，還是取法于中國(guó)的革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法，宏大敘事都是立求全面而深刻地揭示社會(huì)生活的本質(zhì)和本相，因而是和斷代史相始終的一種創(chuàng)作手法，這幾乎是無(wú)可懷疑的。

鄉(xiāng)土本色，對(duì)于陜西作家來(lái)說(shuō)，是不言而喻的。賈平凹是陜南，從“商州系列”開(kāi)始，進(jìn)入都市文明，但不失其農(nóng)民本色和鄉(xiāng)土基調(diào)，而路遙除了陜北和黃土地上的風(fēng)土人情，還能寫(xiě)什么呢?即便寫(xiě)到大牙彎礦井，也是陜西農(nóng)民出身的工人，而陳忠實(shí)，始終是關(guān)中人，關(guān)中方言，直接繼承了柳青的長(zhǎng)安縣的方言，沒(méi)有太大的改變。甚至可以說(shuō)，陳忠實(shí)比柳青更為本色，因?yàn)榱噙€有官方語(yǔ)言作為意識(shí)形態(tài)敘事的腔調(diào)，而陳忠實(shí)則是地道的農(nóng)民思維和農(nóng)民語(yǔ)言。力圖超脫黨派和宗族集團(tuán)的觀點(diǎn)，對(duì)生活進(jìn)行全方位的俯瞰或內(nèi)視。他完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)變。

人文情懷，對(duì)于陜西作家來(lái)說(shuō)，從來(lái)不缺乏，但高度與角度不同。路遙是實(shí)際的，實(shí)際看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不加粉飾，略加提煉，就出爐了。其現(xiàn)實(shí)生活道路，與個(gè)人生命相始終。其評(píng)價(jià)系統(tǒng)，是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義人生觀和世界觀，書(shū)本高于生活，所謂耕讀傳家。而陳忠實(shí)，則大量地刪減和累積，先學(xué)會(huì)敘事，再學(xué)會(huì)描寫(xiě)，已經(jīng)幾十年過(guò)去了，代表作也出爐了，幾乎是一本書(shū)主義，地道的作家筆法，剝離了評(píng)價(jià)系統(tǒng)，深入到生活本身去了。賈平凹呢，不斷地閱讀，不斷地改變自身，進(jìn)而不斷地體驗(yàn)生活，升華為藝術(shù)形態(tài)，再加以表現(xiàn)，雖然基本上仍然是鄉(xiāng)土文學(xué)，但文化底蘊(yùn)深入到儒釋道，而歷史透視進(jìn)入到民俗民風(fēng)和民間生活的底層，還嫌不夠，再底層，然后再跳出來(lái)看，就不同了。有世界文學(xué)的眼光，但不脫離本相本色。

那么，關(guān)于陜西當(dāng)代作家作品的現(xiàn)代研究和翻譯活動(dòng)，究竟怎么樣呢?筆者有以下四點(diǎn)思考：

1.走向研究

陜西當(dāng)代文學(xué)，甚至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，雖然迄今為止研究不少，但近距離的研究多，而遠(yuǎn)距離的審視少。這固然是當(dāng)代文學(xué)所遇到的普遍情況，但也能反映體制內(nèi)文學(xué)批評(píng)的弊端。缺乏高水平高品位的研究，只在當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境里進(jìn)行摸爬滾打，畢竟出不了有影響的評(píng)論，出不了大師級(jí)的文學(xué)批評(píng)。一個(gè)主要的問(wèn)題，是角度和水平，缺乏多元化，缺乏世界性，缺乏比較文學(xué)的宏大視野和專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，就難以達(dá)到文學(xué)批評(píng)的目的和效果。

2.走向比較

比較文學(xué)是當(dāng)代研究的趨勢(shì)，一種文學(xué)現(xiàn)象能不能走向世界，關(guān)鍵是看其能否通過(guò)比較，進(jìn)入到世界文學(xué)的層面，個(gè)別文學(xué)的比較研究已經(jīng)產(chǎn)生，例如關(guān)于《白鹿原》，和西方名著的比較，有了一些文字，但還是十分粗糙，十分膚淺，達(dá)不到應(yīng)有的深度和高度。但總體而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界文學(xué)的道路，必須通過(guò)比較，所謂比較，就是換一種外來(lái)的接受眼光，加以接受和批評(píng)。而其總體趨勢(shì)和規(guī)模，則和當(dāng)代文學(xué)的地位相聯(lián)系。

3.走向翻譯

陜西當(dāng)代三大作家，解放初期的柳青和杜鵬程不算，那時(shí)的翻譯，基本上是體制內(nèi)翻譯，有官方推介色彩。而如今的三大作家，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，就其作品被翻譯介紹的情況而言，很不平衡，路遙和陳忠實(shí)的太少，而賈平凹的對(duì)外譯介比較多。在一個(gè)市場(chǎng)開(kāi)放的時(shí)代，世界出版與圖書(shū)市場(chǎng)的選擇性是很正常的。但與作家自己的藝術(shù)風(fēng)格和影響也不無(wú)關(guān)系。甚至還有一些人為的障礙，阻礙了對(duì)外翻譯和傳播的效果和速度。關(guān)于秦晉文學(xué)較為系統(tǒng)的翻譯研究，南開(kāi)大學(xué)博士生梁高燕有博士論文：《秦晉當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)敘事學(xué)和文體學(xué)英譯研究——以趙樹(shù)理、柳青和賈平凹為例》，部分完成，已經(jīng)通過(guò)答辯畢業(yè)，可以參考。

4.走向世界

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何走向世界，走出國(guó)界是第一步。它受制于中國(guó)在世界的地位和影響，也受制于當(dāng)代文學(xué)的總體水平。如何走入，如何走出，第一，靠翻譯，第二，靠評(píng)論，但是歸根結(jié)底，還是要靠作品本身的水平和影響。雖然我們?cè)谶\(yùn)作時(shí)，很強(qiáng)調(diào)翻譯和評(píng)論，但是不得不承認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，許多作品本身還不具備世界水平和走出去被人們接受的資格和條件。

對(duì)外我們說(shuō)，走向世界，對(duì)內(nèi)我們說(shuō)走進(jìn)歷史。如何走進(jìn)歷史，走進(jìn)什么樣的歷史，什么時(shí)候才能走進(jìn)歷史，都是值得探討的。

第一，走進(jìn)中國(guó)史，也就是走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，或者更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，能否走進(jìn)中國(guó)文學(xué)史，是一部作品的宿命。過(guò)早的定型，是當(dāng)代文學(xué)史的宿命，倘若如此，則一步作品還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)揮它的作用，就被文學(xué)界和文學(xué)史家定性和定型了。這是有問(wèn)題的。何況許多文學(xué)史上的評(píng)論和評(píng)價(jià)，分類(lèi)和分析，也不完全經(jīng)得起推敲，更不能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。急于走進(jìn)文學(xué)史，急于走向定型化的評(píng)論，甚至千篇一律的認(rèn)同，是一個(gè)問(wèn)題，不僅這個(gè)時(shí)代，一切時(shí)代的文學(xué)，都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題。

第二，走進(jìn)地方史，一部文學(xué)作品走進(jìn)地方史，是很容易的，特別是鄉(xiāng)土文學(xué)，反映地方習(xí)俗和民眾生活的文學(xué)作品，很容易在一個(gè)地方認(rèn)同和接受，換一個(gè)地方，就不一樣了，就是另一番天地了。過(guò)多地追捧，會(huì)扼殺好的文學(xué)；過(guò)度地冷漠，也是不利于好文學(xué)生長(zhǎng)和生存的。更何況過(guò)多的打擊，以及其后的反彈，也是文學(xué)史上接受的常見(jiàn)現(xiàn)象，也是值得思考的。這只是文學(xué)的社會(huì)性，不是作品本身。筆者的意思是，不要太狹隘，不要限于地方效果，轟動(dòng)效應(yīng)，而要立足于形成一種接受文學(xué)的良好風(fēng)氣和氛圍，讓文學(xué)自由生長(zhǎng)，受到正常的品評(píng)和批評(píng)，或者拒絕或者忘掉，而不可惜。

第三，走進(jìn)世界史，或者走進(jìn)世界文學(xué)史，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，至少一部作品發(fā)表后，在一段時(shí)間內(nèi)，走進(jìn)華人和華語(yǔ)文學(xué)史，然后，再進(jìn)一步走進(jìn)英語(yǔ)和其他語(yǔ)言的文學(xué)接受過(guò)程，在這一方面，過(guò)晚的相逢，似乎是一個(gè)遲到的祝福，雖然不怎么理想，但也不怎么壞。世界文學(xué)的領(lǐng)域，有許多的圈子，按語(yǔ)言的，按民族的，按國(guó)家的，按地域的，按個(gè)人的，按集團(tuán)的，等等，不一而足。誰(shuí)來(lái)接受你?誰(shuí)來(lái)閱讀呢?這是無(wú)可奈何的事，干著急也沒(méi)用。特別是作家，還有評(píng)論家，還有理論家，還有文學(xué)史家，都急不得。甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，及其評(píng)委，也是有思想的，有文化的，有見(jiàn)解的，有爭(zhēng)議的。

注釋?zhuān)?/p>

① 《中華文學(xué)通史》(第九卷.當(dāng)代文學(xué)編)，張炯、鄧紹基、樊駿主編，華藝出版社1997年版，第68頁(yè)。

② 路遙是筆名，本名王衛(wèi)國(guó)，自小過(guò)繼給延川縣他大伯，當(dāng)?shù)厝税堰^(guò)繼兒叫“頂門(mén)”。

③ 小說(shuō)中的孫少平最終去大牙灣煤礦當(dāng)了工人，以路遙的弟弟王天樂(lè)為原型，但實(shí)際上，路遙的弟弟從煤礦進(jìn)了西安，當(dāng)了報(bào)社記者。

④ 程遠(yuǎn)是北京知青(本名“林達(dá)”)，與路遙結(jié)婚，在路遙病危時(shí)離婚，攜女兒回到北京(將女兒改名“路茗茗”)。

⑤ 路遙曾去毛烏素大漠發(fā)誓，開(kāi)始了《平凡的世界》的創(chuàng)作；關(guān)于創(chuàng)作，他比喻為是被殺，像豬一樣被強(qiáng)按在案板上砍下頭顱來(lái)。

⑥ 《驚心動(dòng)魄的一幕》《平凡的世界》《人生》，都是路遙作品的名字?！霸绯繌闹形玳_(kāi)始”，透露了路遙長(zhǎng)期中午起床開(kāi)始寫(xiě)作的習(xí)慣，而路遙確實(shí)是1992年11月17日的早晨八點(diǎn)20分逝世的。

⑦ 《陳忠實(shí)散文選譯》，世界圖書(shū)出版公司，中國(guó)出版集團(tuán)，2011年，序二第2頁(yè)。

⑧ 《作家賈平凹》，儲(chǔ)子淮著，陜西師范大學(xué)出版社，2012年，第8頁(yè)。

⑨ 《中華文學(xué)通史》(第九卷.當(dāng)代文學(xué)編)，張炯、鄧紹基、樊駿主編，華藝出版社1997年，第232頁(yè)。