關(guān)熔珍，周楚漢

(廣西大學(xué)外國語學(xué)院，廣西南寧530004)

《了不起的蓋茨比》的問世奠定了美國小說家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)在美國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。但由于其作品未能吻合當(dāng)時批評界的期待視野，其名聲曾出現(xiàn)一段時間的下降，直至1945年才開始出現(xiàn)“菲茨杰拉德復(fù)興”[1]。其小說聚焦20世紀(jì)20年代美國社會“美國夢”的破滅狀況以及美國上層社會在大蕭條時期所展現(xiàn)的“荒原時代”的精神面貌，引起國內(nèi)外學(xué)者的高度關(guān)注。目前，西方對菲茨杰拉德的研究依然方興未艾。許多批評家運(yùn)用種種現(xiàn)當(dāng)代批評理論剖析其作品，或從社會、歷史、文化的角度來解釋資本主義消費(fèi)文化對其作品的影響。另外，把菲茨杰拉德同其他作家進(jìn)行比較的研討也是明顯趨勢[2]。國內(nèi)對菲茨杰拉德的研究直到上世紀(jì)90年代末才有較大改觀，且長期以來，他的短篇小說并未引起我國學(xué)術(shù)界的足夠認(rèn)識，專門論述菲茨杰拉德短篇小說創(chuàng)作藝術(shù)的文章極為少見[3]377。近年來對菲茨杰拉德的譯介與評價或注重對其作品社會、歷史意義方面重大價值的挖掘，或是關(guān)于他的寫作技巧和文體風(fēng)格方面所具有的藝術(shù)價值的探究[3]379，而有關(guān)他的短篇小說中的女性人物研究則更少。

人格發(fā)展階段理論(Stages of Psychosocial Development)由美國著名精神病醫(yī)師、新精神分析派代表人物埃里克森(E.H.Erikson)提出。該理論把一個人的一生的心理發(fā)展過程分為八個階段，每個階段都會出現(xiàn)一個主要危機(jī)。只有成功地克服主要危機(jī)，個人才能正常地進(jìn)入下一個發(fā)展階段。其中，青少年階段被認(rèn)為是最重要的發(fā)展階段。青少年階段的主要危機(jī)是自我同一性的困惑，即認(rèn)同危機(jī)(identity crisis)[4]。在埃里克森的理論基礎(chǔ)上，另一位心理學(xué)家詹姆斯E.馬西亞(James E.Marcia)對青少年階段的認(rèn)同危機(jī)進(jìn)行了進(jìn)一步劃分。他認(rèn)為，在劃分認(rèn)同危機(jī)時應(yīng)以兩方面因素作為主要衡量指標(biāo)——探索(exploration)與投入(commitment)。探索指個人對與自身人格發(fā)展緊密相關(guān)的事項(xiàng)的反思與測試。投入指個人在處理這些事項(xiàng)時的最終決定以及他為解決這些事項(xiàng)中的問題所做的努力。通過綜合考量個人在處理認(rèn)同危機(jī)時探索與投入的程度，馬西亞將認(rèn)同危機(jī)劃分為同一性達(dá)成、同一性延緩、同一性閉合和同一性散亂這四種狀態(tài)[5]。而同一性達(dá)成被視為標(biāo)志著認(rèn)同危機(jī)的最終解決。

本文另辟蹊徑，聚焦菲茨杰拉德的第一部短篇小說集《飛女郎與哲學(xué)家》(Flappers and Philosophers)[6]。這部小說集包含8篇短篇小說，每篇講述一個有關(guān)“飛女郎”的故事?！帮w女郎”是活躍在美國20世紀(jì)20年代的年輕女性，她們反叛而又獨(dú)特，對當(dāng)時傳統(tǒng)的女性道德觀念、行為準(zhǔn)則十分鄙夷，與周圍社會環(huán)境格格不入。其中《離岸的海盜》(The Offshore Pirate)中的阿蒂塔(Ardita)，《伯尼斯剪掉了頭發(fā)》(Bernice Bobs Her Hair)中的伯尼斯(Bernice)和《冰宮》(The Ice Palace)中的莎莉·卡羅爾(Sally Carrol)是典型的“飛女郎”代表。本文擬通過文本細(xì)讀的方法，以人格發(fā)展階段理論為依據(jù)，深入探討阿蒂塔、伯尼斯和莎莉·卡羅爾三人在人格發(fā)展過程中遭遇的認(rèn)同危機(jī)，聚焦各自應(yīng)對方式和結(jié)果，旨在關(guān)照現(xiàn)實(shí)。

一、阿蒂塔的認(rèn)同危機(jī)：同一性延緩

《離岸的海盜》中19歲的阿蒂塔年輕貌美，是上流社會的富家女，強(qiáng)烈渴望自由，對父母和叔叔的管轄不屑一顧。在菲茨杰拉德筆下，一方面她渴望自由獨(dú)立，另一方面她想要嫁給自己理想中的男性。交織的欲望使她徘徊在青少年與成人之間的延緩期，無所適從。阿蒂塔的人格發(fā)展經(jīng)歷了消極認(rèn)同、積極探索和終極投入三個階段，小說詳細(xì)地刻畫了阿蒂塔的認(rèn)同危機(jī)狀態(tài)和具體表現(xiàn)。

阿蒂塔的同一性延緩首先表現(xiàn)在她對傳統(tǒng)的消極認(rèn)同上。如眾多青少年一樣，處于青春期的富家女阿蒂塔同樣面臨身份的困惑。父母親和叔叔的寵溺縱容讓阿蒂塔任性妄為，對傳統(tǒng)美德完全不屑一顧。對父母和親人毫無敬意，尤其表現(xiàn)在與叔叔的相處態(tài)度上。每當(dāng)叔叔和她對話時，她的回應(yīng)總是帶有挖苦和嘲諷。對叔叔毫無耐心，與叔叔談話時暴躁不安，甚至在語言上侮辱叔叔。如小說中的例子：

“不，”阿蒂塔干脆地說，“我不去。我做這次該死的巡游只有一個目的，就是去棕櫚灘，你知道的，所以我堅決拒絕去和一個該死的老上?；蛩撍赖膬鹤油斜然蛉魏我粋€該死的小老頭見面，我也堅決不去這個該死的州里任何一個該死的城鎮(zhèn)。因此你要么帶我去棕櫚灘，要么就給我閉嘴走人。”[6]3-4

這段話發(fā)生的場景是阿蒂塔的叔叔讓她去赴莫蘭德上校兒子的約會。對此，阿蒂塔表現(xiàn)出對約會的極度輕蔑。她反復(fù)用“該死的”的一詞表達(dá)怒意，甚至直接讓叔叔“閉嘴走人”。

她的叔叔是當(dāng)時貴族傳統(tǒng)的代表。這種貴族傳統(tǒng)認(rèn)為女子的終極歸宿是理想的婚姻。小說《離岸的海盜》沒有對阿蒂塔所處的貴族生活進(jìn)行直接的描述，而是通過叔叔每次發(fā)出的赴約請求展示阿蒂塔的家庭和社會關(guān)系。同樣，她與叔叔的對話也直接反映出她與貴族階級之間的沖突。換言之，阿蒂塔對她叔叔的鄙夷實(shí)際上也反映了她對貴族傳統(tǒng)和傳統(tǒng)婚姻準(zhǔn)則的不認(rèn)同。因此，阿蒂塔對家人安排的相親約會以及對她的人生規(guī)劃等等做出了種種反叛表現(xiàn)，甚至故意違背父母的意愿出海，就算是被海盜劫持也好。這顯然是一種消極認(rèn)同。

阿蒂塔對傳統(tǒng)的消極認(rèn)同恰恰是她人格發(fā)展的不成熟表現(xiàn)，可以用同一性延緩來解釋。馬西亞認(rèn)為，處于同一性延緩的青少年會積極探索身份相關(guān)事宜，卻缺乏投入。由于性情的不穩(wěn)定，他們與他人的關(guān)系也會極易多變，從和諧轉(zhuǎn)向矛盾[5]。阿蒂塔對傳統(tǒng)的種種反叛正是她對自我身份不確定性的探索，而她的反叛又是盲目的、沖動的，使得她的投入缺乏積極性。她一味地回絕所有貴族婚約，從不考慮這些婚姻中可能也有理想的、美好的婚姻存在的可能性；她僅僅因?yàn)榉磳Χ磳?，甚至以叔叔打攪了她所謂的閑暇時光為理由而對叔叔表現(xiàn)出極大的不敬。這些都使她的反叛弱化為孩童般幼稚的固執(zhí)己見。而在這種反叛式的消極認(rèn)同之下是她多變的性情，表現(xiàn)在她與別人的對話經(jīng)常輕易地從和諧變?yōu)闆_突，她可以因別人的觀念與自己深信的觀念不符而輕易地被激怒。這種多變的性情使得她和別人的關(guān)系總是處于不穩(wěn)定的、緊張的狀態(tài)，造成她寧愿遠(yuǎn)離成人世界也不愿走向成熟，表現(xiàn)出同一性的延緩狀態(tài)。

阿蒂塔的同一性延緩還表現(xiàn)在她對自由的積極探索。她認(rèn)為自由是生活中最重要的主題。自小父母和叔叔的寵溺使她養(yǎng)成了驕縱反叛的性格。意識到自己的生活軌跡已被父母和叔叔規(guī)劃好之后，她的驕縱與反叛越發(fā)強(qiáng)烈，逐漸發(fā)展成想要掙脫束縛的自由渴求。她認(rèn)為獲得真正自由的方式就是遠(yuǎn)離她的家庭，回絕所有安排好的理想婚約。

對自由的強(qiáng)烈渴求驅(qū)使她獨(dú)自出海，結(jié)果遭遇海盜劫持。面對劫匪，阿蒂塔雖然內(nèi)心害怕，但是自由的渴求還是驅(qū)散了她的恐懼。她對海盜的態(tài)度很快從害怕轉(zhuǎn)向蔑視。她對海盜的搶劫不屑一顧，認(rèn)為不過是“去海上漂幾個小時”。她甚至大膽回絕海盜的要挾，威脅要把海盜送進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)海盜頭子卡萊爾要挾她要把她趕下游輪時，她回應(yīng)到：“你不能把我趕下船去……如果你以為你能夠就此遠(yuǎn)走高飛，那你一定是腦子發(fā)潮了……我也不在乎去海上漂幾個小時。我甚至可以把這本書借給你，那樣在去新新監(jiān)獄的緝私船上你就不會太寂寞了?！盵6]12

隨后的航海漸漸讓阿蒂塔與卡萊爾接觸加深，阿蒂塔不再輕易大發(fā)脾氣，甚至開始積極思考。漸漸她發(fā)現(xiàn)他們之間的共同點(diǎn)，逐漸與卡萊爾陷入愛河，讓本該令人害怕的海上劫持變成了浪漫的愛情之旅。盡管實(shí)際上整個海上劫持都是阿蒂塔叔叔提前設(shè)計好的，而卡萊爾就是叔叔安排好的理想成婚對象。但如果不是阿蒂塔對自由的渴求，這場海上之旅就不可能實(shí)現(xiàn)。

阿蒂塔的自由渴求代表著她同一性延緩狀態(tài)下對青春期特質(zhì)的迷戀。馬西亞認(rèn)為，正是青少年對過往特質(zhì)的迷戀才使得他們徘徊于身份認(rèn)同的延緩期，遲遲不與成人階段和解[5]。盡管阿蒂塔對自由的渴求形成于她想要跳脫的貴族束縛基礎(chǔ)之上，不是一種純粹的、成熟的自由觀，而是一種對自己青春期特質(zhì)的迷戀，即對那種無憂無慮、無拘無束的自在生活的迷戀。它僅僅是她反叛思想的副產(chǎn)品。這樣一種對自由的渴求實(shí)際上是一種人格成長的反作用力，使她遲遲不能與成人階段和解，順利進(jìn)入成熟期。然而，也正是這種對自由的渴求和行動讓阿蒂塔可以對自我身份進(jìn)行積極的探索，使她有了與卡萊爾心靈交匯的機(jī)會，讓她最終實(shí)現(xiàn)了與成人階段的和解，有了克服認(rèn)同危機(jī)的可能。

真正標(biāo)志著阿蒂塔走出同一性延緩狀態(tài)，邁向成人階段的表現(xiàn)是她對自我身份的終極投入。這種終極投入主要體現(xiàn)在她對自己的愛情觀和傳統(tǒng)婚姻觀的認(rèn)同危機(jī)問題，以及自我身份認(rèn)同危機(jī)問題的清醒覺知上。

被海盜劫持之初，阿蒂塔開始還是很害怕的，盡管表面上她展現(xiàn)的是一貫的傲慢。漸漸她發(fā)現(xiàn)卡萊爾不同于過去與她調(diào)情的貴族男性，身上有同她一樣的反叛與獨(dú)立精神。在無名小島上的浪漫旅程讓她漸漸墜入愛河。這種愛意從最初的簡單的相互迷戀到漸漸生成的富裕無憂的貴族式感情。這些純物質(zhì)的生活恰恰是她自己一直以來想要逃離的。但是當(dāng)叔叔的輪船趕來要逮捕卡萊爾時，她對卡萊爾的感情才最終真正得到升華。得知卡萊爾就要被捕，自己的短暫自由也即將終結(jié)，阿蒂塔終于選擇接受。她與卡萊爾月下共舞，放棄所有的抵抗，沉浸在甜蜜的愛情之中。當(dāng)卡萊爾送給她一直渴望的俄羅斯手環(huán)時，她被他的想象力和智慧所打動，第一次真心親吻他。

當(dāng)阿蒂塔明白所謂海上劫持不過是叔叔的精心策劃，所謂浪漫之旅也不過是一場人為計劃后，甲板上的男人們都驚恐地“等待著那個預(yù)料中的爆發(fā)”[6]44，以為阿蒂塔會跟叔叔大發(fā)雷霆，憤怒爆發(fā)。但是“阿蒂塔的臉上突然有了光彩，她微笑著飛快地向小莫蘭德走去，看著他的灰色眼睛里再也找不出一絲的憤怒來了”[6]44。阿蒂塔意識到，盡管接受了卡萊爾的求愛就意味著會重新被她所厭惡的貴族婚姻所束縛，但兩人之間的感情卻是真摯的、無可反駁的，因?yàn)檫@陷阱完全出自卡萊爾的計劃，而她自己對卡萊爾的愛也是真實(shí)的。盡管起初阿蒂塔選擇與海盜私奔只是出于想要擺脫貴族生活束縛的愿望，也只是把這場私奔看作是她的獨(dú)立宣言。但最后她在仔細(xì)的考慮后接受了叔叔的婚姻安排，出于自己的意愿選擇了自己的伴侶。她不再像以前一樣被迫接受叔叔的安排，而是從一個盲目追逐自己理想愛情的反叛少女轉(zhuǎn)變成了一位領(lǐng)會了愛情真諦的成熟女性。顯然，阿蒂塔妥善地處理了自己的愛情觀和傳統(tǒng)的婚姻觀之間的認(rèn)同危機(jī)問題。

阿蒂塔同時還妥善地處理了自己的身份認(rèn)同危機(jī)問題。這一過程在懸崖跳水的部分得到了充分展現(xiàn)。隨著阿蒂塔在懸崖上越攀越高，從越來越險峻之處以越來越敏捷的身姿躍入水中，她對自我身份的解讀也逐漸展開。起初，阿蒂塔處于一種身份的困惑狀態(tài)中，正如她自己所說：“我?guī)е话埠蛥捑朐谝粋€個男人間穿梭，月復(fù)一月，我和男友們之間的默契越來越少，而不滿越來越多?！盵6]29她把與男人的約會與調(diào)情看作對她無趣的貴族生活的跳脫，但她越是縱情歡樂，就越是感到不滿，因?yàn)樗⒉磺宄约赫嬲谂蔚氖鞘裁础Ｈ欢?，隨著她一次次挑戰(zhàn)自己，從越來越高的懸崖上跳水，她的思想也逐漸清晰起來。在她第一次跳水后，她告訴卡萊爾只有當(dāng)自己做出令人詫異的舉動時，她才能從中獲得樂趣。她聲稱當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的父母叔叔想要把自己嫁出去，自己的人生并沒有多少意義時，她發(fā)現(xiàn)了一些值得她去追尋的東西。而后她發(fā)現(xiàn)這種值得她追尋的便是認(rèn)清自我的勇氣，這是一種她將其視為人生圭臬，可以永遠(yuǎn)依仗的品質(zhì)。正是這種勇氣支持著她，使她能按照自己的意愿去生死。第二次跳水后，她進(jìn)一步表明，對她來說，“勇氣就是撥開生命中黑暗沉悶的迷霧的力量——不僅是指對他人及環(huán)境的控制，也包括對生命荒涼的控制。對生命價值，對無常事物之價值的一份執(zhí)著追求”[6]31。當(dāng)卡萊爾說她的勇氣觀不過是建立在她與生俱來的傲慢之上時，她解釋到：“我的勇氣就是信仰——相信我永恒的適應(yīng)能力——相信幸福終將來到。相信還有希望和沖動?！盵6]32正是伴隨著這樣一種自我身份的清晰界定，她完美地從懸崖的制高點(diǎn)躍下，展現(xiàn)出面對命運(yùn)無常的無畏。顯然，阿蒂塔的這種解決問題的積極投入表明她的認(rèn)同危機(jī)同一性延緩問題得到了妥善的解決，真正邁向了成人階段。

人格發(fā)展階段理論認(rèn)為，同一性延緩?fù)ǔ．a(chǎn)生于青少年階段的晚期，作為青少年晚期向成人早期的過渡階段而存在，讓青少年能推遲進(jìn)入成人階段的時間，從而有更多機(jī)會進(jìn)行積極探索。因此，相較于其他兩種危機(jī)，面臨同一性延緩的青少年更有可能克服危機(jī)，獲得同一性達(dá)成[5]。根據(jù)埃里克森人格發(fā)展階段中青少年階段(13-19歲)的劃分，19歲的阿蒂塔正處于青少年晚期。她對于傳統(tǒng)的消極認(rèn)同代表了她的盲目探索，對于自由的渴求(因其不成熟性質(zhì))是她對青春期特質(zhì)的迷戀。這兩者構(gòu)成了她邁向成人階段的反向拉力，使她一直徘徊于過渡的延緩期。而也正是她的沖動反叛，使她得以最終做出愛情觀和勇氣觀上的積極投入，獲得內(nèi)心的“忠實(shí)”及同一性達(dá)成。

二、伯尼斯的認(rèn)同危機(jī)：同一性閉合

人格階段發(fā)展理論認(rèn)為，青少年認(rèn)同危機(jī)中的同一性閉合表現(xiàn)為青少年對生活和社會有足夠的投入，但缺乏積極探索。他們對有關(guān)自我身份的事項(xiàng)缺乏主動反思，經(jīng)常直接接受或者是盲從父母或自己認(rèn)可的所謂權(quán)威人士所給予的身份。因此，他們的自我身份的確認(rèn)往往是早早固定，缺乏自主探索的可能。生存環(huán)境沒有變化的時候，他們往往能夠很好地與之適應(yīng)，但一旦環(huán)境改變，他們就會產(chǎn)生嚴(yán)重的不適，難以融入。

菲茨杰拉德在小說《伯尼斯剪掉了頭發(fā)》中塑造的伯尼斯正是罹患認(rèn)同危機(jī)中同一性閉合問題的典型代表。她的同一性閉合主要表現(xiàn)為對權(quán)威的盲目遵從和報復(fù)的性格扭曲。

出生于上層社會的伯尼斯自小就受到父母和姨婆的教導(dǎo)，一言一行都嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)淑女的準(zhǔn)則，時刻保持禮貌優(yōu)雅。而伯尼斯的同齡人則大都是反叛的年輕一代，伯尼斯所遵從的道德準(zhǔn)則正是他們所鄙夷的對象。因此，在長輩們的眼中，伯尼斯是典型的淑女形象，但在同齡人眼中，她卻是格格不入的怪胎。在鄉(xiāng)村舞會上，她總是被排擠在外、孤身一人，沒有一個年輕小伙子愿意同她跳舞。只有男孩沃倫會偶爾陪伴她，但目的卻是為了接近她的姐姐馬喬里。她與沃倫的交談毫無幽默感，令沃倫深感尷尬。面對沃倫的調(diào)情，她也沒能做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，顯得十分拘謹(jǐn)，令沃倫非常反感。她甚至感到和姐姐馬喬里也溝通困難。在她看來，馬喬里身上幾乎沒有傳統(tǒng)女性觀所推崇的品質(zhì)。深受傳統(tǒng)觀念影響，伯尼斯并不認(rèn)為自己的不受歡迎是自己造成的，反而認(rèn)為別人的受歡迎不過是因?yàn)樗齻兩砩稀坝形⒚畹姆攀幹帯?。另外，?dāng)她面對難以融入同齡人的問題時，她首先去尋求幫助的對象總是老一輩傳統(tǒng)觀念的代表——她的約瑟芬姨媽。在她的頭發(fā)被剪后，她也沒能發(fā)現(xiàn)馬喬里設(shè)計陷害她的陰謀。

她對傳統(tǒng)的盲目遵守，完全沒有獨(dú)立自主的思考，也沒有進(jìn)行積極的身份探索。對她來說，傳統(tǒng)代表著權(quán)威，是一種穩(wěn)定的身份認(rèn)同狀態(tài)。因此，當(dāng)這種穩(wěn)定的狀態(tài)受到了同齡人標(biāo)新立異世界觀的沖擊時，她就本能地對新鮮的事物產(chǎn)生抵觸。她的盲從使她的自我身份過早確立，完全剝奪了她進(jìn)行自我身份探索的機(jī)會。她完全無法接受同齡人的叛逆和標(biāo)新立異。顯然，這是一種認(rèn)同危機(jī)的同一性閉合表現(xiàn)。

伯尼斯同一性閉合還表現(xiàn)在她對姐姐的盲目遵從。伯尼斯無意中偷聽到了姐姐馬喬里與約瑟芬姨媽的對話，抱怨自己太過無趣。伯尼斯下定決心和姐姐溝通，但姐姐的粗魯與冷漠令她震驚，也讓她意識到改變自己的必要性。按照她姐姐的小把戲，伯尼斯改變了自己，很快融入了集體，尤其受到男孩子們的歡迎。但當(dāng)最后連沃倫的注意力都被伯尼斯吸引過去時，馬喬里終于產(chǎn)生了妒意，設(shè)計讓伯尼斯剪掉了美麗的長發(fā)，再次失去了大家的喜愛。假使伯尼斯在詢問姐姐如何博得他人喜愛的建議時，能夠有自己的判斷，而不是盲目地遵從姐姐的每一條指示，她就不會以剪掉頭發(fā)作為噱頭來吸引別人的注意。如果她能夠在姐姐故意要她兌現(xiàn)在公眾面前剪掉頭發(fā)的諾言時堅守立場，就不會陷入姐姐的陷阱，再次陷入被排擠的痛苦中。正是她對姐姐的盲目遵從剝奪了她發(fā)現(xiàn)自己真正魅力的機(jī)會，使她一味迎合別人的標(biāo)準(zhǔn)，忽視了自我，失去了探索自我身份的可能。

而在再次被排擠的痛苦之下，面臨二次的認(rèn)同危機(jī)，伯尼斯的自我認(rèn)識開始崩塌，直至性格扭曲、訴諸報復(fù)。姐姐的陷害讓伯尼斯陷入巨大的痛苦狀態(tài)。姐姐的嘲諷使伯尼斯的痛苦很快惡化為憤怒與瘋狂。晚餐時，馬喬里“異常安靜地坐在飯桌前，臉上透出一絲微笑，一絲嘲諷的微笑”。飯后，馬喬里與一位小伙子歡快地約會，而伯尼斯只能過得“又無聊又失敗”[6]183。馬喬里的道歉在伯尼斯聽來更像是無情的諷刺。因此，當(dāng)馬喬里在她面前換衣梳頭，擺弄她依然美麗的金色長發(fā)時，她終于忍不住在馬喬里熟睡時剪掉了她的頭發(fā)。最后一幕中，菲茨杰拉德生動地描寫了伯尼斯的心理變化和最終的瘋狂：

她下樓打開了大門，然后小心翼翼地把它關(guān)上。她感到一種莫名的狂喜，她走出門廊，走進(jìn)了月色里，手里沉重的行李如購物袋似的輕巧地晃動著。稍微走了幾步她才發(fā)覺她的左手里還攥著那兩條金色的辮子。她突如其來地大笑起來——為了不打攪這深夜的靜謐，她不得不狠狠地咬緊了嘴。此刻，她正路過沃倫家，在一陣沖動之下她放下行李，將手里的辮子像根繩子似的扔進(jìn)了他家的木門廊里，辮子輕聲掉落在地上。她又哈哈大笑起來，這一次她沒有強(qiáng)行克制住自己[6]186。

可以看出，伯尼斯費(fèi)盡心力通過探索形成的新的身份認(rèn)同在外界的嘲弄下又一次被打破。前后兩次面對新環(huán)境時，伯尼斯都沒有及時地做出積極的探索。當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變時，她便產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。伯尼斯缺乏有效探索和自主投入解決問題的能力，這是同一性閉合的顯著表現(xiàn)。訴諸復(fù)仇后，伯尼斯沒有感到一絲罪惡感，只覺得歡快舒暢。她甚至禁不住在午夜放聲大笑。顯然她只能訴諸報復(fù)與瘋狂來排解壓力，人格已經(jīng)扭曲。不難想象，即使伯尼斯回到家鄉(xiāng)熟悉的傳統(tǒng)的貴族環(huán)境中，即使她的頭發(fā)會重新長成原先的模樣，她也不能再健康成人。

三、莎莉·卡羅爾的認(rèn)同危機(jī)：同一性散亂

菲茨杰拉德《冰宮》中的莎莉·卡羅爾是出生在佐治亞州的年輕南方少女。她對自己家鄉(xiāng)平淡而慵懶的南方氛圍感到無趣，一心想要嫁給北方佬哈利，去她向往的北方。然而，對于北方美好向往的逐漸幻滅很快挫傷了她這一沖動的反叛。最終，她徹底陷入了同一性散亂的身份認(rèn)同危機(jī)。她的同一性散亂表現(xiàn)在兩個方面，即她對傳統(tǒng)的沖動反叛和她對生活的漫不經(jīng)心。

莎莉·卡羅爾探索自我身份的過程更像是一場沖動幼稚的反叛。這種反叛源于她對南方慵懶、一成不變的生長環(huán)境的厭惡，對遙遠(yuǎn)北方美好生活的幻想。長期生活在南方的她整天無所事事，唯一的活動就是和伙伴們在大街上閑逛。她漸漸感到自己精神萎靡，覺得自己必須做些不同的、特別的事情來改變現(xiàn)狀。菲茨杰拉德筆下的莎莉·卡羅爾有這樣一段心理描寫：“我這個人有雙面性的，你知道。你愛的是我嗜睡、傳統(tǒng)的一面，還有一面是一種能量——它迫使我想要去做狂放的事?！盵6]51但是她并沒有積極地思考和探索如何改變，而是一心想著嫁給一個北方佬，盡管伙伴們強(qiáng)烈反對。美國內(nèi)戰(zhàn)使南方人對北方佬一直抱有強(qiáng)烈的偏見，伙伴們認(rèn)為莎莉·卡羅爾是因?yàn)閷λ麄兏械絽挓┎艣Q定嫁到北方去。然而，莎莉·卡羅爾的選擇并非因?yàn)檫@個緣故。相反，盡管他們同她厭惡的南方特質(zhì)一樣，無所事事，一事無成，但她對伙伴們?nèi)源嬗幸环N迷戀。正如她在文中對她最要好的男性玩伴克拉克所說的那樣，“那些令你失敗的事物也是我一向所喜愛的——活在回憶里，無所事事的日日夜夜，還有你的自由自在與慷慨大方”[6]51。因此，她陷入了一種矛盾糾結(jié)的心態(tài)中，一方面渴望嫁到北方去，見識不一樣的世界；另一方面，她又深深迷戀南方慵懶閑散、自由自在的生活。她聲稱自己性格上的“雙面性”實(shí)際上正是她這種矛盾心理的反映。由此可見，她嫁到北方去的想法是沖動而不成熟的。

從另一個角度來看，她對南北差異一無所知。在文中，除了莎莉·卡羅爾，幾乎每個人都有對南方或北方的偏見。當(dāng)?shù)弥颉た_爾與北方佬有婚約后，伙伴們要她立刻取消婚事。而她來自北方的未婚夫則認(rèn)為南方人是最陰險的，“他們和黑人在一起呆得太久了，所以自己也變得奇懶無比，只知道混日子”[6]70-71。她拜訪她未婚夫的親戚們時，盡管他們都對她以禮相待，但他們的態(tài)度中總是夾雜著一絲隔閡與敷衍。而莎莉·卡羅爾一直忽略這種巨大的隔閡，單純地想要嫁給哈利。結(jié)果冰宮的黑暗經(jīng)歷嚇得她精神恍惚，大叫著要立刻返回南方。她的這種無知進(jìn)一步證明了她的反叛是不成熟的、沖動的。她對北方和婚姻的追求只是出于簡單的幻想。她把與哈利的婚姻想得太過美好，將其當(dāng)作擺脫南方沉悶慵懶生活的途徑。但南北巨大隔閡與差異使她即便改變了周遭的環(huán)境，也依然無法融入北方的生活，依然無法解決認(rèn)同危機(jī)。她沒有意識到真正解決危機(jī)的途徑不是改變周圍環(huán)境，而是要轉(zhuǎn)變自己。

她的沖動反叛其實(shí)正暗合了馬西亞提出的同一性散亂的認(rèn)同危機(jī)。馬西亞認(rèn)為，同一性散亂是最為嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)狀態(tài)。處于這一狀態(tài)的青少年既沒有積極探索，也沒有足夠的投入。顯然，莎莉·卡羅爾的自我身份的探索是不成熟的、沒有積極意義的。她在冰宮中的精神崩潰則表明她也沒能做出足夠的投入。既沒有充分的、有意義的探索，又缺乏足夠的投入，莎莉·卡羅爾實(shí)際上深陷身份認(rèn)同的同一性散亂危機(jī)中。

而她頭尾兩次所表現(xiàn)出來的對生活的漫不經(jīng)心也從另一個側(cè)面印證了她的同一性散亂。在菲茨杰拉德筆下，不管是嫁去北方之前還是返回南方之后，莎莉·卡羅爾對生活的態(tài)度都是漫不經(jīng)心、無所事事的。嫁去北方之前，她深受南方慵懶氛圍影響，年輕卻毫無朝氣，“莎莉·卡羅爾睡眼惺忪地朝下面望去。她想打個哈欠，卻發(fā)現(xiàn)那根本做不到，除非她把下巴從窗臺上抬起來……莎莉·卡羅爾長長地嘆了口氣，無比慵懶地從地板上爬了起來……接著她踢翻了調(diào)色盤，說道，‘噢，該死!’——可是也沒顧上去收拾——就走出了房間”[6]47。這段描寫體現(xiàn)了莎莉·卡羅爾毫無一個少女應(yīng)有的活力，完全被周圍環(huán)境和同伴們的麻木慵懶所影響。唯一令她感興趣的就是嫁到北方的幻想。然而，這種幻想很快就受到現(xiàn)實(shí)的無情打擊。隨著她逐漸深入北方，南北方差異也開始慢慢顯現(xiàn)，阻止她融入新的環(huán)境中。冰宮是北方特色、也是南北隔閡的集中體現(xiàn)，而冰宮的黑暗最終粉碎了她的幻想。返回到南方后，她和以前一樣無所事事、漫不經(jīng)心。但此時的無所事事卻夾雜著一絲絕望——對于嫁到北方幻想破滅的絕望。她的身份探索最終徹底失敗，她再也沒有動力去繼續(xù)探索。最后一幕中，菲茨杰拉德在描寫她的慵懶時故意重復(fù)了和開頭一樣的描寫，突出了兩次無所事事的差異。她依然“下巴枕著手臂趴在古老的窗臺上，迷離的睡眼往下瞧著亮閃閃的灰塵”，她依然吃著青桃，但這次她卻“在等死”[6]80-81。她開始時是處于身份認(rèn)同的混亂中，但她在麻木慵懶中尚存一點(diǎn)探索自我身份的欲望。而她探索的失敗使她陷入更深的混亂中，連一絲活力也沒有了。

在馬西亞看來，處于同一性散亂的青少年總是陷于一種漫不經(jīng)心、無所事事的狀態(tài)，與外界相隔絕。當(dāng)與他人接觸時，他們或是表現(xiàn)得孤僻冷漠，或是過分熱情，與他人的交往繁雜且輕佻。他們經(jīng)常低估自己，缺乏在外界壓力下獨(dú)立思考的能力。面對身份困惑，他們通常的做法是遵從于外界的要求。莎莉·卡羅爾的認(rèn)同危機(jī)正符合這種情況。在開始的無所事事中，她無論做什么都漫不經(jīng)心。她的缺乏活力和她與南方伙伴的膚淺關(guān)系正是馬西亞所認(rèn)為的同一性散亂的表現(xiàn)。在她后來的無所事事中，她無法在外界壓力，即幻想破滅的挫折下獨(dú)立思考自身處境，放棄了繼續(xù)探索的機(jī)會，而選擇了與外界慵懶的環(huán)境相妥協(xié)的方式來面對自己的認(rèn)同危機(jī)。她的第一次無所事事表明她缺乏對自我身份的積極探索，第二次無所事事表明她沒有形成足夠的投入。前后兩種無所事事和漫不經(jīng)心狀態(tài)表明她在自我身份認(rèn)識上的癱瘓，說明她無法克服同一性散亂的認(rèn)同危機(jī)。

四、結(jié)語

以上通過深入細(xì)致的文本研讀，對阿蒂塔身份認(rèn)同的同一性延緩、伯尼斯身份認(rèn)同的同一性閉合和莎莉·卡羅爾身份認(rèn)同的同一性散亂的表現(xiàn)進(jìn)行的一一分析和解讀，可以看出菲茨杰拉德筆下的“飛女郎”，不僅僅是一個個生動逼真地活躍在書紙之上供人閱讀娛樂的想象人物，而是一個個直接映射了美國那個時代下現(xiàn)實(shí)社會中青少年們的認(rèn)同危機(jī)問題。顯然，菲茨杰拉德筆下的“飛女郎”們是美國20世紀(jì)20年代快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化和工業(yè)化背景下的產(chǎn)物，具有一定的時代性。她們是來自現(xiàn)實(shí)社會的文學(xué)素材，又反映著現(xiàn)實(shí)社會中問題的存在。小說展現(xiàn)的少女問題與認(rèn)同煩惱恰恰是美國當(dāng)時社會青少年們普遍存在的共性問題。不管是阿蒂塔身份認(rèn)同的同一性延緩問題，伯尼斯身份認(rèn)同的同一性閉合問題，還是莎莉·卡羅爾身份認(rèn)同的同一性散亂問題，小說都以一種生活記事的模式展示她們所經(jīng)歷的認(rèn)同危機(jī)，直接揭示問題的存在和表現(xiàn)，尋求問題的最終解決方法，以更好地探討現(xiàn)實(shí)社會中的青少年認(rèn)同危機(jī)問題。可以說，菲茨杰拉德的《飛女郎與哲學(xué)家》巧妙地展示了飛女郎的問題存在，同時又很好地引導(dǎo)了讀者關(guān)注青少年健康人格發(fā)展問題，從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的社會現(xiàn)實(shí)倫理教化功能，具有現(xiàn)實(shí)借鑒意義。