王士俊

(黑龍江社會(huì)科學(xué)院，黑龍江哈爾濱150082)

隱士是個(gè)古老的話題。自先秦到明清，代代有記述。大體上，褒大于貶。太史公將“甘心畎畝，憔悴江海之上”的隱士，稱為“巖穴之士”。[1]2127他將伯夷叔齊置于列傳之首?！逗鬂h書》贊：“隱居以求其志，或回避以全其道?！盵2]2755《宋史》稱隱遁為“隱德”。[3]13417及至20世紀(jì)革命風(fēng)起，一切以革命判是非。綱常要沖決，傳統(tǒng)要決裂。隱士被置于革命的視野之下，接受“不革命就是反革命”的邏輯審視，被進(jìn)步人士斥為“逃避現(xiàn)實(shí)”，“悲觀、保守、冷酷、倨傲、浮躁、衰弱、懶惰、滯鈍、疏忽”的落伍者。[4]94革命有革命的邏輯，但是，革命僅是政治的一項(xiàng)，且是非常態(tài)項(xiàng)。以革命的名義否定隱士，不能等于政治對(duì)隱士的否定。中國古代隱士存在的價(jià)值，只能在古代政治中尋找。中國曾有過世上最黑暗最漫長(zhǎng)的君主專制，實(shí)行過“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的統(tǒng)治。在此背景下，隱士以隱守道，拒絕君主詔征，其行為與政治的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出的政治冷漠、“不事王侯”的立場(chǎng)，可作為中國政治場(chǎng)域政治不合作的個(gè)案考察。

一、隱士的出現(xiàn)與士道的提出

隱士，在歷史上有諸多名稱，見諸史籍的有逸民、遺民、高士、逸士、巖穴之人、幽人、處士、隱者、高人、獨(dú)棲者等。真正以隱士之名統(tǒng)稱隱居之士，始自《舊唐書·隱逸》“堅(jiān)廻隱士之車”。[5]5116中國古代隱士出現(xiàn)很早，據(jù)傳說，最早可溯至三代前的堯舜時(shí)期?！肚f子》的《逍遙游》《徐無鬼》提到的許由，是個(gè)隱于沛澤之中的隱士?！皥蜃屘煜掠谠S由”，許由堅(jiān)辭“逃堯”。[6]5，258晉人皇甫謐的《高士傳》記述的巢父，是與許由同一時(shí)期的隱士。他在得知許由“逃堯”后，建議許由“隱汝形，藏汝光”，遠(yuǎn)遁深藏。[7]3這些流傳于戰(zhàn)國時(shí)的傳說，雖無從考證，但形成于商周之際的《易》，已有對(duì)隱遁的解讀。《易》于《遁》之上九說“肥遁，無不利”，于《蠱》之上九說：“不事王侯，高尚其事?！惫湃酸屫灾赋觯恕岸骋躁柕绿幐叩?，而皆以隱逸當(dāng)之”[3]13417，說明古老的《易》對(duì)隱遁的贊賞和肯定。

有史可查的隱士，出現(xiàn)在三千多年前的商周交替時(shí)期?！妒酚洝返摹傲袀鞯谝弧庇浭隽松鐣?huì)鼎革期間，因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而遁隱的伯夷叔齊。

“伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。”兩人因不愿繼承王位而奔周。路遇武王伐紂大軍，“叩馬而諫曰：‘父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎?以臣弒君，可謂仁乎?’左右欲兵之?！眱晌环磳?duì)“以暴易暴”，幾乎丟命。幸虧姜太公出面說情，才保全了性命。后來武王伐紂成功，“天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之?！盵1]2123結(jié)果餓死于首陽山。夷齊叩馬諫武王，餓死首陽山，很得士人贊揚(yáng)?？鬃诱f：“伯夷叔齊何人也?古之賢人也?！盵8]63“伯夷叔齊餓于首陽之下，民到于今稱之。”[8]167值得注意的是，夷齊之舉面對(duì)的不是無道昏君，而是興周滅紂大勢(shì)之下的圣主周武?？鬃拥目隙ǎ妒酚洝返陌龘P(yáng)，反應(yīng)出與《易》“不事王侯”一脈相承的傳統(tǒng)。上古隱遁，不以君主是否賢明來作決定，只要君主與己道不同，即可棄之而去。繼伯夷叔齊之后，隱士的事跡屢見史籍。春秋戰(zhàn)國是我國古代士群體的崛起期。伴隨著社會(huì)地位的提升，士的主體意識(shí)日益增強(qiáng)，“不事王侯”成為隱士的人格體現(xiàn)。由此采取的拒仕行為，其激烈程度，難以想象?！蹲髠鳌酚涊d的介子推，是春秋時(shí)的隱士。其隱遁前，曾隨晉國公子重耳流亡，輔佐落難公子。重耳歷經(jīng)磨難回國被立為國君，是為晉文公。文公賞賜從亡者時(shí)，介子推目睹流亡歸來的達(dá)官貴族貪功冒績(jī)，惑主爭(zhēng)賞，爭(zhēng)權(quán)奪利，很是反感，決心隱退。其母支持他的行動(dòng)。母子倆躲到綿上山隱居。晉文公派人召介子推，不可得。[9]66傳說，晉文公想用放火燒山之計(jì)迫使介子推逃出山，接受封賞。結(jié)果，介子推寧被燒死，也沒出山。這是一例寧被燒死，“不事王侯”的實(shí)例。

春秋戰(zhàn)國戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，是個(gè)亂世。亂世易造成士人厭惡政治、遠(yuǎn)離政治的冷漠情緒。此時(shí)拒仕就不限于“不事王侯”的理由，而出現(xiàn)了因拒絕政治而拒仕。如被司馬遷稱為“隱君子”的老子，原是“周守藏室之史”，孔子曾向老子求教禮，老子“見周之衰，乃遂去”，以自隱無名為務(wù)，“莫知其所終”。[1]2140，2142還有記載于《論語》《莊子》《墨子》《高士傳》等典籍史冊(cè)的小臣稷、老萊子、長(zhǎng)沮、桀溺，孔子的弟子顏回、曾參、原憲等一批安貧持隱的名士都屬此類。春秋戰(zhàn)國擺脫附庸地位的士人，獨(dú)立意識(shí)增強(qiáng)，政治行為的選擇愿望日益強(qiáng)烈。在這種背景下產(chǎn)生了“尚賢”“貴士”的思潮。倡導(dǎo)“尚賢”“貴士”，不僅折射出士人的政治訴求，也為士人的政治選擇營造了更大的空間。隱士不僅可以“不事王侯”，拒絕政治，還能夠面對(duì)王權(quán)維護(hù)自身的尊嚴(yán)。戰(zhàn)國時(shí)的段干木“官之則不肯，祿之則不受”，守道不仕。魏文侯禮賢下士去見段干木，段干木拒見，文侯在門口“立倦而不敢息”[10]120。隱士輕君到如此地步，這也是時(shí)代潮流。甚至在隱士見君主誰迎誰，誰前趨說話，都要講究王輕士貴?！稇?zhàn)國策》顏斶見齊宣王，說的就是這方面的例子。

春秋戰(zhàn)國頻繁出現(xiàn)的隱士現(xiàn)象，不只引起史家的關(guān)注，也成為諸子討論的話題。討論在《易》主張遁隱“不事王侯”的基礎(chǔ)上展開，儒道兩家的看法各有側(cè)重，影響也最大?？鬃又?，禮崩樂壞，隱士出沒于畎畝林野。孔子多次遇到過隱士，有接觸，有觀察?？鬃淤澷p士的隱行，稱贊伯夷、叔齊隱居首陽山，“不降其志，不辱其身”[8]183；對(duì)于自己弟子顏回守道不仕，他贊嘆：“賢哉，回也!”[8]52孔子認(rèn)同安貧守道，“不事王侯”，但他進(jìn)一步提出隱遁行為的最高訴求——“士志于道”(《里仁第四》)。他給“不事王侯”的行為設(shè)置了前提：“天下有道則見，無道則隱。”(《泰伯第八》)孔子規(guī)定了隱遁的原則，確立了隱遁的正當(dāng)性：

“朝聞道，夕死可矣?！?《里仁第四》)

“道不同，不相為謀?！?《衛(wèi)靈公第十五》)

“道不行，乘桴浮于海?！?《公冶長(zhǎng)第五》)

“賢者辟世。”(《憲問第十四》)[8]31，161，39

后世獨(dú)尊儒術(shù)，只強(qiáng)調(diào)儒家維護(hù)君君臣臣、父父子子的社會(huì)綱常，淡化孔子“士志于道”的主張?？鬃幼鳛槿寮议_山祖，他規(guī)定了士守道的責(zé)任，闡明了“道不同”不臣君王，不事諸侯的合理性。要言之，孔夫子訴求的理想社會(huì)，不只是單向的君臣父子等級(jí)社會(huì)，而是雙向的守道社會(huì)。此社會(huì)中人的行為(包括君主、諸侯、大夫、士人)必須建立在“道”的基礎(chǔ)上。社會(huì)秩序必須體現(xiàn)“道”?？鬃右环矫嬉笊鐣?huì)按照體現(xiàn)“道”的君臣父子綱常運(yùn)轉(zhuǎn)，另一方面為士規(guī)定了守道的責(zé)任，只要君主違背“道”，士就有“不相為謀”，不臣王侯的權(quán)利。在先秦，士群體大多有守道這方面的認(rèn)識(shí)和自覺?？鬃拥牡茏宇伝亍⒃鴧?、原憲等以自己的行為實(shí)踐了這一點(diǎn)。后繼者孟子進(jìn)一步弘揚(yáng)士的守道精神。他將伯夷、伊尹稱為“古圣人”“圣之清者”。他在與弟子公孫丑的討論中，稱贊伯夷“不同道。非其君不事，非其民不使，治則進(jìn)，亂則退”的行為。[11]31，125他認(rèn)為，士人應(yīng)以“圣人”為師：“圣人，百世之師也，伯夷、柳下惠是也?！盵11]188孟子不僅主張士“治則進(jìn)，亂則退”，而且提出了更高的要求——“以身殉道”。[11]180儒家在“不事王侯”的隱遁行為里，揭示守道的內(nèi)涵，進(jìn)一步凸顯隱遁的價(jià)值。

歷史上的道家認(rèn)同《易》的隱遁主張，他們將“不事王侯”的隱遁視為接近“道”的途徑。老子為首的道家學(xué)派崇奉的“道”，具有宇宙、自然屬性，與儒家偏重禮、義色彩的“道”不同。史書說，老子“其學(xué)以自隱無名為務(wù)”[1]2141，隱遁山林畎畝，遠(yuǎn)離政治，拒絕仕途是其“道法自然”的要求和體現(xiàn)：

“從事于道者，同于道，德者，同于德?！?二十三章)

“清凈為天下正?！?四十五章)

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”(二十五章)[12]

道家主張的隱遁與儒家不同。儒家是以隱守道，道家則是以隱歸道。前者的隱遁要有“道不同”的理由，后者則認(rèn)為自己信仰的自然之道原本就與人道、世道不同。存在的本身與儒不同，隱遁就不需要社會(huì)的或政治的理由。道家的這種認(rèn)識(shí)，從根本上將自身置于社會(huì)、政治之外，由此形成對(duì)政治、人世的拒絕。史傳莊子“明老子之術(shù)”，其“無為有國者所羈”的生活態(tài)度，拒絕重利、尊位：“楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：‘千金，重利；卿相，尊位也。子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入大廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎?子亟去，無污我。我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉’。”[1]2145

道家追尋自然之道，要生存于自然，自然地生存，視國家、政治為人的羈絆。因此，對(duì)國家、政治持冷漠的態(tài)度。晉皇甫謐《高士傳》載春秋時(shí)的隱士老萊子，說：

“老萊子者，楚人矣。當(dāng)時(shí)世亂，逃世耕于蒙山之陽。芫葭為墻，蓬蒿為室，枝木為床，蓍艾為席，飲水食菽，墾山播種。人或言于楚王，王于是駕至萊子之門。萊子方織畚，王曰：‘守國之政，孤愿煩先生?！先R子曰：‘諾?！跞?，其妻樵還，曰：‘子許之乎?’老萊曰：‘然。’妻曰：‘妾聞之：可食以酒肉者，可隨而鞭捶，可擬以官祿者，可隨而鈇鉞。妾不能為人所制者。’妻投其畚而去。老萊子亦隨其妻至于江南而止，曰：‘鳥獸之毛，可績(jī)而衣；其遺粒，足食也?！盵7]9

此處對(duì)話所言，“可食以酒肉者，可隨而鞭捶，可擬以官祿者，可隨而鈇鉞”，便是道家對(duì)政治、官祿的認(rèn)識(shí)。老萊子妻呼出的“妾不能為人所制”，便是道家的人生態(tài)度。一部隱士史中，道家占了三分天下。有道家色彩的隱士，多為自我意識(shí)強(qiáng)的政治冷漠者。這部分人是從政治冷漠出發(fā)，守道隱遁，拒絕服從君主意志的。

對(duì)于中國歷史上早期出現(xiàn)的隱士，春秋時(shí)的古人曾將其分類。當(dāng)時(shí)的隱士長(zhǎng)沮、桀溺在與子路討論中指出，避隱者有兩種：一“辟人之士”，一“辟世之士”?！氨佟蓖ā氨堋?。前者“辟人”，指拒君主、諸侯；后者“辟世”，指拒絕社會(huì)、人世。伯夷、叔齊、顏回、原憲、段干木一系執(zhí)“道不同，不相為謀”，拒絕的是君主、諸侯，顯屬“辟人之士”；老莊一系執(zhí)“道法自然”，隱遁山林，屬于“辟世之士”。“辟人之士”“辟世之士”構(gòu)成了中國數(shù)千年君主統(tǒng)治下形形色色的隱士群體。

二、以“隱”之名義的士抗?fàn)?/h2>

春秋戰(zhàn)國時(shí)期士的崛起與活躍，形成百家爭(zhēng)鳴，在聲張諸子之說的同時(shí)，樹伯夷叔齊顏回諸賢為楷模，高揚(yáng)“士志于道”的精神，為士立極；甚至不惜悖君臣綱常，立下“道不同，不相為謀”的行為準(zhǔn)則，這一切為士以隱守道提供了合法性支持。秦漢以降，中國政治日益集中、專制。漢武“獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家學(xué)說定于一尊。君主渴望用儒家的綱常禮教強(qiáng)化君權(quán)。然而，被抬升的儒家思想并沒有剔除“士志于道”的精神訴求。相反，在士群體將“舉逸民”“禮賢下士”作為德政的行為要求下，君主無法對(duì)隱士、逸民采取有效對(duì)策。這為士在“道不同，不相為謀”的旗幟下，得以采取隱遁不合作的行動(dòng)抗拒暴政，提供了可能。

(一)道不同，拒絕合作

自古儒士修、齊所為的是“平天下”“仕而行所學(xué)”[13]4473，實(shí)現(xiàn)為士的理想。這里“仕”，是君主治下的官職。官由君授，體現(xiàn)君的意志。君的意志有兩種可能，一是合“道”，一是?！暗馈?。世無道，懷經(jīng)世之術(shù)，不可為。于是“不相為謀”，拒仕，離群隱遁。以守道為準(zhǔn)則的拒仕，實(shí)際上是不與昏德合作。在古往今來的隱士群體中，真正屬于這類隱士的不占多數(shù)。他們是“士志于道”的楷模。士人因與君主治理之道相左，不因君臣之綱妥協(xié)，選擇隱居畎畝，恪守士道。伯夷叔齊因反對(duì)武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng)而隱居箕山，開隱士抵制的先河。此后，即使嚴(yán)刑苛法的始皇帝，也難阻止士人以隱守道，不仕朝廷。晉皇甫謐的《高士傳》說，秦時(shí)有四皓不滿秦暴政，采取隱遁：

“四皓者，皆河內(nèi)軹人也，或在汲。一曰東園公，二曰甪里先生，三曰綺里季，四曰夏黃公皆修道潔己，非義不動(dòng)。秦始皇時(shí)，見秦政暴虐，乃退入藍(lán)田山，而作歌曰：‘莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將何歸!駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人，不如貧賤之肆志?！斯踩肷迢茫[地肺山，以待天下定。及秦?cái)。瑵h高聞而征之，不至，深自匿終南山，不能屈己?！盵7]22

《后漢書》說，王莽居攝行篡，“士之蘊(yùn)籍義憤甚矣。是時(shí)裂冠毀冕，相攜持而去之者，蓋不可勝數(shù)。”[2]796其時(shí)薛方、郭欽、蔣詡等一批名士皆遁隱拒仕、用不合作抵制篡逆，恪守名節(jié)。魏晉隱士承漢代隱風(fēng)。晉隱士郭琪不仕篡位的趙王倫；辛謐拒仕劉聰、冉閔；楊軻拒仕劉曜、石季龍，事跡可見《晉書·隱逸傳》。

有宋一代，帝王遵祖訓(xùn)優(yōu)渥士人，深得文士贊譽(yù)，然也不乏因政見不合，而退歸山林的隱士。其時(shí)，兗州士人姜潛被舉選召對(duì)，深得神宗皇帝賞識(shí)，委其陳留知縣。上任數(shù)月，值朝廷變法，下青苗令。姜潛經(jīng)過考察，發(fā)現(xiàn)“民不愿”，便斷然不行新法，掛印遁去。[3]13445同時(shí)代的還有曲水縣令宇文之邵。宋神宗即位發(fā)求言詔，之邵上疏針砭朝政，遭遇“疏奏不報(bào)”。宇文之邵喟然曰“吾不可仕矣”，遂退隱。司馬光聞悉贊道：“吾聞志不行，顧祿位如錙銖；道不同，視富貴如土芥。今于之邵見之矣?！盵3]13449-13450

元明兩朝嚴(yán)法苛政，設(shè)“天網(wǎng)以羅英俊”?！睹魇贰氛f，太祖興禮儒士，仍有守道之士逃遁畎畝。朱元璋為此“置不為君用之罸，然韜跡自遠(yuǎn)者亦不乏人”。[14]7623元時(shí)何中、倪瓚、徐舫等，明時(shí)楊黼、沈周、陳繼儒等人，皆屬此類。明清鼎革，士不僅有守道之義，更有族際沖突的氣節(jié)考驗(yàn)。在政治上的道義和倫理上的氣節(jié)雙重壓力下，士的處境十分艱難。此時(shí)的拒仕隱遁便成為士人崇仰的“時(shí)窮乃節(jié)見”了。西晉八王之亂引發(fā)的五胡亂華，北宋的靖康之變與宋金對(duì)峙，元滅宋，清代明等歷史變動(dòng)之際的隱士向子平、董京、范粲、孫登、宇文之邵、黃宗羲、王夫之、傅山等等，都是以隱拒仕、不合作的著名人物。

(二)蔑視君威，彰顯士格

古代中國以君臣父子為社會(huì)綱常，冒犯君主被視為犯上重罪。常人恪守綱常，俯首君威。士中隱者，以蔑視君威，表明士“不降其志，不辱其身”的品格。上文提到戰(zhàn)國時(shí)顏斶見齊宣王，史書說：

“齊宣王見顏斶，曰：‘?dāng)咔?’斶亦曰：‘王前!’宣王不悅。左右曰：‘王，人君也。斶，人臣也。王曰‘?dāng)咔啊嘣弧跚啊珊?’斶對(duì)曰：‘夫斶前為慕勢(shì)，王前為趨士。與使斶為趨勢(shì)不如使王為趨士。’王忿然作色曰：‘王者貴乎?士貴乎?’對(duì)曰：‘士貴耳，王者不貴?！盵15]124

經(jīng)過這番激辯，齊王終于明白“君子焉可侮”。他想重用顏斶，顏斶不就，堅(jiān)持歸隱。戰(zhàn)國時(shí)期象顏斶這樣的隱士有一批。晉人皇甫謐撰寫的《高士傳》中，還列舉了東郭順子、公儀潛、王斗、黔婁先生、陳仲子等等人物。

漢時(shí)有個(gè)“自隱姓名”的隱士，“時(shí)人號(hào)曰成公”。漢成帝想讓他當(dāng)官，“成公不屈節(jié)。上曰：‘朕能富貴人，能殺人，子何逆朕?’成公曰：‘陛下能貴人，臣能不受陛下之官；陛下能富人，臣能不受陛下之祿；陛下能殺人，臣能不犯陛下之法?！喜荒苷邸！盵7]25皇帝擺出君威，隱士毫不畏懼。成公的回答絲毫未把皇帝放在眼里。后漢時(shí)有個(gè)隱者叫漢濱老父。有一次，漢桓帝游幸到他所居之處，萬眾聞?dòng)崌^，他在一旁“獨(dú)耕不輟”，不理皇帝。隨同皇帝出行的尚書郎很驚異，走過去探問，隱者說了這樣一段話：“我，野人也，不達(dá)斯語。請(qǐng)問天下亂而立天子邪，理而立天子邪?立天子以父天下邪，役天下以奉天子邪?昔圣王宰世，茅茨采椽，而萬人以寧。今子之君，勞人自縱，逸游無忌?！盵7]36這位隱士不僅沒把桓帝放在眼里，甚至通過圣王與今君的對(duì)比，對(duì)“役天下以奉天子”的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲諷。

(三)安貧守道，挑戰(zhàn)主流

在一個(gè)按共同習(xí)俗、觀念生活的社會(huì)中，隱遁不僅拒仕，遠(yuǎn)離政治，而且是拒世，疏離社會(huì)。由于生活無體制保障，多數(shù)隱士生存十分困難。象春秋隱士老萊子“芫葭為墻，蓬蒿為室”，“枝木為床，蓍艾為席，飲水食菽，墾山播種”；顏回退居陋巷，一簞食，一瓢飲?！陡呤總鳌氛f，戰(zhàn)國隱士陳仲子“窮不茍求，不義之食不食”，“身自織履，妻擘纑以易食”。[7]19有一年，遭饑荒，“三日不食，耳無聞，目無見也，井上有李，螬食實(shí)者過半矣，匍匐往將食之，三咽，然后耳有聞，目有見?！标愔僮拥男珠L(zhǎng)是齊卿，食祿萬鐘，陳仲子以為兄祿不義，拒絕其兄饋贈(zèng)，“以兄之祿為不義之祿而不食也?！币蝗眨愔僮踊丶姨揭暷赣H，老母殺鵝給他吃。仲子食鵝，忽得悉鵝系別人饋其兄，竟立即嘔吐盡凈。世人以為陳仲子行為有悖常理，孟子曰：“于齊國之士，吾必以仲子為巨擘焉?！盵11]78什么原因?這是由于陳仲子以仁義為重，以身性為歸，在戰(zhàn)國亂世挑戰(zhàn)主流社會(huì)的重利輕義。楚漢相爭(zhēng)，劉邦勝出，天下人心歸漢，此所謂大勢(shì)所趨。叔孫通等魯儒三十余人欲應(yīng)詔為漢制禮，有兩儒生拒絕：

“通使征魯諸生三十余人。魯有兩生不肯行，曰：‘公(叔孫通)所事者且十主，皆面諛親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，百年積德而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，毋污我!’”[16]2126-27

兩儒拒絕參與制禮，按時(shí)人之見，不合時(shí)宜。不合時(shí)宜，便隱遁，后不知所終。

陶淵明曾為江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤令。因“不能為五斗米折腰”，而解印去縣，作《歸去來》，隱遁?！稌x書》說，他撰《五柳先生傳》自況：“先生不知何許人，不詳姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不謀榮利。好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，欣然忘食。性嗜酒，而家貧不能恒得。親舊知其如此，或置酒招之，造飲畢盡，期在必醉，既醉而退，曾不領(lǐng)情，環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也?！盵17]2460這是陶淵明的自畫像?！稌x書》說他的自況，“時(shí)人謂之實(shí)錄”，沒有虛構(gòu)。一個(gè)超凡脫俗的隱士，居不蔽風(fēng)日的陋室，穿打了許多補(bǔ)丁的短襖，“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無被眠”，如此困頓，卻好讀書，“雅詠不輟”。性嗜酒，每飲必醉。更令人怪異的是“性不解音，而畜素琴一張”，不通音律，卻在朋友歡飲時(shí)，撫琴“和之”。他自得其樂，說：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲?！本瓦@樣一個(gè)“潁脫不羈，認(rèn)真自得”的形象，因與世俗格格不入，被俗人視為怪。而在士人圈和社會(huì)更廣的層面，則能從怪異中體察到他的清高自得、不合俗流的風(fēng)骨。由此消解了世俗的怪異感，一種超然的高貴橫空出世，史書說陶淵明的行為“為鄉(xiāng)人所貴”。[17]2460陶淵明去世千余年，其“潁脫不羈，認(rèn)真自得”的超然品格，已成士人仰慕的一種風(fēng)范。

三、隱士以隱抗?fàn)幍挠绊懠捌湟饬x

蔣星煜先生在《中國隱士與中國文化》一書中估計(jì)：“自從巢父許由以下，一直到民國初年的哭庵易順鼎輩，中國隱士不下萬余人，即其中事跡言行歷歷可考者亦數(shù)以千計(jì)?！盵4]1萬余人的隱士群體，形形色色，有官場(chǎng)退隱的，有終身不仕的，也有矢志僧道書藝的。盡管行為的驅(qū)力差異很大，但是客觀上的拒仕效應(yīng)，則體現(xiàn)出政治上的冷漠、不服從。不管歷代君主如何力圖淡化隱士這方面的影響，隱士行為的效應(yīng)和意義難能泯滅。

(一)士的隱遁行為對(duì)君主的影響

中國的君主奉行“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的信條，威權(quán)便是體現(xiàn)這信條的無處不包的統(tǒng)治。隱士不論其隱遁的動(dòng)機(jī)如何，他們“不事王侯”的行為，本身就是對(duì)君主奉行的信條的挑戰(zhàn)。值得深思的是，中國歷代帝王(除明太祖外)對(duì)待隱士這種公開“不事王侯”的行動(dòng)，很少采取暴力強(qiáng)制。伯夷叔齊反對(duì)周武王討伐商紂，并因此采取隱居箕山的抵制行動(dòng)，武王未加之刑罰；范粲忠于曹魏，當(dāng)司馬氏權(quán)傾天下時(shí)不屈于司馬師淫威而隱遁，司馬師也沒有對(duì)其采取行動(dòng)。南宋時(shí)有個(gè)隱逸魏掞之，與朱熹交游很深。宋孝宗乾道年間，“詔舉遺逸”，被“特詔召之，掞之力辭”，復(fù)又宰相出面，“招之甚力”，魏掞之勉強(qiáng)以布衣入見皇帝。他在與孝宗對(duì)話時(shí)，極陳當(dāng)時(shí)之務(wù)，又逆當(dāng)時(shí)朝廷之意，“請(qǐng)廢王安石父子從祀，追爵程顥、程頤，列于祀典?！蓖醢彩陨褡跁r(shí)代走紅，“從祀”已成當(dāng)時(shí)的“祖宗之法”，廢王安石祀是有違祖法的大事。魏掞之的奏義未被采納，他憤而隱去。魏掞之因政見與皇帝相左，憤而離去的行為，不僅未被孝宗追究，后來皇帝還想召用他。得悉他已去世，還追贈(zèng)他直密閣官職。[3]13468-13469

自來君主威嚴(yán)，臣民不得冒犯龍顏。隱士的隱抗?fàn)幘褂绊懥司鞯男袨樵瓌t。何也?不啻如此，隱士的不服從、不參與，還影響了君主選拔人才的章法。中國古代官吏選拔有一定的制度：三代至春秋世卿世祿，考核出身世系；戰(zhàn)國至秦漢開始自世卿世祿轉(zhuǎn)向“舉選”士才；魏晉南北朝實(shí)行“九品中正”制；隋唐后科舉成為君主選拔官吏的規(guī)則。士子要實(shí)現(xiàn)讀書、“修齊治平”的理想，都要經(jīng)過朝廷的選拔考核制度入仕。但是，在數(shù)千年的歷史中，由于隱士疏離政治、疏離體制，致使君主對(duì)隱士中的人才，采取制外薦舉、詔征。諸葛亮隱居隆中，被劉備三顧茅廬任為謀臣、丞相；東晉隱逸戴逵、居陋巷的龔玄之，被孝武帝不經(jīng)過程序，累征為散騎常侍、國子博士。君主因詔求體制外隱遁的人才而改變選仕規(guī)則，其直接后果是在國家選仕制度外，形成了“為官而隱”的“終南捷徑”。“終南捷徑”出現(xiàn)于魏晉之后?！缎绿茣る[逸》說：

“放利之徒，假隱之名，以詭祿仕，肩相摩于道，至號(hào)終南、嵩少為仕途捷徑，高尚之節(jié)喪焉。”[18]5594

“終南捷徑”中的“終南”，原指終南山，因其為歷代眾多隱士選擇的隱居地，又指隱士、隱遁?！敖K南捷徑”之典，意指一些原本醉心仕途者，因見隱遁出名，被皇帝召見，平步青云，比察舉、科舉更容易當(dāng)官，而采取“為官而隱”，即“假隱之名，以詭祿仕”的偽隱士。時(shí)人譏此為走“終南捷徑”。唐華陰人吳筠，“通經(jīng)誼，美文辭，舉進(jìn)士不中”，跑到南陽倚帝山隱居。后被玄宗遣使召見，敕“待詔翰林”。[18]5604吳筠如此，唐代的賀知章、孟浩然，明末清初的陳繼儒等都有這類舉動(dòng)?！敖K南捷徑”是對(duì)偽隱士的嘲諷。但從另一面也折射出，隱遁影響下的君主行為對(duì)選仕制度的影響程度和后果。

(二)隱士的操行對(duì)社會(huì)的影響

隱士拒絕仕途，置身于體制之外，這在盛行“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會(huì)，無疑是對(duì)主流觀念的挑戰(zhàn)。其行為與汲汲于功名的士群體形成鮮明對(duì)照，為社會(huì)樹立了士人的另類形象。這形象在士人心靈投下揣摩比較的光影，滿足了人們對(duì)士的期望。

以史觀之，隱士對(duì)社會(huì)影響最著的首先是人格。史上伯夷叔齊義不食周粟餓死首陽山的行為，對(duì)后世的震撼非常大，歷代隱士引為楷模。戰(zhàn)國時(shí)齊國隱士王斶、魏晉之交的范粲等“不事二主”的節(jié)操；陶淵明不為五斗米折腰的骨氣；傅山不臣異族的風(fēng)骨，等等，體現(xiàn)了士人的高尚人格，樹立了濁世的清新形象。隱士的人格、風(fēng)骨常成為千古文人墨客歌詠、繪畫的主題。像陶淵明《飲酒》詩中歌吟伯夷叔齊的作品，歷代皆有。而以隱士為題材的繪畫，更是多不勝數(shù)。蔣星煜先生在《中國隱士與中國文化》指出：“歷代取材隱士之繪畫甚為浩繁?！弊钬?fù)盛名的有：晉衛(wèi)協(xié)的《高士圖》，六朝蘧僧彌的《巢由洗耳圖》、五代童氏《六隱圖》、宋李唐的《夷齊采薇圖》、宋馬遠(yuǎn)的《四皓弈棋圖》、元趙松雪的《淵明歸田圖》、明錢玉潭的《竹林七賢圖》、清崔青蚓的《倪迂滌桐圖》。原藏清宮、現(xiàn)已成為珍品的宋人李唐畫作《夷齊采薇圖》上，有乾隆題詩：

“叩馬軍前別有因，首陽山下遂成仁。

忠言未足回明主，盛德偏能感儒人。

周粟可羞寧餓殍，野薇已盡即枯鱗。

千秋長(zhǎng)在龍門傳，緬想清風(fēng)嘆絕倫?！?/p>

隱士的人格，連傲視人世的帝王都緬想長(zhǎng)嘆，此風(fēng)骨對(duì)社會(huì)的影響可見一斑。

其次，是學(xué)行。一般說法，學(xué)行指學(xué)問、品行。本文側(cè)重隱士恪守學(xué)與行的統(tǒng)一，讀書與修身的一致。歷史上，關(guān)于學(xué)行關(guān)系，隱士與常人有一次著名的討論。戰(zhàn)國時(shí)的《莊子》有記載。晉皇甫謐的《高士傳》記錄更詳：

“原憲，字子思，宋人也，孔子弟子。居魯，環(huán)堵之室，茨以生草，蓬戶不完，桑以為樞，而甕牅二室，褐以為塞，上漏下濕，匡坐而彈琴。子貢相衛(wèi)，結(jié)駟連騎，排藜藿，入窮閭，巷不容軒，來見原憲。原憲韋冠縰履，杖藜而應(yīng)門。子貢曰：‘嘻，先生何病也?’憲應(yīng)之曰：‘憲聞之：無財(cái)，謂之貧；學(xué)道而不能行，謂之病。若憲，貧也，非病也。夫稀世而行，比周而友，學(xué)以為人，教以為己，仁義之慝，輿馬之飾，憲不忍為也?！迂曞已捕袘M色，終身恥其言之過也?！盵7]46

原憲與子貢皆為孔子弟子。此則討論的核心問題是士的“病”。隱士原憲認(rèn)為，無財(cái)不是病，是貧；“學(xué)道而不能行謂之病。”原憲的主張是符合孔子教誨的?！墩撜Z·憲問》就說：“子曰：君子恥其言而過其行。”儒家雖講“修齊治平”，但在“修齊治平”之上有個(gè)“道”，“修齊治平”要符合“道”。學(xué)“道”不行，即使出相入將，“結(jié)駟連騎”，也是“病”。所以當(dāng)原憲闡明這一點(diǎn)，子貢面有慚色，“恥其言之過”。

隱士在社會(huì)的日常生活中，學(xué)行一致，學(xué)儒習(xí)儒，學(xué)道習(xí)道，以行影響社會(huì)，《晉書·隱逸》說，晉時(shí)有個(gè)朱沖讀書知禮，言行守君子之道，對(duì)改變地方社會(huì)風(fēng)氣起了積極作用：

“朱沖，字巨容，南安人也。少有至行，閑靜寡欲，好學(xué)寡貧，常以耕藝為事，鄰人失犢，認(rèn)沖犢以歸，后得犢于林下，大慚，以犢還沖，沖竟不受。有牛犯其禾稼，沖屢持芻送牛而無恨色。主愧之，乃不復(fù)為暴?！盵17]2430

朱沖完全用君子之道處理日常鄰里糾紛，這種品行不脛而走?！皼_居近夷俗，羌戎奉之如君，沖亦以禮讓為訓(xùn)，邑里化之，路不拾遺，村無兇人?！盵17]2430

像朱沖這樣的隱士，歷史上不乏其人，如《后漢書》里的高風(fēng)，《晉書》里的劉驎之、郭翻，《宋史》里的孔旼、戚同文等等。隱士行為由此影響社會(huì)。

(三)隱士行為對(duì)傳統(tǒng)的影響

自春秋“尊賢”風(fēng)興，諸子發(fā)掘、張揚(yáng)歷史上君主選賢與能的傳說，賢人在野漸成社會(huì)的一種認(rèn)識(shí)。由此，隱士走進(jìn)人們的視野。隱士的行為被用來與入仕的士子對(duì)比、考量，一則鞭撻官場(chǎng)的平庸、腐敗，另則凸顯隱士的“賢”“德”高尚。在這種驅(qū)力下，“舉逸民”漸成一種王朝傳統(tǒng)，代代相沿。細(xì)察隱士史可以發(fā)見，早期隱士行為受贊揚(yáng)，留存青史，并不是君主崇獎(jiǎng)的結(jié)果。夷齊餓死首陽山，周武王沒給予什么幫助和崇獎(jiǎng)，是孔子給予彰揚(yáng)的。顏回、原憲退居陋巷，安貧樂道的事跡，是孔子、莊子講學(xué)，門人記錄傳播的。司馬遷說：

“伯夷叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯?！盵1]2127

盡管后世記載隱士的史籍，將朝廷“舉逸民”的舉措說成守《禮記·月令》的規(guī)定，但是，君主真正對(duì)隱士的重視和禮遇，是在春秋“尊賢”風(fēng)興起之后。即使如此，君主在“尊賢”之風(fēng)下的“舉逸民”，也不是崇獎(jiǎng)隱士對(duì)朝廷拒絕、不服從的立場(chǎng)，而是將隱士形象轉(zhuǎn)換，使崇獎(jiǎng)的對(duì)象有利于國家，為統(tǒng)治者所用。魏晉隱士范粲是曹魏太宰中郎，齊王芳被廢，他素服拜送。司馬師獨(dú)攬朝政，每次群官會(huì)議，他稱病拒絕出席。司馬師特詔為侍中，他抗命。其子范喬承繼父風(fēng)，司馬炎踐阼，他被一舉孝廉，八薦公府，均拒辭。范粲父子立場(chǎng)鮮明，而朝廷依舊要崇獎(jiǎng)。稱范粲是“遺賢”，其子是“厲俗之清彥”。[17]2432一家兩代忠于曹魏，抵制司馬氏政權(quán)，被塑造成“遺賢”“寒素”“清彥”進(jìn)行褒獎(jiǎng)，只字不提范家的政治色彩。這種轉(zhuǎn)換是政治權(quán)力消解異己因素的一種方式。唐中宗征召王友貞的詔書說得明白：

“敦夷齊之行，可以激貪；尚顏閔之道，用能勸俗?！盵5]5118

推崇伯夷叔齊的隱遁，不是宣揚(yáng)為仁義的抗?fàn)?，而是用于遏阻貪腐；崇尚顏回的安貧樂道，不是激?lì)士“志于道”，而是勸說人們養(yǎng)成儉樸的生活習(xí)俗。帝王這種行為的動(dòng)機(jī)，作為旁觀者的史官看得最清楚：

“前代賁丘園，招隱逸，所以重貞退之節(jié)，息貪競(jìng)之風(fēng)?！盵5]5115

行為者與行為記錄者的話，道出了一個(gè)真相：隱士甘心畎畝，遁隱巖穴中包含的政治意義，經(jīng)歷代王朝的國家崇獎(jiǎng)(轉(zhuǎn)換)行為，變成了士大夫的一種人格、節(jié)操，成為激貪勸俗的一股清流，在歷史長(zhǎng)河中被用于蕩滌塵世的污濁。

此外，隱士踐行“志于道”的德行，帝王“舉逸民”，可成為統(tǒng)治的評(píng)價(jià)因素。中國古代對(duì)“德”的重視起源很早?！渡袝虻洹酚嘘P(guān)于“德”和君位關(guān)系的說法：“否德，忝帝位。”[19]12無德有辱帝位。《皋陶謨》有德政的討論，認(rèn)為“天命有德”。[19]29被視為周公晚年訓(xùn)辭的《立政》，則指出夏桀“暴德”(失政)、商紂“昏德”(德昏、荒政)丟了社稷。歷代王朝總結(jié)前代君主失敗的教訓(xùn)，形成了有德者有天下的認(rèn)知。從君主角度言，踐阼就要力行德政，而德政的一個(gè)重要內(nèi)容就是“舉賢”。為什么“舉賢”會(huì)是“德政”的重要內(nèi)容?一是古人從王朝興衰與賢德之人的關(guān)系中，察知君主有賢德之人輔翼才能長(zhǎng)治久安；反之，“君子在野，小人在位”，則會(huì)天降大禍，江山不保。這是從君主權(quán)位角度提出的舉賢必要。二是隱士注重修身，踐行的道統(tǒng)體現(xiàn)了賢、德，使其成為舉賢的重要對(duì)象。

《大戴禮記·五帝德》說：“舉賢而天下平?！薄抖Y記·月令》更將舉賢禮士列入君主一年的活動(dòng)日程：“季春之月聘名士，禮賢者?！?/p>

出于王朝統(tǒng)治長(zhǎng)治久安的需要，“舉賢”“崇賢上德”行為，成為君主政治的一種傳統(tǒng)代代沿襲，最終演變?yōu)榈抡膬?nèi)容之一，成為德政的評(píng)價(jià)因素。漢高時(shí)，四皓出山為漢解難，被后世帝王儒臣視為“四皓光乎漢日”的“圣代”標(biāo)志。唐高宗詔得隱士田游巖，喜不自禁，稱：“朕今得卿，何異漢得四皓乎?”[5]5117為隱逸立傳的史官指出這一事實(shí)：

“受命哲王，守文令主，莫不束帛交馳，浦輪結(jié)轍，奔走巖谷，唯恐不逮。”[20]2908

隱士的高風(fēng)賢德既有君主統(tǒng)治的需要之處，其人又可成為德政的標(biāo)識(shí)。由此深藏潛隱之士，便成為帝王獵取的目標(biāo)，進(jìn)而演變?yōu)橐环N千年傳承的“舉逸民”傳統(tǒng)。

隱士的抗?fàn)幮袨?，雖經(jīng)國家、社會(huì)、群體的選擇、轉(zhuǎn)換、傳播，在不同層面造成不同的影響，但其記錄于史的不合作行為，意義深遠(yuǎn)。首先，它在羅網(wǎng)重重的君主專制下，提出了抗?fàn)幍目赡?。中國的君主專制歷史久遠(yuǎn)。三代邦國共主的層級(jí)君主制，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)向心集權(quán)，至秦演變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的君主專制。伴隨著君主地位的急劇抬升，君權(quán)日益強(qiáng)化，“朕即國家”成為君主專制的典型特征?；实壑髟滓磺?，“一言九鼎”；皇帝操掌生殺大權(quán)，“君要臣死，臣不得不死”。臣民若有不順從君主意志的即可以“犯上”治罪。在此專制羅網(wǎng)中，《易》《月令》所賦予隱遁的神圣色彩，加之“舉逸民”的政治傳統(tǒng)，為隱士以守道之名，用非暴力的拒仕不與無道君主合作，得以成為可能。其次，在專制規(guī)范的社會(huì)中，展現(xiàn)多樣的另類生活方式。專制社會(huì)出于統(tǒng)治的需要，竭力推行單一的生活方式。在先秦，君權(quán)未達(dá)至集權(quán)專制之前，中國有過生活的豐富多彩，思想的百花齊放?！对娊?jīng)》時(shí)代，各國的“風(fēng)”不一樣。春秋時(shí)的諸子百家，可視為多元生活方式的反映。秦滅六國，實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)，便訴求思想一統(tǒng)，于是便焚百家的書，坑異己思想的儒。自漢武“獨(dú)尊儒術(shù)”，帝王竭力推行“君君臣臣、父父子子”的社會(huì)秩序，規(guī)范臣民的生活方式。隱士因拒仕而被排除在體制之外，沒有生活保障。失去了體制供給，帶來的問題是生活上的困難。但在另一方面，也沒有了體制對(duì)生活方式的約束。這兩者造成了隱士生活方式的多樣性：莊子逍遙游，陶淵明采菊東籬下，劉虬隱居禮佛，陳摶棲山辟谷；晉朱沖、劉驎之、宋孔旼、戚同文等安貧守道，舉手投足奉行儒家禮儀；祈嘉、周啟明等筑室授徒；索襲、楊軻、杜本、顧炎武、王夫之等閉門著述；張志和、沈周、陳繼儒、唐寅等隱居山水間或浪跡江湖，吟詩作畫；阮籍、劉伶、王績(jī)等狂放不羈，行跡放誕，等等，等等，形形色色的隱士，吃穿住行多姿多彩。不合社會(huì)主流，不守朝廷規(guī)范，古代隱士以特立獨(dú)行的姿態(tài)在創(chuàng)造了另類生活方式的同時(shí)，以張揚(yáng)的個(gè)性對(duì)中國的思想、文化、藝術(shù)等諸多方面作出了不可低估的貢獻(xiàn)。