陳方正
摘? 要? 經(jīng)過將近半個(gè)世紀(jì)的反復(fù)爭論,牛頓學(xué)說因?yàn)榈玫綄?shí)測(cè)結(jié)果的證驗(yàn)而逐步在歐洲大陸被接受。在很大程度上,牛頓學(xué)說成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)和意識(shí)形態(tài)根據(jù),具有將歐洲甚至世界帶入現(xiàn)代的巨大意義。
關(guān)鍵詞? 牛頓? 原理? 科學(xué)革命? 啟蒙運(yùn)動(dòng)
中圖分類號(hào)? N09
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼? A
牛頓的《原理》發(fā)表后震驚學(xué)界,英國人對(duì)他心悅誠服,奉若神明,但歐洲學(xué)者在欽佩之余,頗有保留。這是因?yàn)榫臀锢碓瓌t而言,萬有引力在當(dāng)時(shí)觀念中可謂匪夷所思,它的“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”基礎(chǔ)也是不為人了解的嶄新原理,而數(shù)學(xué)上他的綜合證明法是以幾何為根基,那不但逆潮流,而且正好碰上萊布尼茲的微積分學(xué)這強(qiáng)勁對(duì)手。這數(shù)股思潮在17—18世紀(jì)間復(fù)雜碰撞,導(dǎo)致了四方面結(jié)果。首先,牛頓和萊布尼茲兩派為了爭奪微積分學(xué)(亦即流數(shù)法)的發(fā)明權(quán)而產(chǎn)生十?dāng)?shù)年激烈論戰(zhàn),相持不下。其次,萊布尼茲的微積分學(xué)體系因簡單明了,被大部分學(xué)者采納。第三,經(jīng)過將近半個(gè)世紀(jì)的反復(fù)爭論,牛頓學(xué)說終于因?yàn)榈玫綄?shí)測(cè)結(jié)果的證驗(yàn)而逐步被接受。最后,在很大程度上,牛頓學(xué)說成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)和意識(shí)形態(tài)根據(jù)。這幾個(gè)過程錯(cuò)綜復(fù)雜,交互影響,但其將歐洲甚至世界帶入現(xiàn)代的巨大意義則甚了然。我們?cè)诖瞬豢赡軐?duì)它們作深入討論,只能夠略為提示其脈絡(luò)而已。
一? ?學(xué)界對(duì)《原理》的反應(yīng)
《原理》是一部大書,內(nèi)容豐富,結(jié)構(gòu)繁復(fù),以艱難深?yuàn)W見稱,在發(fā)表之初,能夠充分了解其意義的,只有極少數(shù)專家學(xué)者。在英國這當(dāng)數(shù)沃利斯(J. Wallis,1616—1703)、雷恩、哈雷、格里高利,和更年輕的法提奧等,在歐陸則以惠更斯和萊布尼茲為首。但整體而言,學(xué)界對(duì)此書的反應(yīng)可以說是非常參次混亂的。
1. 惠更斯的疑惑
惠更斯是牛頓的前輩,《原理》面世時(shí)已經(jīng)離開巴黎科學(xué)院返回荷蘭居住,但數(shù)月內(nèi)就收到了贈(zèng)書。從他在此書頁邊上的批注,此后數(shù)年間與杜利埃、萊布尼茲的通信,以及在1689年和牛頓會(huì)面的情況可以推知,他對(duì)此書的精確推理、復(fù)雜計(jì)算以及所得結(jié)果深為欽佩,但對(duì)于萬有引力觀念則大不以為然:“至于對(duì)牛頓所提出的潮汐之成因,我一點(diǎn)都不滿意。我對(duì)他以引力原理(那看來似乎是荒謬的)為根據(jù)的所有其他理論也不滿意?!医?jīng)常感到詫異的是,他花如此功夫來作這么多研究和困難計(jì)算,而所根據(jù)的卻是這樣一個(gè)個(gè)原理。”①此外,他和牛頓所應(yīng)用的幾何論證方法表面上相似,精神也不盡相同。統(tǒng)而言之,這位前輩大師對(duì)《原理》采取了“接受其計(jì)算結(jié)果,拒絕其物理觀念”的立場(chǎng),那多少也可以代表大部分歐陸學(xué)者的立場(chǎng)②。
2. 萊布尼茲的競(jìng)爭
至于同輩的萊布尼茲,則反應(yīng)更復(fù)雜了,他早在1684—1686年間,亦即《原理》出版之前,就已經(jīng)在萊比錫《學(xué)報(bào)》出版了兩篇論文,發(fā)表他以獨(dú)創(chuàng)符號(hào)標(biāo)記的微積分學(xué)。跟著,他又于1689年初在同一刊物上連續(xù)發(fā)表兩篇力學(xué)論文。第一篇討論質(zhì)點(diǎn)在阻滯介質(zhì)中的運(yùn)動(dòng),包括單向運(yùn)動(dòng)與在固定重力場(chǎng)中的拋射運(yùn)動(dòng),大部份結(jié)果與《原理》相同,但包括一個(gè)《原理》所沒有討論的困難情況。即阻力與速度平方成比例時(shí)的拋射運(yùn)動(dòng)。不幸他誤以為速度平方也可以如速度那樣分解為直交方向的兩個(gè)分量,因此得到錯(cuò)誤結(jié)果,這錯(cuò)誤經(jīng)惠更斯指出,他也不得不承認(rèn)。其實(shí),此問題相當(dāng)困難,直到1719年方才由約翰·伯努利(Johann Bernoulli,1667—1748)解決。
至于第二篇?jiǎng)t是以數(shù)學(xué)重構(gòu)“漩渦說”,從而解釋天體運(yùn)動(dòng)的企圖,為此他引入了圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的以太微粒推動(dòng)力量,即所謂“和諧漩渦”(harmonic vortex)者。這工作也不成功,因?yàn)樗m然能夠藉此解釋開普勒的行星運(yùn)行第一定律,卻無法重現(xiàn)第三定律,更不可能以同一機(jī)制來解釋行星的衛(wèi)星之運(yùn)行。這兩篇論文是對(duì)《原理》的挑戰(zhàn),卻都?xì)w于失敗,事后亦為人淡忘①。更糟糕的是,他雖然堅(jiān)稱在文章發(fā)表前只見過萊比錫《學(xué)報(bào)》上評(píng)介《原理》的文章,而未見原書,而最近的研究卻證明,這并非事實(shí)②。不過,這兩篇文章其實(shí)仍然有重要象征性意義,因?yàn)樗鼈兪且苑?hào)微積分學(xué),而不再是惠更斯、牛頓所推重的幾何論證法,來計(jì)算復(fù)雜力學(xué)問題的濫觴,那正就是未來動(dòng)力學(xué)發(fā)展的大方向。無論如何,他在《學(xué)報(bào)》所發(fā)表的這四篇文章,已經(jīng)為日后的大爭論埋下導(dǎo)火線了。
3. 四篇書評(píng)
要衡量學(xué)界對(duì)此書的整體反應(yīng),我們還可以看它出版后短短一年間所引發(fā)的四篇書評(píng)。17世紀(jì)歐洲的學(xué)術(shù)傳播和學(xué)會(huì)、學(xué)刊有極其密切關(guān)系。在英、法兩國這起源于17世紀(jì)60年代:在英國是皇家學(xué)會(huì)成立與其《哲學(xué)通報(bào)》(Philosophical Transactions)的創(chuàng)辦;在法國是巴黎皇家科學(xué)院成立與其《學(xué)術(shù)期刊》(Journal des S?avans)創(chuàng)刊;至于德國則比較落后:它第一份學(xué)刊是拉丁文的《學(xué)報(bào)》(Acta Eruditorum),那是1682年由萊比錫大學(xué)哲學(xué)教授蒙克(Otto Mencke, 1644—1707)以私人力量創(chuàng)辦的。
四篇書評(píng)有兩篇出自英國同胞之手,此外德、法各一篇③。第一篇順理成章,是負(fù)責(zé)此書編輯與出版的哈雷在《哲學(xué)通報(bào)》上發(fā)表的,屬預(yù)告與介紹性質(zhì)④。其次,當(dāng)時(shí)還在荷蘭躲避政治迫害的洛克在1688年3月為此書撰寫了匿名簡介,但他不懂?dāng)?shù)學(xué),對(duì)書中的大量論證并不了解,因此內(nèi)容僅限于將開頭兩卷的各節(jié)標(biāo)題翻譯為法文,以及為第三卷“現(xiàn)象”部份作摘要,但對(duì)其中要點(diǎn)(例如引力的作用)反而完全忽略①。至于最詳細(xì)、重要的書評(píng),則是萊比錫《學(xué)報(bào)》在同年6月間發(fā)表的18頁長文,它是《原理》相當(dāng)全面和客觀的撮要,包括此書理論與“漩渦說”的分歧,以及萬有引力的作用,但并無評(píng)論。此文沒有署名,但現(xiàn)在已經(jīng)考證出來,作者是萊比錫大學(xué)數(shù)學(xué)教授法歐茲(Christoph Pfautz,1645—1711)。他與該刊物主編蒙克相熟,也是萊布尼茲的好朋友,兩人經(jīng)常保持通訊,其水平當(dāng)可代表歐洲學(xué)界的精英②。最后一篇?jiǎng)t是1688年8月出版的巴黎《學(xué)術(shù)期刊》上的匿名法文書評(píng),它語帶譏誚,夾雜以夸張的贊揚(yáng),主要認(rèn)為書中所根據(jù)的原則(特別是萬有引力定律)帶有隨意性,所以不能夠作為建構(gòu)真正物理學(xué)的基礎(chǔ)③。此文頗為粗糙,它發(fā)表在與法國皇家科學(xué)院關(guān)系密切的刊物上不免令人詫異,但也許正能夠反映出一般歐陸學(xué)者對(duì)此書的觀感和疑惑。總體來說,這四篇評(píng)論素質(zhì)參差,只有德國那篇夠得上最高的客觀與專業(yè)水平。
4. 《原理》在英國
至于在英國,《原理》很快就順理成章成為顯學(xué),它的整體觀念和方法為多數(shù)知名學(xué)者如沃利斯、雷恩、哈雷、格里高利、法提奧等接受、研讀、講授也不在話下,經(jīng)過牛頓推薦的教授,則慢慢遍布各大學(xué)要津,這些都在上文先后提到過了。不過,除此之外,皇家學(xué)會(huì)大部份會(huì)員雖然對(duì)《原理》表示折服,卻不一定具有足夠數(shù)學(xué)能力來了解它,只能夠選擇其文字部分來作討論。社會(huì)上其他人士如賓特利和洛克也大抵如此。
事實(shí)上,對(duì)一般學(xué)者來說,它委實(shí)太艱深,太高不可攀了。如上一章一再提到,在牛津、劍橋各學(xué)院中,與學(xué)生關(guān)系最密切,影響他們最深的導(dǎo)師(tutors)大多數(shù)都很保守、落伍,所以在1690—1730這數(shù)十年間,他們通用的自然哲學(xué)教材仍然是著名笛卡爾派學(xué)者羅侯特(Jacques Rohault, 1618—1672)著作的拉丁文譯本,那正就是以機(jī)械世界觀和漩渦說為主體。此書在1697年再次被牛頓的朋友,劍橋大學(xué)的克拉克(Samuel Clarke,1675—1729)翻譯成拉丁文,并且由于赫偉斯頓的建議,書后方才加入了有關(guān)牛頓力學(xué)的一些評(píng)論。此新譯在1703和1710年分別出增訂版,此時(shí)有關(guān)牛頓力學(xué)的評(píng)論方才大加擴(kuò)充,并且改為腳注,漩渦說與觀測(cè)事實(shí)不符之處也被指出來。它到1723年又復(fù)被翻譯成英文,名為《自然哲學(xué)體系》(A System of Natural Philosophy),此后直至1735年為止,還不時(shí)再版。有人將這奇特現(xiàn)象戲稱為“牛頓哲學(xué)是在笛卡爾派學(xué)者保護(hù)下初次進(jìn)入劍橋大學(xué)的。”①
二? ?微積分學(xué)的發(fā)展和傳播
牛頓發(fā)明了流數(shù)法,但拒絕發(fā)表,在《原理》中基本上也沒有應(yīng)用,而且在此前他已經(jīng)對(duì)笛卡兒開創(chuàng)的解析幾何大起反感了。萊布尼茲在1684—1686年間發(fā)表了微積分學(xué)的兩篇基礎(chǔ)論文,此時(shí)牛頓的情非常復(fù)雜:一方面他正在構(gòu)思和撰寫畢生巨著,工作如火如荼,不可能分心,巨著完成后榮譽(yù)與雜事紛至沓來,也一直無暇它顧;另一方面他又不愿意喪失這嶄新數(shù)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)明權(quán),難以完全置之不理,所以仍然要在《原理》中以種種間接方式來展示他在這方面的優(yōu)先。因此兩人在1685—1710年間雖然大體上能夠維持友好關(guān)系,但暗地斗爭和沖突卻連綿不絕。微積分學(xué)便是在這種微妙狀況下在歐洲各地蓬勃發(fā)展起來的。但要明白這個(gè)發(fā)展,我們還需要先了解巴黎科學(xué)院在17—18世紀(jì)的發(fā)展。
1. 巴黎科學(xué)院的中興
英國皇家學(xué)會(huì)在1660年創(chuàng)建時(shí)人才濟(jì)濟(jì),非常興旺,其后隨著創(chuàng)會(huì)會(huì)員凋零而衰落,直至牛頓1704年出任會(huì)長才迎來中興。巴黎科學(xué)院也有大致類似經(jīng)歷,但原因不一樣。它由科爾倍一手創(chuàng)建、扶持和推動(dòng)前進(jìn),他1683年去世后人亡政息,接任者不明就里,削減預(yù)算,干涉內(nèi)務(wù),以致它沉寂多年,直至1691年方才由于賓雍出任院長而頓然改觀。
賓雍(Jean-Paul Bignon, 1662—1743)出身顯赫法律世家,祖、父、兄弟三代都是政界翹楚,分別在巴黎議會(huì)和其他機(jī)構(gòu)任高職,但由于深受詹森教派(Jansenists)影響,一直維持虔敬清廉的家風(fēng)。他自己排行第三,身體孱弱視力也不佳,因此攻讀神學(xué),其后投身奧勒托利會(huì)(Oratorians)成為教士。他聰明勤奮,學(xué)養(yǎng)俱佳,卻由于灑脫不羈,無法獲委教會(huì)高職,幸得舅父蓬查特朗伯爵(Comte de Ponchartrain, 1643—1727)賞識(shí),在1689年錄用為私人助手并為籌謀豐厚入息。1691年科學(xué)院主管去世,該院改隸王室部,剛剛出任該部大臣的蓬查特朗因此接掌科學(xué)院。他隨即不避物議,委任外甥賓雍為自己的駐院代表,不旋踵更打破成例,破天荒委以院長(President)之職①。賓雍極有魄力,也知人善用,上任后席不暇暖,就積極招攬四方知名學(xué)者為院士,穩(wěn)步擴(kuò)充科學(xué)院的規(guī)模,這包括1691年引進(jìn)的兩位重要植物學(xué)家②,以及在1693—1699年間先后引進(jìn)的洛必達(dá)、豐特奈爾、馬勒伯朗士等關(guān)鍵人物。
豐特奈爾(Bernard le Bovier de Fontenelle, 1657—1757)出身魯昂律師世家,姨丈是四大劇作家之一高乃依(Pierre et Thomas Corneille,1625—1709),少年入讀耶穌會(huì)學(xué)校,與瓦里尼翁(Varignon)、洛必達(dá)(L Hospital)同學(xué)。他初習(xí)法律,后轉(zhuǎn)文科,曾發(fā)表數(shù)部文學(xué)作品,最后轉(zhuǎn)向以社會(huì)上層為對(duì)象的科普著作,其中宣揚(yáng)哥白尼和伽俐略學(xué)說的《多重世界對(duì)話》(1686)最轟動(dòng)一時(shí),而《古人的對(duì)話》(1683)、《神諭的歷史》(1687)、《古今之辨》(1688)等也都引人注目。他在1687離開家鄉(xiāng)魯昂赴巴黎,經(jīng)過多次競(jìng)逐,終于在1692年得進(jìn)法蘭西學(xué)院,又于不惑之年進(jìn)入巴黎皇家科學(xué)院,并且被委任為終身秘書,在位凡四十余年(1697—1739),對(duì)院士的選舉、進(jìn)退升遷影響極大。他撰寫了60多位院士的頌詞,以文筆細(xì)致,評(píng)騭得宜知名,其中有關(guān)萊布尼茲和牛頓的被視為最重要。此外他為姨丈所撰《高乃依傳》以及三卷本巴黎科學(xué)院歷史亦極其有名。他是忠實(shí)笛卡兒信徒,在九五高齡出版《漩渦理論》以宣揚(yáng)其說,高齡滿百方才辭世③。
至于馬勒伯朗士(Nicolas Malebranche, 1638—1715)則出身名門貴胄之家,生而瘦弱畸形,畢業(yè)于巴黎大學(xué),但對(duì)亞里士多德、神學(xué)和教會(huì)職務(wù)都不感興趣④。他其后投入奧勒托利會(huì)(Oratory)為教士,開始受笛卡兒主義影響⑤,但至26歲之年方才讀到其原著《人論》,大為折服,遂用十載光陰鉆研其學(xué)說,于1674—1675年發(fā)表三卷本《真理的探索》(De la recherche de la vérité)和其他宗教哲學(xué)著作,詳細(xì)論述“機(jī)因論”(occasionalism),以是名噪一時(shí)①。他同時(shí)又是數(shù)學(xué)家,于1672年結(jié)識(shí)萊布尼茲,兩年后出任奧勒托利會(huì)數(shù)學(xué)教授,但并無原創(chuàng)著作,只曾出版若干有關(guān)光、顏色、火之生成,以及有關(guān)運(yùn)動(dòng)之傳遞等的論文,以是年過耳順(1699)方才當(dāng)選科學(xué)院院士。在科學(xué)上他最重要的貢獻(xiàn)是在1690年左右發(fā)起數(shù)學(xué)研習(xí)圈,網(wǎng)羅了瓦里尼翁和洛必達(dá),那不久就成為微積分學(xué)傳入法國的媒介。
豐特奈爾于1697年進(jìn)入科學(xué)院,同時(shí)出任終身秘書②,這對(duì)賓雍而言不啻天賜助力。他蓄意大事改革,遂趁世紀(jì)之交即1699年1月,以王上名義頒布了一套共50條的科學(xué)院法規(guī),分別對(duì)其結(jié)構(gòu)、議事規(guī)則、行政程序、對(duì)外關(guān)系、王室資助,以及院長、秘書、司庫的委任、職權(quán)等各方面都作了詳細(xì)規(guī)定。其中最重要的,就是將院士分為榮譽(yù)院士(honoraires)、正院士(pensionnaires)、副院士(associé)、初級(jí)院士(élève)等四個(gè)等級(jí),各有不同資格和選舉方式,榮譽(yù)院士名額定為十位,其他三級(jí)各二十位,統(tǒng)共七十位。這樣,科學(xué)院規(guī)模比前大大擴(kuò)充,它的性質(zhì)也從一個(gè)臨時(shí)組織蛻變?yōu)榫哂蟹ǘǖ匚弧?yán)密組織和長遠(yuǎn)財(cái)政支持的王家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),由是為它在18世紀(jì)的大發(fā)展奠定牢固基礎(chǔ),那直到法國大革命才被摧毀。
除此之外,賓雍深知這樣一個(gè)耗費(fèi)大量公帑的機(jī)構(gòu)必須塑造良好公眾形象以顯示其效益,所以為它創(chuàng)辦了每年兩度的公開大會(huì),由不同等級(jí)院士在不同領(lǐng)域宣讀能夠?yàn)橐话闳死斫獾恼撐模?qǐng)各界要人、外國學(xué)者,以至一般市民旁聽,以向?qū)W界和社會(huì)宣揚(yáng)科學(xué)院的整體成就。大會(huì)還有一個(gè)重要節(jié)目,即由秘書豐特奈爾為過往半年內(nèi)去世的院士宣讀悼詞,它不旋踵就獲得各方廣泛關(guān)注,成為科學(xué)院評(píng)騭人物,領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)潮流的重要渠道③。
2. 從諾曼底到巴黎
17世紀(jì)法國三大數(shù)學(xué)家中最后一位羅貝瓦爾在1675年去世,此后繼起的當(dāng)數(shù)瓦里尼翁和洛必達(dá)。他們和豐特奈爾年紀(jì)相差不遠(yuǎn),都曾經(jīng)就讀諾曼底卡昂(Caen)城的耶穌會(huì)學(xué)校,從而相識(shí),后來都進(jìn)軍巴黎,成為科學(xué)院重要人物,在這個(gè)意義上,可以說18世紀(jì)法國數(shù)學(xué)的發(fā)展和諾曼底是頗有關(guān)系的。
瓦里尼翁(Pierre Varignon, 1654—1722)出身卡昂中產(chǎn)之家,入讀耶穌會(huì)學(xué)校及當(dāng)?shù)卮髮W(xué)然后成為教士,但因酷愛數(shù)學(xué),為哲學(xué)家朋友卡斯特爾(Charles Castel)說服,于1686年同赴巴黎,在那里重逢豐特奈爾。瓦里尼翁頗有梅森和蒙莫當(dāng)年風(fēng)范,經(jīng)常在家中招待朋友討論科學(xué)問題,由是與科學(xué)院的數(shù)學(xué)家相熟。他那時(shí)已經(jīng)迅速吸收了牛頓的動(dòng)力學(xué)觀念和萊布尼茲的微積分學(xué)方法,并且將兩者結(jié)合,在1687年發(fā)表《新力學(xué)構(gòu)想》(Projet dune Nouvelle Mécanique)一書,大受各方肯定和贊揚(yáng),所以翌年當(dāng)選科學(xué)院院士,并出任馬色林學(xué)院數(shù)學(xué)教授,此后在那里終身任教。他性格平和,治學(xué)勤懇,生活簡樸,資財(cái)悉數(shù)用于書籍和儀器,可謂奮發(fā)有為的清廉之士①。
至于洛必達(dá)(Guillaume L H?spital, 1661—1704)則出身于法國古老貴胄家族,先祖可以上溯到12世紀(jì)王室功臣,父親是奧爾良公爵,母親是將軍之女,因此很自然地,他年輕時(shí)也從事軍旅,但由于視力不佳,而且熱愛數(shù)學(xué),即在營地亦手不釋卷,故而退役,專心投入這方面工作,與惠更斯、萊布尼茲、伯努利等名家通訊,更在1691年虛心跟隨伯努利學(xué)習(xí),翌年九月在《學(xué)術(shù)期刊》發(fā)表文章解決了一條困難的微分方程問題,從而名聲鵠起,被譽(yù)為法國第一人,1993年膺選科學(xué)院院士②。
3. 瑞士數(shù)學(xué)世家
萊布尼茲有關(guān)微積分學(xué)的兩篇奠基性論文是分別于1684和1686年在萊比錫《學(xué)報(bào)》發(fā)表的。它們頗為濃縮晦澀,最初很少人能夠明白,然而卻引起了一個(gè)瑞士數(shù)學(xué)家的注意。雅各布·伯努利(Jakob Bernoulli, 1654—1705)的家族本來自荷蘭,為了逃避宗教迫害而移居巴塞爾。他的父親命他學(xué)習(xí)哲學(xué)與神學(xué),但由于酷愛數(shù)學(xué),他反抗不從,大學(xué)畢業(yè)后赴日內(nèi)瓦執(zhí)教為生,其后更到巴黎隨馬勒伯朗士學(xué)習(xí)笛卡兒宇宙學(xué)說,到荷蘭隨范舒敦的學(xué)生胡德(Johann Hudde,1672—1703)研習(xí)笛卡兒、沃利斯、巴洛等的著作,更游歷英國結(jié)識(shí)波義耳和胡克。1683年他開始在萊比錫《學(xué)報(bào)》發(fā)表文章,1687年在巴塞爾大學(xué)出任數(shù)學(xué)教授,其后四年晉升正教授①。所以他對(duì)《學(xué)報(bào)》上那兩篇萊布尼茲論文發(fā)生濃厚興趣是很自然的。他年方弱冠的弟弟約翰·伯努利(Johann Bernoulli, 1667—1748)也富才華,此時(shí)正依隨兄長研習(xí)數(shù)學(xué)。他們兩兄弟通過數(shù)年悉心鉆研,終于掌握了萊布尼茲形式的微積分學(xué)之奧秘。雅各布于1691年在《學(xué)報(bào)》上公開提出懸鏈線(catenary)問題,隨后只有惠更斯、萊布尼茲、牛頓和乃弟約翰等四人能夠在規(guī)定時(shí)間內(nèi)提供答案,他們兄弟兩人因而國際知名。
此時(shí)約翰尚無教席,只是以私人傳授為業(yè),科目自然就是新出現(xiàn)的微積分學(xué)。他1691年曾在日內(nèi)瓦為法提奧講課,同年秋季到巴黎,結(jié)交馬勒伯朗士,在他家中為皇家科學(xué)院一個(gè)數(shù)學(xué)家小組講課,其中最主要的就是瓦里尼翁和洛必達(dá)。后者家境富裕,求知欲旺盛,在小組課程完畢后,又以重金禮聘約翰到自己的鄉(xiāng)間私邸問學(xué)數(shù)月之久,從而徹底掌握其微積分學(xué)精義,并且得到他整套講義。在約翰回到巴塞爾之后他繼續(xù)請(qǐng)教,書信來往不輟,由是得以在1696年出版《無限小分析學(xué)》(Analyse des infiniment petits)。這是第一本有系統(tǒng)的微積分學(xué)教本,在18世紀(jì)多次再版,成為傳播這嶄新數(shù)學(xué)發(fā)展的最重要媒介②。至于約翰本人,則不斷有大量新的研究成果發(fā)表,其后在1695年赴荷蘭出任格羅寧根(Groningen)大學(xué)教席,十年后兄長去世方才返回巴塞爾承襲其教席。此后在他們兩兄弟影響下,伯努利家族有一大批后人、弟子成為重要數(shù)學(xué)家,遍布?xì)W洲各大學(xué)和研究院的位置,18世紀(jì)數(shù)學(xué)因而成為伯努利時(shí)代③。
4. 微積分學(xué)大爭論
但當(dāng)時(shí)微積分學(xué)的基礎(chǔ)其實(shí)并不穩(wěn)固,所以其發(fā)展并非一帆風(fēng)順:在萊布尼茲論文出現(xiàn)后二十年間(1687—1706),它經(jīng)歷了最少三個(gè)階段的挑戰(zhàn)和爭論①。第一階段以1687年克呂法(Dethleff Clüver)在萊比錫《學(xué)報(bào)》上的文章為開端,由是導(dǎo)致了他與萊布尼茲和雅各布·伯努利三者之間的大量私人通訊和討論,主要問題在于:無窮級(jí)數(shù)求和過程中出現(xiàn)的“余項(xiàng)”即使趨于零,它是否能夠就此被忽略?由于嚴(yán)格的極限觀念尚未出現(xiàn),這些討論最后不了了之。隨后荷蘭數(shù)學(xué)家紐文泰特(Bernard Nieuwentijt,1654—1718)在1694年發(fā)表批判萊布尼茲微積分學(xué)的小冊(cè)子,又在1695年出版《無限分析》(Analysis Infinitorum),企圖以傳統(tǒng)幾何推理模式來建構(gòu)解析學(xué),由是引起另一輪論戰(zhàn),雅各布伯努利的學(xué)生赫爾曼(Jakob Hermann, 1678—1733)也在1700年卷入其中。這樣當(dāng)時(shí)的微積分學(xué)在基礎(chǔ)觀念上的嚴(yán)重缺陷就暴露出來了。萊布尼茲在1702年也不得不承認(rèn),克呂法和紐文泰特等的批評(píng)是有意義的。
第二階段論爭(1700—1701)在巴黎皇家科學(xué)院內(nèi)部展開。捍衛(wèi)萊布尼學(xué)說的一方以馬勒伯朗士、洛必達(dá)、瓦里尼翁等曾經(jīng)參加約翰·伯努利研習(xí)班的學(xué)者為主。反對(duì)方則包括代數(shù)學(xué)家洛爾(Michel Rolle, 1652—1719)、曾經(jīng)影響牛頓的幾何學(xué)家拉希爾,以及伽羅瓦(Jean Galloys,1632—1707)等。由于科學(xué)院的規(guī)則嚴(yán)格限制院士公開爭議,這一交鋒基本上是在科學(xué)院內(nèi)部進(jìn)行,爭議的焦點(diǎn)在于:“微分”(infinitesimals)dx到底是怎樣性質(zhì)的量?它為何在計(jì)算的開始有一定分量(magnitude),但在至終階段卻又可以被當(dāng)作是零?最后科學(xué)院委任了委員會(huì)來平息此爭論,它在組成上似乎對(duì)于反對(duì)方有利,但始終沒有作出判決,而萊布尼茲在新出版的《特拉烏雜志》(Journal de Trévoux)所發(fā)表的解釋也得不到認(rèn)同,因此這階段的爭論仍然沒有結(jié)果。
最后階段的爭論(1702—1705)以洛爾在巴黎《學(xué)術(shù)期刊》發(fā)表文章,公開挑戰(zhàn)微積分學(xué)的求切線規(guī)則是否完善為開端②,其后洛必達(dá)的門生梭林(Joseph Saurin, 1658—1737)起而應(yīng)戰(zhàn),指出洛必達(dá)教本中的規(guī)則足可解決這類問題。此后雙方從爭論逐漸變?yōu)榱R戰(zhàn)。至終豐特奈爾于1704年打破緘默,利用皇家科學(xué)院永久秘書的崇高身份,借著追悼洛必達(dá)的機(jī)會(huì),發(fā)表文章對(duì)他大加贊揚(yáng),更點(diǎn)名攻擊反對(duì)陣營主要人物。在此狀況下,科學(xué)院被迫就此事組成了容納雙方學(xué)者的調(diào)查委員會(huì),它在兩年后公布決定,要求雙方退讓。這雖然不能夠令任何一位資深數(shù)學(xué)家滿意,但他們也只好不了了之了。總體而言,微積分學(xué)的廣泛應(yīng)用功能無可否認(rèn),因此它雖然不斷受到質(zhì)疑,卻無礙其蓬勃發(fā)展;另一方面,它缺乏嚴(yán)格論證這一事實(shí)也同樣無從回避,因此有關(guān)爭論也始終不息,一直要到19世紀(jì)中期才得到解決。
隨著爭論結(jié)束和洛必達(dá)去世,微積分學(xué)在法國陷入沉寂,在此后大約二十年間,為它擔(dān)起大旗的是雷蒙和尼高。雷蒙(Pierre Rémond de Montmort, 1678—1719)出身小貴族,年輕時(shí)同樣反叛父親安排,拋棄研習(xí)法律到法、英、德等地游歷,無意中對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣①。1699年父親去世,他承受龐大家產(chǎn),自此專心向?qū)W,跟隨馬勒伯朗士學(xué)習(xí)哲學(xué)和笛卡兒物理學(xué),又和尼高一同鉆研數(shù)學(xué)三年之久。1700年他再度訪英,得以見到牛頓,此后購買蒙莫古堡居?、?,與約翰伯努利等眾多數(shù)學(xué)家通訊,又與其侄兒尼古拉斯I合作,并曾招待他來古堡盤桓。1715年他三度赴英倫,膺選皇家學(xué)院院士,回國后翌年又膺選巴黎科學(xué)院院士。他為人平和,能夠與意見不同甚至有嫌隙的人交朋友,所以能夠在牛頓與萊布尼茲1710年代的激烈斗爭中充當(dāng)調(diào)人角色。數(shù)學(xué)上他主要是承接帕斯卡、費(fèi)馬、惠更斯等的傳統(tǒng),通過機(jī)率和組合來研究各種賭博方式,在1708年出版《賭博之分析》(Essay danalyse sur les jeux de hazard),該書1713年再版。
至于尼高(Fran?ois Nicole, 1683—1758)則出身巴黎殷實(shí)之家,少年入讀耶穌會(huì)學(xué)校,15歲依附雷蒙并且與他一同研習(xí)微積分學(xué),前后約十年之久③。1707年他得入巴黎科學(xué)院,此后通過雷蒙、蓬查特朗等經(jīng)常周旋于上流社會(huì),并于1717年發(fā)表《有限差計(jì)算論》(Traité du calcul des différences finies)。他有一位得意門生,即為牛頓物理學(xué)在歐陸打開困局的莫泊丟(15.4)。
三? ?哲學(xué)家的爭戰(zhàn)
牛頓與萊布尼茲這兩位科學(xué)偉人在17世紀(jì)70年代初開始通訊,在1680年代各自發(fā)表劃時(shí)代著作,此后直至17—18世紀(jì)之交,始終保持互相尊重、欣賞的態(tài)度。他們自視甚高,深知彼此份量,所以雖然有巨大潛存競(jìng)爭,卻仍然能夠并行不悖,維持微妙友好關(guān)系。此期間由于英法之間的兩場(chǎng)惡戰(zhàn)④,英國與歐陸間交通阻滯,那也間接促成各自學(xué)術(shù)圈子在半隔離狀態(tài)下發(fā)展。英國的學(xué)術(shù)圈自然以牛頓為核心,以“綜合論證法”“流數(shù)法”與《原理》為圭臬,以“皇家學(xué)會(huì)”為大本營,以《哲學(xué)通報(bào)》為媒介。至于歐陸,則德語世界以萊布尼茲為中心,以(約翰)伯努利為輔翼,以微積分學(xué)與笛卡爾主義為圭臬,以萊比錫《學(xué)報(bào)》為媒介;法國方面,則數(shù)學(xué)家瓦里尼翁、皇家科學(xué)院和巴黎《學(xué)刊》形成一個(gè)大致中立的圈子。英、德科學(xué)圈的平行發(fā)展延續(xù)到大約18世紀(jì)初,此后雙方由于微積分學(xué)發(fā)明權(quán)的爭執(zhí)而發(fā)生摩擦,最后爆發(fā)巨大沖突,它直至1722年方才由于當(dāng)事人和解而逐漸平息①。
1. 和平相處時(shí)期:1689—1699
萊布尼茲的兩篇奠基性微積分學(xué)著作是在《原理》撰寫期間(1684—1687)發(fā)表;緊隨《原理》的出版,他又在1689年初一口氣發(fā)表兩篇?jiǎng)恿W(xué)文章,分別討論拋射體在阻滯介質(zhì)中的運(yùn)動(dòng)與天體運(yùn)動(dòng),卻不承認(rèn)是讀到《原理》之后受刺激和啟發(fā),因此,明顯在物理學(xué)上也有意與牛頓爭一日之長短②。當(dāng)時(shí)牛頓并不在意,他多少接受,萊布尼茲的微積分學(xué)雖然晚于流數(shù)法,卻是獨(dú)立發(fā)展出來——其實(shí)這也是事實(shí)。反而是沃利斯為牛頓著急,催促他早日出版《光學(xué)》,又在自己的《全集》第二輯(1693)中附上他的數(shù)學(xué)舊作。但這并沒有對(duì)萊布尼茲的地位構(gòu)成威脅,所以當(dāng)年萊布尼茲主動(dòng)與牛頓恢復(fù)通訊,其后又通過沃利斯請(qǐng)求牛頓繼續(xù)發(fā)表著作,態(tài)度十分謙恭友好,在私下通訊中也沒有顯示不滿③。值得注意的是,在此時(shí)期萊布尼茲的微積分學(xué)正在歐陸蓬勃發(fā)展,他的地位不斷上升,而牛頓則忙于整理舊作和鑄幣局工作,無暇他顧。
2. 沖突的醞釀:1699—1710
但跟隨他們的年輕學(xué)者態(tài)度卻沒有那么超然。約翰·伯努利在1696年一再向萊布尼茲提出,沃利斯《全集》第二卷所附流數(shù)法可能并非原創(chuàng),但后者不在意,也不作揣測(cè);約翰又提出最速墜落線(brachistochrone)問題挑戰(zhàn)歐洲數(shù)學(xué)家,卻難不倒牛頓。此后法提奧也不服氣,在1699年發(fā)表文章,以流數(shù)法解決最速墜落線和流體中最小阻力旋轉(zhuǎn)體兩問題,將優(yōu)先權(quán)歸于牛頓,并露骨地暗示萊布尼茲抄襲。但萊布尼茲接受沃利斯的解釋,即牛頓對(duì)此并不知情,皇家學(xué)會(huì)也不支持法提奧,事件得以平息。同一年沃利斯《全集》第三卷出版,附錄刊登了1676年牛頓致萊布尼茲的那兩封重要函件和其他書信,初次展示當(dāng)時(shí)牛頓的數(shù)學(xué)研究領(lǐng)先于萊布尼茲,但此書在歐洲流傳不廣,所以也沒有引起注意①。
1700年柏林科學(xué)院成立,德國學(xué)者信心大增;另一方面,英國多位牛頓信徒的著作也開始對(duì)歐陸作出沖擊。這包括1702年凱爾(John Keill, 1671—1721)出版宣揚(yáng)牛頓學(xué)說的《真物理學(xué)導(dǎo)論》②;同年格里高利出版第一部闡釋牛頓原理的專門著作《天文學(xué)概要》,其中批判了萊布尼茲的“和諧漩渦”說③;1703年查恩(George Cheyne, 1671—1743)發(fā)表《論流數(shù)法之逆運(yùn)作》④,1707年惠斯頓(William Whiston, 1667—1752)出版牛頓的早年劍橋講稿,名之曰《普世數(shù)學(xué)》(Arithmetica Universalis)⑤。最重要的,則是1704年牛頓在《光學(xué)》附錄中發(fā)表有關(guān)曲線積分的舊作,它迫使歐陸學(xué)者意識(shí)到,他在1670年代已經(jīng)有重要數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。但對(duì)所有這些作品,萊布尼茲仍然表現(xiàn)克制,相關(guān)評(píng)論也都很正面和客氣,雖然暗地里開始出現(xiàn)貶抑之意。
此外,引力理論也同樣是導(dǎo)致摩擦的因素,而1710年是個(gè)分水嶺。其時(shí)像查恩的《自然宗教的哲學(xué)原理》(1705)、凱爾在《哲學(xué)通報(bào)》有關(guān)引力定律的長文(1708)、醫(yī)生法蘭(John Friend)的《化學(xué)講義》(1709)等都分別受到萊比錫《學(xué)刊》攻擊,認(rèn)為他們的引力觀念等同拋開17世紀(jì)培根、伽俐略、笛卡兒、波義耳等的實(shí)證哲學(xué),回復(fù)中古的“隱秘性質(zhì)”,只有牛頓在拉丁文版《光學(xué)》(1706)末了“疑問”中的看法算是比較合理。萊布尼茲在1710年發(fā)表《神正論文集》(Théodicée)攻擊貝爾(Pierre Bayle,1647—1706),在其中也額外表示反對(duì)牛頓的超距作用觀念。對(duì)此英國方面則不時(shí)加以反駁。所以,賀爾總結(jié)說“可以肯定,在那年(按:指1710)這兩位強(qiáng)大對(duì)手之間的哲學(xué)分歧與數(shù)學(xué)爭端融合為一了”①。
3. 公開沖突的爆發(fā):1710—1716
最終引爆醞釀多年暗地沖突,而導(dǎo)致公開反目的是凱爾。他在1708年底發(fā)表《論向心力定律》,直指萊布尼茲將流數(shù)法“改變名稱和符號(hào)”成為微積分學(xué),亦即抄襲牛頓②。萊布尼茲在1711年兩度去函皇家學(xué)會(huì)抗議,但由于凱爾拿出萊比錫《學(xué)刊》多篇評(píng)論說服了牛頓,所以學(xué)會(huì)反應(yīng)與前迥然不同。它最終委任了一個(gè)調(diào)查委員會(huì),于1712年4月決議通過其報(bào)告《來往信札》(Commercium Epistolicum),于1713年初出版和分送各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),部分公開發(fā)售③。這報(bào)告并沒有指控萊布尼茲抄襲,而是征引和重印大量牛頓文獻(xiàn)另加引言、注釋和評(píng)論,它們都系統(tǒng)而有力地證明:牛頓是最早發(fā)現(xiàn)流數(shù)分析法的,而且曾經(jīng)將此發(fā)現(xiàn)告知萊布尼茲,那就是報(bào)告的核心論點(diǎn)④。初次面對(duì)如此清晰確實(shí)的微積分歷史考證,瓦里尼翁和伯努利都提不出應(yīng)對(duì)辦法,甚至信心也不免有點(diǎn)動(dòng)搖,萊布尼茲曾經(jīng)試圖撰寫一部《微積分學(xué)的起源與歷史》,但無法改變史實(shí),結(jié)果半途而廢,只好撰寫簡略的匿名《傳單》(Charta volans)以作回應(yīng)。它發(fā)表于同年7月,策略是回避歷史,借一位“數(shù)學(xué)大師”(實(shí)即伯努利)之口,攻擊牛頓發(fā)現(xiàn)的本身,認(rèn)為那只不過是微積分學(xué)雛形而已,其關(guān)鍵觀念與方法其實(shí)是由萊布尼茲首先提出來,然后為牛頓抄襲的。牛頓在發(fā)表《原理》第二版的時(shí)候,卷2命題10的錯(cuò)誤是得到通知之后才急忙修訂一事,也被大做文章①。
此后三年間這爭論不斷加劇和擴(kuò)大,波及英國和歐陸越來越多學(xué)者,以及試圖居間平息爭端的多位和事老乃至王室②。此時(shí)牛頓已然年屆七十,但仍然精力充沛,而且有深厚神學(xué)和歷史研究功底,所以不斷在幕后寫出堅(jiān)實(shí)和雄辯的論爭性文稿,其中最重要的當(dāng)數(shù)1715年初在《哲學(xué)通報(bào)》發(fā)表的長篇評(píng)論“《來往信札》之闡述”,它力圖以細(xì)致的文本分析來證明流數(shù)法之先進(jìn)和重要③。這種爭論方式并非萊布尼茲所長,所以他唯有將伯努利逐漸從幕后推到臺(tái)前,由他在萊比錫《學(xué)報(bào)》和巴黎皇家科學(xué)院《紀(jì)要》(Memoires)上發(fā)表文章,證明流數(shù)法在某些問題(特別是高階微分運(yùn)算)上不及微積分學(xué),也就是牛頓數(shù)學(xué)相對(duì)落后④。
4. 尾聲:1716—1723
1716年萊布尼茲去世,伯努利頓然成為歐陸首席數(shù)學(xué)家。他輩份低,膽氣不壯,向來只是在幕后鼓動(dòng)萊布尼茲,和策劃攻擊,寫匿名文章,此時(shí)失去保護(hù)屏障,便無意繼續(xù)斗爭,而試圖與牛頓和解⑤。但伯努利個(gè)性也頗執(zhí)著,而且和凱爾之間的怨氣未消,所以起初并不成功;隨后法國的瓦里尼翁和雷蒙以及英國的泰勒(Brook Taylor,1685—1731)等幾位數(shù)學(xué)家試圖居間斡旋,但亦無功。直至1719年瓦里尼翁將牛頓贈(zèng)予巴黎皇家科學(xué)院的多部拉丁文版《光學(xué)》之一轉(zhuǎn)贈(zèng)伯努利,后者直接去信牛頓謙恭致謝,并矢口否認(rèn)以前所作攻擊,而牛頓也已經(jīng)厭煩爭論,兩人方才勉強(qiáng)和解,但爭論真正平息則是1722—1723年間瓦里尼翁去世,牛頓也年逾耄耋的時(shí)候了。
平心而論,這場(chǎng)延綿糾纏幾乎四分之一世紀(jì)的“哲學(xué)家之戰(zhàn)”,就流數(shù)法與微積分學(xué)發(fā)現(xiàn)的先后而言,勝利無疑應(yīng)該歸于牛頓;但倘若比較兩者的發(fā)表先后、推廣程度與應(yīng)用方便,則萊布尼茲和他的追隨者顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先??梢哉f,在這場(chǎng)大爭論中歷史屬于英國,未來屬于歐陸——18世紀(jì)正是英國數(shù)學(xué)沒落的時(shí)刻。當(dāng)然,這場(chǎng)無硝煙戰(zhàn)爭還有一個(gè)隱伏但更重要得多的基調(diào),那就是萬有引力與機(jī)械世界觀之爭。在《原理》出版之初萬有引力并不為歐陸學(xué)者重視,認(rèn)為只不過是沒有道理也不必要的假設(shè)而已。但如上文所提到,英國學(xué)者在18世紀(jì)最初十年出版了多部宣揚(yáng)牛頓學(xué)說的作品,它們連同《光學(xué)》以及后來的《原理》第二版對(duì)歐洲學(xué)者產(chǎn)生了相當(dāng)大沖擊,因此在微積分發(fā)明權(quán)論戰(zhàn)結(jié)束之后,作為牛頓物理學(xué)核心觀念的萬有引力就成為新的論爭焦點(diǎn)了。
四? ?萬有引力在歐陸的命運(yùn)
《原理》出版之后舉世震驚,但只是在英國本土被學(xué)者衷心接受,而沒有令歐陸學(xué)者折服。這有多方面原因,它的艱深是個(gè)因素,但最主要的,則是它的根本原理和哲學(xué)基礎(chǔ)與當(dāng)時(shí)已經(jīng)被廣泛接受的笛卡兒機(jī)械世界觀相沖突,而英法兩國在1688—1714年間烽火連天,學(xué)術(shù)交流中斷也不無影響。說到底,學(xué)術(shù)觀念的根本轉(zhuǎn)變是個(gè)相當(dāng)緩慢過程,從亞里士多德到培根和笛卡兒如是,從笛卡兒到牛頓也一樣。像惠更斯和萊布尼茲本來是有能力了解牛頓學(xué)說的,但他們震懾于他的數(shù)學(xué)推理,卻完全無法接受他的萬有引力原理——更何況萊布尼茲始終視牛頓為競(jìng)爭對(duì)手。所以在此問題上英國與歐陸對(duì)峙的局面延續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì),直至1730年代中期方才由兩位年輕一代學(xué)者打破僵局,他們就是從外省闖入巴黎皇家科學(xué)院的數(shù)學(xué)家莫泊丟,和從著名劇作家轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)家的伏爾泰。
1. 冒險(xiǎn)家之子
莫泊丟(Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, 1698—1759)的父親是法國西北部布列塔尼半島上圣馬洛(Saint Malo)的一位成功商人,在九年戰(zhàn)爭(1688—1697)中冒險(xiǎn)投身為海上私掠船長(privateer),因而獲利豐厚,在1706年當(dāng)選本地代表出席王室召集的全國商貿(mào)議會(huì),后來更獲封爵,自始平步青云,躋身巴黎上流社會(huì)。這一傳奇冒險(xiǎn)與成功故事在家族中流傳,對(duì)于年青路易的豪放性格和強(qiáng)烈野心自有相當(dāng)影響。他16歲入讀巴黎大學(xué)的拉馬爾什書院(Collège de la Marche)學(xué)習(xí)哲學(xué),數(shù)學(xué)上得到父親延聘名師指導(dǎo),因此進(jìn)步迅速。畢業(yè)后借著父蔭曾經(jīng)充當(dāng)騎兵上尉三年,期間經(jīng)常出入咖啡廳和沙龍,廣事交結(jié)學(xué)術(shù)圈中人物,和跟隨科學(xué)院的數(shù)學(xué)家尼高研習(xí)數(shù)學(xué)不輟。他在1723年離開軍旅,年底皇家科學(xué)院初等院士出缺,他雖然并無名聲,卻順利當(dāng)選,這很可能是由于他父親相熟的科學(xué)院主管莫爾帕伯爵(Comte de Maurepas,1701—1781)推挽所致,其學(xué)術(shù)生涯于焉開始①。
在歐陸與牛頓對(duì)峙的,數(shù)學(xué)上以德語世界的萊布尼茲和伯努利為主,物理學(xué)上則隱然以巴黎科學(xué)院為大本營,它的氛圍、傾向與卡西尼、豐特奈爾和馬勒伯朗士等三位笛卡兒主義擁護(hù)者可以說是密不可分。在18世紀(jì)20年代,科學(xué)院依舊是笛卡爾思想的天下:雖然前輩數(shù)學(xué)家馬勒伯朗士和他圈中的瓦里尼翁已經(jīng)先后去世,但終身秘書豐特奈爾仍然健在,從1728年開始,在他的支持和鼓勵(lì)下,天分不高的初級(jí)院士普利瓦(Joseph Privat de Molière,1676—1742)充當(dāng)了反對(duì)牛頓學(xué)術(shù)的急先鋒,經(jīng)常發(fā)表有關(guān)天體力學(xué)論文為漩渦說辯護(hù),而豐特奈爾則在學(xué)院的年度回顧報(bào)告中一再予以贊揚(yáng)和肯定②。莫泊丟很有眼光和判斷,對(duì)此不以為然。但其初他只是用心研究以微積分處理幾何曲線的方法,雖然一度牽涉所謂“活躍力”(Vis viva)的爭論,即在碰撞過程中的動(dòng)量和能量守恒問題,但并未真正介入。重要的是,在其后十年間(1728—1738)他的學(xué)術(shù)立場(chǎng)經(jīng)歷了一個(gè)大轉(zhuǎn)變,即從泛濫科學(xué)院的笛卡爾主義轉(zhuǎn)向牛頓思想,至終成為其大將。
這是個(gè)緩慢過程,最初變化起于1728年“活躍力”爭論最激烈之際。當(dāng)時(shí)科學(xué)院的相關(guān)論文獎(jiǎng)?lì)C給了英國的麥羅林(Colin MacLaurin,1698—1746)。這可能勾起了他的好奇,也許在此前后他曾經(jīng)接觸到某些牛頓學(xué)說的翻譯③。無論如何,當(dāng)年五月莫泊丟憑一封致皇家學(xué)會(huì)會(huì)長的介紹信去英國訪問(其時(shí)伏爾泰也恰好在倫敦,但兩人并不相識(shí)),隨后當(dāng)選學(xué)會(huì)會(huì)員,結(jié)識(shí)多位數(shù)學(xué)家,前后逗留四月而返。翌年九月,他決意在數(shù)學(xué)上尋根究底,因此開始與巴塞爾的數(shù)學(xué)前輩約翰·伯努利通訊,隨后更親赴巴塞爾,執(zhí)弟子禮向這位大師討教,前后逗留十個(gè)月之久。伯努利感于其誠,將所知微積分學(xué)奧秘傾囊相授。他返回巴黎后繼續(xù)發(fā)表數(shù)學(xué)論文,并且與伯努利保持密切通訊,很自然地成為他的代言人。但他雖然執(zhí)禮甚恭,卻始終未曾遷就老師,就“活躍力”問題發(fā)表論文,因?yàn)樗J(rèn)為此問題難以有決定性的解決,所以不值得糾纏其中①。
所謂三十而立,隨后兩年剛好是他伸張獨(dú)立判斷的關(guān)鍵時(shí)期。1731年初他細(xì)讀牛頓有關(guān)地球形狀的計(jì)算,由是得到靈感,草就旋轉(zhuǎn)液球與土星光環(huán)關(guān)系的論文,但知道這在巴黎不受歡迎,所以于七月間徑直送交倫敦皇家學(xué)會(huì);同時(shí)他在科學(xué)院擢升正院士(pensionnaire),自此再無后顧之憂,可以暢所欲言了。8至11月間他返回圣馬洛度假,深思此后發(fā)展路向,結(jié)果是翌年他毅然撇開科學(xué)院和豐特奈爾,直接出版專書《論天體的不同形狀》(Discourse sur les différentes figures des asters)。此書根據(jù)牛頓法則通過數(shù)學(xué)計(jì)算天體形狀,其導(dǎo)言則是一篇客觀地比較笛卡爾和牛頓力學(xué)的文章,主旨在于闡明,在原則上牛頓引力并不比物體間的撞擊力更難索解,因此兩者是取舍應(yīng)該以觀測(cè)結(jié)果為依歸,那是“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”的核心思想,因此顯然是傾向牛頓立場(chǎng)。這在科學(xué)院可謂與傳統(tǒng)決裂的創(chuàng)舉了。然而,他處世圓滑,這個(gè)學(xué)術(shù)觀念上的大轉(zhuǎn)向并沒有引起老師伯努利或者院內(nèi)資深同事如豐特奈爾的反感。在那年,他還結(jié)識(shí)了一班年紀(jì)相當(dāng),意氣相投的朋友,包括剛?cè)氚屠杩茖W(xué)院的少年數(shù)學(xué)天才克萊羅(Alexis-Claude Clairaut, 1713—1765)以及性好游歷的孔達(dá)米奈(Charles Marie de la Condamine, 1701—1774),還有后者的老同學(xué),著名劇作家伏爾泰(Voltaire,1694—1778)②。
2. 測(cè)量地球形狀
但最后為牛頓學(xué)說命運(yùn)在歐陸扭轉(zhuǎn)乾坤的,并不是個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,而是實(shí)證觀察——不僅僅是其理論對(duì)已知觀測(cè)事實(shí)(例如開普勒三定律或者重物下墜)的解釋,而更是《原理》所發(fā)現(xiàn),前此未曾為人所知的多個(gè)嶄新事實(shí)之證驗(yàn)。這其中最具決定性也最富戲劇性的,就是地球形狀的測(cè)量。根據(jù)《原理》,地球可以視為由不可壓縮液體構(gòu)成的均勻圓球,它各部份所受的力(即萬有引力、液體壓力,和由于自旋而產(chǎn)生的離心力)在地球內(nèi)部必須平衡,由是可知,地球形狀略呈扁平,即赤道方向的半徑Re要比極地方向的半徑Rp長約27公里,那只及地球半徑(約6,000公里)的0.45%。
莫泊丟獨(dú)具慧眼,在《原理》中發(fā)現(xiàn)了此問題的重要性,但他和伯努利雖然一再努力,卻仍然未能夠充分了解書中的復(fù)雜論證,所以在1731年的論文和1732年的新書中也只能夠避重就輕,討論相關(guān)問題,而不及精密的計(jì)算①。隨后他在此問題上獲得大突破,其實(shí)是由老卡西尼的次子,即第二代卡西尼(Cassini II, Jacques, 1677—1756)所觸發(fā)。他在巴黎天文臺(tái)出生,自幼即由父親指導(dǎo)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)天文,17歲進(jìn)巴黎科學(xué)院為院生,此后隨父遍歷歐洲各國,1696年膺選皇家學(xué)院院士,1712年父親去世后承襲天文臺(tái)長職位,翌年測(cè)量敦刻爾克(Dunkirk)至佩皮尼昂(Perpignan)的弧度②。在1718年他奉法國政府之命,結(jié)合天文與大地測(cè)量以確定各地城鎮(zhèn)經(jīng)緯度和地表距離。從所得數(shù)據(jù)他發(fā)現(xiàn),緯度每度所跨越距離是隨著緯度而有細(xì)微增加,即意味地球形狀是如檸檬般帶尖長,即向極地隆起,而非扁平。在當(dāng)時(shí)人特別是另一位院士德梅朗(Jean Jacques Dortous de Mairan, 1678—1771)的觀念中,這可能是由地球周圍的漩渦裹挾壓縮所致,因此是支持笛卡爾和反牛頓學(xué)說的證據(jù)③。
到了1733年,這問題忽然激化了:該年卡西尼奉命在巴黎以西繼續(xù)城鎮(zhèn)位置的測(cè)量;同時(shí)另一位意大利數(shù)學(xué)家普蘭尼(Giovanni Poleni,1683—1761)十年前所撰批評(píng)卡西尼測(cè)量方法誤差過大的小冊(cè)子再版,而且被荷蘭一本雜志予以長篇推介,此評(píng)論文章更直接挑戰(zhàn)卡西尼決定地球形狀的計(jì)算。跟著,莫泊丟在科學(xué)院發(fā)表論文,通過數(shù)學(xué)計(jì)算來論證測(cè)量地球形狀的最佳方法——這和理論無關(guān),而只是幾何性質(zhì)的實(shí)測(cè)而已。這樣,就在科學(xué)院內(nèi)部引起了激烈爭論,卡西尼堅(jiān)持他的測(cè)量結(jié)果正確無誤,其他院士紛紛提出不同意見,莫衷一是。最后結(jié)果是,為求測(cè)得在地球表面緯度距離的最大變化以求徹底解決此大爭論,科學(xué)院獲得政府資助,派出了南北兩支實(shí)測(cè)隊(duì)伍遠(yuǎn)征海外:南隊(duì)赴秘魯即赤道,由天文學(xué)家戈登(Louis Godin,1704—1760)負(fù)責(zé),孔達(dá)米奈協(xié)助,1735年5月出發(fā)④;北隊(duì)赴拉普蘭(Lapland)極地,由莫泊丟負(fù)責(zé),克萊羅協(xié)助,1736年4月出發(fā)①。
由于得到瑞典國王的全面支持和天文學(xué)家攝耳修斯(Anders Celsius,1701—1744)的熱心協(xié)助,應(yīng)用了當(dāng)時(shí)更精確的英國觀測(cè)儀器,更兼莫泊丟和克萊羅合作愉快,所以他們的工作雖然遇到不少困難,但整體而言進(jìn)行得相當(dāng)順利有效率,短短一年之后就結(jié)束,整個(gè)隊(duì)伍在1737年八九月間回到巴黎。莫泊丟隨即數(shù)度公開報(bào)告他們所得結(jié)果——地球肯定是扁平,那自然哄動(dòng)一時(shí)。然而,這卻再次在科學(xué)院內(nèi)引起劇烈爭論:卡西尼二世堅(jiān)決拒絕承認(rèn)此結(jié)果,認(rèn)為他們所用的英制天頂儀(zenith sector)和他們的測(cè)量方法都有問題。這一爭論延續(xù)足足三年之久,而且一度變得非常惡毒和個(gè)人化。莫泊丟雖然頗有文辭修養(yǎng),也極力尋求化解沖突,但一切都無濟(jì)于事:他持平的講解、演說,他在1738年發(fā)表的客觀測(cè)量報(bào)告《地球形狀》(Figure de la terre),甚至他在1739年重新測(cè)量巴黎—亞眠(Amiens)緯度差的結(jié)果,都無法平息、軟化卡西尼二世的敵意。
意想不到,最后解鈴的反而是年輕下一代,即卡西尼三世(Cassini III, César-Fran?ois de Thury, 1714—1784),亦即卡西尼二世的次子。他用新制的法國儀器到南部普羅旺斯(Provence)去作相同觀測(cè),最后在科學(xué)院當(dāng)眾承認(rèn),父親當(dāng)年數(shù)據(jù)的確因?yàn)閮x器不準(zhǔn)而有很大誤差,他自己的測(cè)量結(jié)果基本上和莫泊丟的相符合。因此,科學(xué)院終于可以同意,地球是扁平的了,這是1740年4月間的事。那也就成為牛頓學(xué)說開始為歐陸接受的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而莫泊丟穿著拉普蘭皮襖一手按著扁平地球的畫像正好為其象征②。
不過,真正接受其實(shí)仍然是漫長過程。1747—1748年間達(dá)朗貝、克萊羅和歐拉三位當(dāng)時(shí)最知名的數(shù)學(xué)家由于研究三體問題而一致宣稱萬有引力定律并非完全準(zhǔn)確,但到下一年卻又不約而同,非常尷尬地承認(rèn)各自計(jì)算的錯(cuò)誤。這應(yīng)該說是牛頓理論已經(jīng)被接受為物理學(xué)基礎(chǔ)之后,方才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。但決定性時(shí)刻也許還要等到1758年11月克萊羅在科學(xué)院公開預(yù)言,根據(jù)牛頓理論的計(jì)算,77年前(1682)曾經(jīng)出現(xiàn)的哈雷彗星將于翌年4月中回歸,誤差在一個(gè)月之內(nèi),而這預(yù)言不久就得到了證實(shí)。這樣,牛頓學(xué)說在發(fā)表之后將近四分之三個(gè)世紀(jì),才終于無可爭辯地成為歐陸學(xué)術(shù)的核心部份①,而恰恰就在此時(shí),啟蒙運(yùn)動(dòng)也正將進(jìn)入高潮。
五? ?啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起
歐洲思想的近代轉(zhuǎn)型從14世紀(jì)的意大利文藝復(fù)興開始,其后經(jīng)歷了16世紀(jì)的宗教改革、宗教戰(zhàn)爭、17世紀(jì)的科學(xué)革命等多個(gè)階段,至終迎來18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的高潮,而其后果就是法國大革命,前后歷時(shí)足足有五個(gè)世紀(jì)之久。在這最后階段的變化過程中,科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)前后相接,那并非偶然,而是有密切關(guān)系的,而將這兩者緊扣起來的是17世紀(jì)的異端思潮,其最突出的代表便是霍布斯的政治哲學(xué)和斯賓諾莎的宗教哲學(xué)。
1. 霍布斯:政治的科學(xué)觀
早在啟蒙運(yùn)動(dòng)之前即17世紀(jì)中葉,科學(xué)就已經(jīng)開始對(duì)政治和宗教思潮發(fā)生深刻影響了,最重要的例子無疑就是霍布斯(Thomas Hobbes, 1588—1679),他的《利維坦》(Leviathan)被視為第一部現(xiàn)代政治學(xué)著作②?;舨妓股谀翈熂彝?,由經(jīng)商的伯父撫養(yǎng)成人,于牛津大學(xué)畢業(yè)后,依附卡文迪許家族,于1610年陪伴少主游歷歐洲,深受其時(shí)的蓬勃科學(xué)發(fā)展影響,由是意識(shí)到亞里士多德思想已經(jīng)過時(shí),開普勒剛出版了《新天文學(xué)》,伽俐略發(fā)現(xiàn)了木星的四顆衛(wèi)星,等等?;貒笏欢葥?dān)任培根的秘書,但顯然不認(rèn)同他以經(jīng)驗(yàn)為尚的思想。他在不惑之年再度訪歐,于1630年在日內(nèi)瓦無意中讀到歐幾里得的《幾何原本》,對(duì)其嚴(yán)謹(jǐn)方法大為折服;第三度訪歐則是在1634—1636年間,此番他專誠拜訪了退隱佛羅倫薩的伽俐略,得悉他的動(dòng)力學(xué)研究,并到巴黎參加梅森的討論圈子。回國后他先后收到笛卡兒的《方法論》和《沉思錄》,并就其哲學(xué)作出公開響應(yīng),但兩人意見始終相左。此外,可能是通過培根,他也認(rèn)識(shí)哈維,并知道他的學(xué)說。
1640年清教徒革命起,他剛好發(fā)表了主張絕對(duì)王權(quán)的《自然與政治法律要義》(Elements of Law, Natural and Politic),在大臣被國會(huì)判處極刑之后大起恐慌,匆忙出奔法國,在彼流亡十一年之久。1649年他受到國王查理一世被審判以及巴黎擲石黨之亂起的刺激,開始撰寫《利維坦》,1651年中出版,自是名聲大噪,在獲得護(hù)國君克倫威爾允許之后,于1652年初返國①。此書是一部政治哲學(xué)著作,其獨(dú)特之處在于截然摒棄宗教、習(xí)俗、道德、傳統(tǒng)等作為政治體制的基礎(chǔ),而代之以純粹理性思考,行文力求簡明清晰,結(jié)構(gòu)類似于數(shù)學(xué)著作②。它視在自然狀態(tài)中的人為受權(quán)力私欲的追求所驅(qū)動(dòng)之機(jī)械性個(gè)體,他們恒常爭斗殺戮,絕無安全溫暖可言;為解決人身安危這根本問題,個(gè)人乃同意設(shè)立國家(他稱為共同體,commonwealth),由國家訂定人人必須遵守、絕無例外的法律,并以獨(dú)占武力強(qiáng)制執(zhí)行之,所以又稱之為“鯨鯢”(即利維坦)。關(guān)鍵是,應(yīng)該由誰來行使國家權(quán)力?答案是,任何個(gè)人或具有單一意志的團(tuán)體均可,但其權(quán)力必須是絕對(duì)而無例外,不容在任何情況下反抗的。換而言之,無論是世襲君主或者如克倫威爾那樣被推舉出來的獨(dú)裁者均可③。此書是西方第一個(gè)將客觀科學(xué)推理方法移用于政治問題的認(rèn)真嘗試。在當(dāng)時(shí),它得罪了國內(nèi)外幾乎所有的人,從信奉君權(quán)神授的國王、高唱主權(quán)在民的國會(huì),以至宗教文化意識(shí)受到?jīng)_擊的清教徒、英倫教會(huì)、羅馬教會(huì)、大學(xué)、皇家學(xué)會(huì)等等。但從中國人看來,則他的推論和孟子“天下烏乎定?定于一”之說頗相近,而滅六國一統(tǒng)天下的秦帝國也正是典型的“鯨鯢之國”。
2. 斯賓諾莎:宗教的自然觀
霍布斯沖擊傳統(tǒng)政治思想,斯賓諾莎(Bendict Spinoza, 1632—1677)則沖擊傳統(tǒng)宗教觀念,他的《倫理學(xué)》(Ethics)可以說從根本上摧毀了基督教的意義,而他仗以摧枯拉朽的利器同樣是科學(xué)方法④。斯賓諾莎生于荷蘭一個(gè)原籍葡萄牙的流亡猶太商人家庭,在阿姆斯特丹猶太小區(qū)長大,接受傳統(tǒng)猶太教育,年長后跟隨私人教師學(xué)習(xí)拉丁文和哲學(xué)。他22歲喪父,24歲(1656)遭逢大變,被革除教籍(excommunicated, cherem),亦即斷絕與猶太小區(qū)一切關(guān)系①,此后遷出獨(dú)居,以磨制鏡片為生。當(dāng)時(shí)荷蘭宗教和政治環(huán)境寬松,所以斯賓諾莎有機(jī)會(huì)接觸大量不同背景和教派的年輕朋友,和參加定期小組討論會(huì),由于思想敏銳活躍且富于魅力,不旋踵就成他們的哲學(xué)導(dǎo)師。為了專心著作,他在1661年遷往小鎮(zhèn)萊恩斯堡(Rijnsburg)。當(dāng)年奧登堡慕名來訪,自是書信聯(lián)絡(luò)不輟,并通過他與波義耳討論化學(xué)問題。同年他應(yīng)朋友請(qǐng)求,將平日有關(guān)上帝的論述寫成《短論》手稿,即《倫理學(xué)》雛形。
他在1663年遷居海牙附近小鎮(zhèn)烏爾堡(Voorburg),同年出版《笛卡兒哲學(xué)原理》,此后認(rèn)識(shí)鄰近的惠更斯討論光學(xué)和磨制鏡片問題;以及范舒頓的學(xué)生胡德(Johannes Hudde,1672—1703),后者不久躋身政界,對(duì)他頗能起保護(hù)作用②。由于受到霍布斯和科爾倍去世的刺激③,他在1670年匿名出版《政治神學(xué)論》(Tractatus Politicus-Theologicus)。差不多同時(shí)他遷居海牙,以便和朋友往來④。1672年荷蘭發(fā)生政治巨變,宗教氣氛變得嚴(yán)厲暴戾⑤,兩年后《政治神學(xué)論》被禁及當(dāng)眾焚燒,1675年7月《倫理學(xué)》完稿付印,但外界流言四起,因此被迫停版。1676年萊布尼茲來訪,其后他染肺病,不久去世,終年45歲。由于多位朋友的周詳準(zhǔn)備,《倫理學(xué)》連同其它遺作得以在當(dāng)年年底以拉丁文與荷蘭文兩種版本同時(shí)面世;此外,他的論學(xué)書信也有83封出版,但私函全被銷毀,使得他的完整面貌無從辨識(shí)。
斯賓諾莎深受笛卡兒哲學(xué)和17世紀(jì)中葉科學(xué)潮流影響,認(rèn)為真知必須以推理方式求得。但他比笛卡兒更為激進(jìn),不但以幾何論證方式來討論宗教,而且認(rèn)為心與物之間并無根本分別,擬人化(anthropomorphic)上帝(即在大自然以外的主宰)亦毫無意義,一切都只不過是充盈宇宙間的“物質(zhì)”(substance)之不同形態(tài)(mode)和性質(zhì)(attribute)的表現(xiàn)而已。換而言之,大自然的整體就是上帝,前者的運(yùn)行就是后者的作為,兩者并無分別,而這就是他的泛神論(pantheism)哲學(xué)基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上,他進(jìn)一步論證宇宙的運(yùn)行不可能受另一個(gè)意志、力量、目的之控制,而只可能依循本身規(guī)律運(yùn)行,因此宇宙是無目的、無善惡,也無自由意志可言;在此宇宙中,人的喜怒哀樂、成敗得失,顯然都是受偶然因素決定,而無法自己控制,故應(yīng)以平靜心情來了解和接受,而這了解則有賴對(duì)于自然規(guī)律亦即上帝的認(rèn)識(shí)。所以歸根究底,他的倫理學(xué)就是將人格化的上帝歸還為客觀的大自然,將基督教倫理回復(fù)到斯多噶哲學(xué)態(tài)度,甚至頗近乎老莊思想。至于《政治神學(xué)論》雖然發(fā)表更早,其實(shí)是在《倫理學(xué)》基礎(chǔ)上發(fā)展出來的政治觀念,它一方面通過大量《圣經(jīng)》考證,來批判教士階層干預(yù)、控制政治的禍害,另一方面則承接馬基雅維利(Machiavelli,1469—1527)、格老秀斯、霍布斯等的政治哲學(xué),認(rèn)為政教不能夠并立,政治權(quán)力必須統(tǒng)一,然而他卻是堅(jiān)決主張思想自由,并且認(rèn)為掌權(quán)者倘若失職妄為是會(huì)導(dǎo)致叛亂的。
3. 洛克與貝爾
其實(shí),其他17世紀(jì)思想家亦莫不深受科學(xué)思潮影響,雖然方式和程度并不一樣。像洛克(John Locke, 1632—1704)就是在17世紀(jì)50年代的牛津?qū)嶒?yàn)科學(xué)圈中成長,他的《人類理解論》(Essay Concerning Human Understanding)一反亞里士多德甚至笛卡兒的觀念,將知識(shí)的根源歸于來自器官感覺所得經(jīng)驗(yàn),亦即是后天的,那帶有濃厚培根色彩,而且間接否定了宗教觀念的神圣性質(zhì);他的政治哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)和霍布斯一樣,也是基于契約,雖然結(jié)論卻截然相反。至于在路易十四日益嚴(yán)酷的宗教政策下被迫逃到荷蘭的法國新教徒貝爾(Pierre Bayle, 1647—1706),則受笛卡兒和斯賓諾莎影響很深,他借討論彗星這自然現(xiàn)象來攻擊迷信和教士乃至教會(huì),又獨(dú)立編纂龐大的《哲學(xué)與批判辭典》(Dictionnaire historique et critique),那成為日后百科全書運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)和典范。
統(tǒng)而言之,科學(xué)思潮是從17世紀(jì)之初興起,而它對(duì)于哲學(xué)、宗教、政治的巨大沖擊,則從17世紀(jì)中葉已經(jīng)開始,到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)醞釀大半個(gè)世紀(jì)之久了。
4. 啟蒙運(yùn)動(dòng)的開端:伏爾泰與孟德斯鳩
啟蒙運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊,錯(cuò)綜復(fù)雜,我們?cè)诖瞬豢赡苷归_對(duì)它的討論,而只是要稍為點(diǎn)出它和科學(xué)革命的密切關(guān)系而已①。有關(guān)這個(gè)運(yùn)動(dòng),有三點(diǎn)是需要首先澄清的。在地域上,它波及整個(gè)歐洲,但起源于法國,是由一批所謂“啟蒙思想家”如伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等首先推動(dòng)的。其次,在時(shí)間上,雖然它的開始和結(jié)束都有爭議,但最蓬勃熾熱的時(shí)期無疑是1730—1780那半個(gè)世紀(jì)之間②。最后,就內(nèi)涵而言,它不僅僅有提倡理性、人權(quán)、民主等建設(shè)性的一面,而且還有反對(duì)、破壞的一面——它以近乎公開、正面、激烈地反對(duì)羅馬教會(huì)和王權(quán)著稱。所謂有立必先有破,這正反兩面都同樣重要,而在發(fā)動(dòng)之初,以各種方式破壞和攻擊建制的一面其實(shí)更重要。以下我們分三個(gè)階段來看科學(xué)革命對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。
為何啟蒙運(yùn)動(dòng)起源于法國,它和科學(xué)革命又有何關(guān)系?這都可以從伏爾泰(Voltaire, 1694—1778)的戲劇性轉(zhuǎn)變得到啟示③。他本是一位才華橫溢,享盡名聲與繁華的劇作家,但在而立之年因?yàn)榕c一位貴族軍官發(fā)生沖突而被投入巴士底大牢,其后更流放英倫三年(1726—1729)。歸來后他繼續(xù)文藝創(chuàng)作生涯,卻已決志蛻變?yōu)檎苋耍煸诓换笾辏?734)發(fā)表《哲學(xué)書簡》(Lettres philosophiques),震動(dòng)朝野④。他自己則早有預(yù)謀,與女友艾米莉·夏特萊侯爵夫人(Marquise ?milie du Ch?telet, 1706—1749)躲避到法國東北邊界小鎮(zhèn)的別墅去,自此以文化評(píng)論為職志。這事件往往就被視為啟蒙運(yùn)動(dòng)的開端。
《哲學(xué)書簡》短短五萬字,共二十五函,它們只是如實(shí)描述英倫風(fēng)俗、體制、學(xué)術(shù)、宗教、文藝等等,其所以具有震驚全國的巨大力量,主要是因?yàn)榱盥芬资逯蜗碌姆▏艘庾R(shí)到,比起英國來,法國在各方面都已經(jīng)僵化、落伍了。也就是說,半世紀(jì)前路易十四那個(gè)睥睨全歐的輝煌“太陽王”時(shí)代已經(jīng)過去,英法之間的強(qiáng)弱形勢(shì)已經(jīng)完全倒轉(zhuǎn)過來。這個(gè)大逆轉(zhuǎn)表現(xiàn)于:英國在政治上是更自由,在宗教上是更寬容,在學(xué)術(shù)上則更先進(jìn)。《書簡》第12—17封分別談培根、洛克、笛卡兒和牛頓(他被稱為“笛卡兒學(xué)說的破壞者”)的比較、牛頓引力體系、牛頓光學(xué),還有他的數(shù)學(xué),合計(jì)占全書約五分之一。從此一斑我們便可以窺見,科學(xué)革命特別是牛頓的大發(fā)現(xiàn),與啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起有何等密切關(guān)系。
實(shí)際上,兩者的關(guān)系還要比《哲學(xué)書簡》顯示的緊密和廣泛得多。例如,為牛頓學(xué)說在巴黎科學(xué)院翻案的莫泊丟是伏爾泰的好朋友,同時(shí)也是艾米莉的數(shù)學(xué)老師和前度男友,他1628年的英國之行同樣是他學(xué)術(shù)觀念轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,他測(cè)量地球形狀的極地之旅就在《書簡》出版后不到一年。不但如此,而且伏爾泰成為“啟蒙思想家”之后數(shù)年,又出版了一部宣揚(yáng)牛頓學(xué)說的通俗作品《牛頓哲學(xué)要義》(Eléments de la philosophie de Newton),而作為數(shù)學(xué)家的艾米莉則更為沉實(shí):她有不少科學(xué)著作,最重要的是花了多年功夫?qū)⑴nD的巨著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》翻譯成法文并加評(píng)注,此工作在1749年完成,同年她死于難產(chǎn),因此譯本到1759年方才出版,但至今仍然是通用定本。
孟德斯鳩(Montesquieu, 1689—1755)是啟蒙運(yùn)動(dòng)另一位元老①。他出身波爾多(Bordeux)地方小貴族,以律師為業(yè),活躍于當(dāng)?shù)乜茖W(xué)院,雖然在自然科學(xué)無甚建樹,卻由于發(fā)表間接批判法國風(fēng)俗、體制的《波斯書簡》(Persian Letters, 1721)而得以進(jìn)入巴黎上層社會(huì),并膺選法蘭西學(xué)院院士,結(jié)交巴黎科學(xué)院多位院士包括莫泊丟,為他們所看重。他在伏爾泰之前就已經(jīng)游歷歐洲,其間訪問英國兩年(1729—1731)并當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)院士。受到《哲學(xué)書簡》的刺激,他中年后退守祖?zhèn)髑f園,以十?dāng)?shù)年功夫完成畢生大業(yè),于1748年出版劃時(shí)代巨著《論法的精神》(De lesprit des lois)②。它堪稱將科學(xué)方法應(yīng)用于各種政體之系統(tǒng)搜集和比較研究的典范。像《利維坦》和《倫理學(xué)》一樣,它也是為羅馬教廷所忌諱,而被列為禁書的。
5. 天作之合:狄德羅與達(dá)朗貝
伏爾泰和孟德斯鳩出生于17世紀(jì)末,他們是啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者;受他們影響、感召的,則有大批出生于18世紀(jì)的所謂“啟蒙思想家”(philosophés),其中以狄德羅、達(dá)朗貝和盧梭三位為最突出③。
在孟德斯鳩完成大業(yè)之后一年,比他年輕一代的狄德羅發(fā)表《論盲書簡》(Lettre sur les aveugles),并且因此被投獄四個(gè)月。狄德羅(Denis Diderot, 1713—1784)出生于法國東部小城,父親是殷實(shí)的外科手術(shù)器械制造師和商人,15歲獨(dú)自往巴黎求學(xué),四年后在巴黎大學(xué)畢業(yè),近而立之年以發(fā)表翻譯、散文、小說,以及《數(shù)學(xué)論叢》(Mémoires sur différens sujets de mathématiques)等各種不同作品而漸露頭角①。至于《論盲書簡》則是從盲人觀點(diǎn)出發(fā),討論認(rèn)知基礎(chǔ)的問題,它從官能缺陷的特定角度進(jìn)一步大事發(fā)揮洛克《人類理解論》的思想,并且一直牽連到物質(zhì)主義和上帝存在的問題,故此犯了大忌被拘押。當(dāng)時(shí)他剛剛譯畢一套大部頭《醫(yī)學(xué)辭典》,又正在籌備出版《百科全書》(Encyclopédie),各方為他奔走緩頰的有力人士甚多,故此短短四個(gè)月后就得以獲釋。
達(dá)朗貝(Jean-Baptise Le Rond dAlembert, 1717—1783)則是法國學(xué)界一顆耀眼新星②。他以24歲弱冠之年成為巴黎科學(xué)院初級(jí)院士,隨后陸續(xù)出版《動(dòng)力學(xué)理論》(Traité de dynamique)、《流體力學(xué)理論》(Traité de l équlibre et du mouvement des fluids)等兩部著作,名聲鵠起,1746年被邀參加喬弗林夫人(Madame Geoffrin,1699—1777)的沙龍,翌年率先應(yīng)用偏微分方程討論流體動(dòng)力學(xué)問題即風(fēng)的成因,從而贏得柏林科學(xué)院論文獎(jiǎng),由是結(jié)識(shí)歐拉。1752年以開明專制著稱的普魯士國王菲德烈(Frederick II, 1740—1786)邀請(qǐng)他出任柏林科學(xué)院院長,他憚?dòng)诒狈絿?yán)寒而婉拒。兩年后他膺選法蘭西學(xué)院院士,至晚年數(shù)學(xué)思考能力衰退,遂出任該學(xué)院終身秘書(1772),致力于撰寫頌詞。
6. 歐拉:將力學(xué)和分析學(xué)帶入現(xiàn)代
在《原理》中牛頓的力學(xué)大放異彩,但它并沒有形成系統(tǒng)方法,其大部分成果是憑借天才巧思,因應(yīng)不同問題性質(zhì)尋求特殊解決方法而得,而所用的數(shù)學(xué)也是將古老幾何證題法獨(dú)創(chuàng)翻新得來。如我們一再強(qiáng)調(diào),這兩方面工作都極難索解,它們雖然在英國有一批信徒,卻始終不能發(fā)揚(yáng)光大。所以今日的古典力學(xué),其基本觀念和定律固然都來自牛頓,其表達(dá)、論證、思考、計(jì)算的方法卻和《原理》大相徑庭?,F(xiàn)代力學(xué)系統(tǒng)的建立,其實(shí)是在18世紀(jì)由克萊羅、歐拉、達(dá)朗貝,還有他的學(xué)生拉格朗日(Lagrange,1736—1813)等許多學(xué)者通過應(yīng)用萊布尼茲、伯努利、洛必達(dá)那個(gè)傳統(tǒng)的微積分學(xué)發(fā)展出來。在這過程中達(dá)朗貝占了相當(dāng)重要地位。但在西方文化史上,他最重要的貢獻(xiàn)則是和狄德羅共同編輯《百科全書》,那我們將在下一節(jié)討論。
在上述學(xué)者中,還有一位關(guān)鍵人物歐拉:他公認(rèn)是18世紀(jì)最偉大數(shù)學(xué)家,而且為數(shù)學(xué)和力學(xué)在形式和方法上的更新,作了巨大貢獻(xiàn)。歐拉(Leonhard Euler, 1707—1783)父子與伯努利家族的關(guān)系相當(dāng)密切。他父親曾經(jīng)跟隨雅各布伯努利學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),并且與約翰伯努利相友善,后來成為巴塞爾附近小城的牧師。歐拉數(shù)學(xué)天分很高,小時(shí)得父親教導(dǎo),后來在巴塞爾大學(xué)又成為約翰的私淑弟子,廣事閱讀當(dāng)時(shí)所有重要的數(shù)學(xué)典籍,在19歲參加巴黎數(shù)學(xué)大賽而一鳴驚人,由是獲得剛成立不久的圣彼得堡科學(xué)院聘任。此后他來回于彼得堡和柏林的科學(xué)院之間,在柏林時(shí)與院長莫泊丟合作愉快,但莫泊丟去世后他得不到菲德烈大帝的倚重和信任,最后回彼得堡終老①。
歐拉著作等身,數(shù)學(xué)上的成就與貢獻(xiàn)不可勝數(shù),從嘉惠后學(xué)的角度看來,則他在1748年出版的兩卷本《無限分析學(xué)導(dǎo)論》(Introductio in analysin infinitorum)也有劃時(shí)代意義:它之于現(xiàn)代數(shù)學(xué)革命,與歐幾里得《幾何原本》之于古希臘數(shù)學(xué)革命,可謂異曲同工,都是系統(tǒng)化而集大成,繼往開來之作。至于他在1736年出版的兩卷本《力學(xué)》(Mechanica)則是以現(xiàn)代分析學(xué)的方法,來系統(tǒng)地重寫《原理》中的質(zhì)點(diǎn)力學(xué),力學(xué)之具有現(xiàn)代面貌,就是從此書開始。當(dāng)然,《原理》還包括復(fù)雜得多的剛體、彈性體、流體、多體等其他力學(xué)系統(tǒng),它們的現(xiàn)代分析還需要多代學(xué)者的努力。但無論如何,歐拉這兩部著作無論從符號(hào)、概念、計(jì)算方法或者根本理念上看,都可以說是現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)的典范。牛頓是不可企及的開創(chuàng)天才,歐拉則是將他的發(fā)現(xiàn)神奇變化,重構(gòu)成為有門徑可依循的學(xué)問之人。
六? ?啟蒙高潮:百科全書運(yùn)動(dòng)
在西方,百科全書的編纂源遠(yuǎn)流長,古代普林尼的《自然志》和中古早期伊西多爾的《詞源》是最有名的例子,它們都曾經(jīng)對(duì)學(xué)術(shù)傳承發(fā)生重大影響。到17世紀(jì)初則有德國人阿爾斯特的拉丁文百科全書面世②。但由于科學(xué)飛速發(fā)展,到18世紀(jì)初它已經(jīng)過時(shí),取而代之的是1728年在英國出版的錢伯斯(Ephraim Chambers,1680—1740)兩卷本《百科全書》(Cyclopedia)①,其理念是以辭典方式來囊括所有知識(shí),并通過字源來顯示其各部分的相關(guān)性。到18世紀(jì)中葉,當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮之際,它就觸發(fā)了法國《百科全書》的出現(xiàn)。
1. 一波三折的出版歷史
法國《百科全書》歷經(jīng)波折,最后成為一套龐大辭書,統(tǒng)共28卷(其中11卷為圖錄),包括7萬余詞條,3千余幅圖版。它是西方文化史上的劃時(shí)代大事,對(duì)法國乃至歐洲其他國家如英德意俄等都產(chǎn)生了強(qiáng)力沖擊,而其本身也深受許多外來政治宗教事件影響。所以它的出版歷史漫長復(fù)雜,延綿二三十年之久,這大致上可以分為三個(gè)階段②。
醞釀階段開始于1745年初,當(dāng)時(shí)法國出版商布勒東(André-Fran?oise Le Breton,1708—1779)有意出版錢伯斯《百科全書》的法文版,起初用人不當(dāng),遭遇挫折,但公眾對(duì)簡介反應(yīng)熱烈,所以反而擴(kuò)大了計(jì)劃。他在1747年10月連同其他出版商與狄德羅和達(dá)朗貝簽約,請(qǐng)他們主持翻譯錢伯斯原書部分詞條,并邀請(qǐng)其他學(xué)者撰文,將此書擴(kuò)充成為一套全新的百科全書。他們選擇狄德羅是因?yàn)樗髫S富,文筆明快,而且當(dāng)時(shí)正在翻譯大部頭的英文《醫(yī)學(xué)辭典》③,對(duì)翻譯和編輯都有豐富經(jīng)驗(yàn)。至于達(dá)朗貝被邀出任主編,則是借重他的名氣和崇高學(xué)術(shù)地位,又看中他的數(shù)理專業(yè)知識(shí),以及對(duì)科學(xué)精神的深切了解。這計(jì)劃由他們兩位擔(dān)綱可謂天作之合——雖然像所有天才一樣,他們?nèi)蘸笠搽y免反目和劇烈爭吵。這階段以狄德羅在1750年為《百科全書》發(fā)布正式推介(Prospectus)和書商開始接受讀者預(yù)訂而結(jié)束。
1751年6月《百科全書》第I卷正式出版,卷首冠以達(dá)朗貝所撰長篇序言,開宗明義闡述這套辭書的宗旨,獲得各方一致贊賞,此后印數(shù)就因?yàn)楣姺磻?yīng)熱烈而不斷增加④。與此同時(shí),以耶穌會(huì)士為主的保守力量亦開始對(duì)這套被視為“包藏禍心”的叢書展開猛烈攻擊,大有滅此朝食之概。但由于得到多位居要津的官方開明人士特別是梅爾歇布(Malesherbes,1721—1794)一力回護(hù)①,剛誕生的《百科全書》得以勉度難關(guān),它的前七卷在1751—1757年間以每年一卷的穩(wěn)定進(jìn)度出版,這可以稱為它的公開出版階段。
但隨著影響力日益增加和時(shí)局不斷變化,《百科全書》從1757年開始它就遭到越來越嚴(yán)重的困難了。造成這個(gè)根本轉(zhuǎn)變的有三大背景事件,即七年戰(zhàn)爭(1756—1763)的爆發(fā)使得狄德羅和達(dá)朗貝隱然有通敵之嫌②;1757年初路易十五遇刺受傷,隨即對(duì)出版施行嚴(yán)厲管制;以及法國教士在1758—1759年間舉行五年一度大會(huì),借著捐獻(xiàn)而對(duì)官方施加壓力。至于直接導(dǎo)致危機(jī)的,則是《百科全書》第VII卷于1757年10月出版,達(dá)朗貝所撰的“日內(nèi)瓦”(Geneva)辭條對(duì)該國教士的宗教觀念作了輕率和魯莽論述,使主編陷入非常尷尬處境③。與此同時(shí),保守派的惡毒攻擊再度猛烈全面展開,將《百科全書》言論比喻為雞鴨聒噪(Cacouac);最后,愛爾維修出版了犯忌著作《論心智》——他并非《百科全書》作者,但傾向、論調(diào)相同,所以兩者被捆綁看待④。
在這風(fēng)雨飄搖情勢(shì)下,達(dá)朗貝在1758年1月宣布退出編輯工作,伏爾泰隨后也打退堂鼓,只有狄德羅仍然堅(jiān)持繼續(xù)。跟著局面急轉(zhuǎn)直下,第VIII卷的出版陷于停頓,1759年1月檢查總長對(duì)巴黎議會(huì)(Parlement)宣稱《百科全書》是顛覆宗教和王權(quán)的全國性陰謀,兩個(gè)月后王室下詔譴責(zé)和壓制此辭書,并吊銷其出版執(zhí)照,等于宣判死刑。但在此絕望境地,面臨破產(chǎn)的出版商和堅(jiān)強(qiáng)不屈的狄德羅還是找到了一條生路,那就是爭取得許可繼續(xù)出版與《百科全書》相關(guān)的圖錄;與此同時(shí),狄德羅則在梅爾歇布的庇護(hù)下秘密編輯其余各卷⑤。其最終結(jié)果是:余下十卷即第VIII-XVII卷同時(shí)在1765—1766年間趁耶穌會(huì)遭受滅頂之災(zāi)的時(shí)機(jī)集中全部出版①,而11卷圖錄則在1762—1772年間逐卷公開出版。經(jīng)過22年奮斗,《百科全書》至此終于得以完成大業(yè)。而在此之后大半個(gè)世紀(jì)間(1768—1832),它還出現(xiàn)了許多補(bǔ)充版、再版和擴(kuò)充版,顯示它的生命力是如何充沛和頑強(qiáng)②。
2. 啟蒙運(yùn)動(dòng)的宣言
那么,這套如此攪動(dòng)西方思想的《百科全書》到底是怎么一回事呢?這可以從它所宣示的宗旨和實(shí)際內(nèi)容兩方面來看。前者見之于達(dá)朗貝的“初步論述”(Preliminary Discourse),亦即整套辭書的總序③。
它最值得注意的,無疑是有關(guān)知識(shí)進(jìn)步歷史的部分。它承認(rèn)古代的成就,但未加討論就說“古人所留給我們的幾乎所有類型杰作被遺忘了十二個(gè)世紀(jì)之久??茖W(xué)和文藝的原則被遺忘了……對(duì)自然的深究和對(duì)人的探索被無數(shù)關(guān)于抽象形而上個(gè)體的無意義問題取代——那些問題無論如何去解決,都得用詭辯,也就是思想的歪曲”。換而言之,他將基督教主導(dǎo)的第4—15世紀(jì)那段漫長歷史定位為墮落和黑暗時(shí)期,在其中亞里士多德學(xué)說和經(jīng)院哲學(xué)主宰一切。因此,知識(shí)的重新累積是從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開始,但其初也還只是“對(duì)古代的盲目崇拜”④。真正的進(jìn)步要等到16世紀(jì):他所推崇為“人類都應(yīng)該拜服”而“希臘會(huì)為他們立像”的四位大宗師依次是:“英國不朽的大法官”培根;“有名的幾何學(xué)家兼哲學(xué)家”笛卡兒;“能夠賦予哲學(xué)不變形式”的“偉大天才”牛頓;和“將形而上學(xué)還原為它所應(yīng)有形式,即靈魂之實(shí)驗(yàn)科學(xué)”的洛克;當(dāng)然,除此之外,還有伽俐略、哈維、惠更斯、帕斯卡、馬勒伯朗士、波義耳、維薩里、萊布尼茲等。而與他同時(shí)代的那些重要思想家諸如伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭也都通過他們的作品得到不點(diǎn)名的揄揚(yáng)⑤。
換而言之,它全面肯定過去一個(gè)半世紀(jì)間以科學(xué)和實(shí)驗(yàn)哲學(xué)為主導(dǎo)的思想巨變,有意識(shí)地將其中主要人物和他們的大量貢獻(xiàn)分別輕重臚列出來,從而宣示,他們當(dāng)初雖然只是孤立的個(gè)別學(xué)者,但在18世紀(jì)中葉則已經(jīng)形成了一個(gè)與基督教文化截然不同,而且可以與之相頡頏的嶄新運(yùn)動(dòng)、新傳統(tǒng),而《百科全書》的使命,正就是要為這個(gè)運(yùn)動(dòng)樹起鮮明旗幟,凝聚各方力量。“初步論述”最后列出了這套叢書的作者,那不啻是宣示陣容的“點(diǎn)將錄”了。所以,這篇洋洋灑灑五六萬字的序文被稱為“啟蒙運(yùn)動(dòng)的宣言”是非常確切的。
3. 多元理念與民主意識(shí)
在西方,《百科全書》是套空前(但卻非絕后)龐大的辭書①,達(dá)朗貝的“論述”道出了主編的意圖,即是發(fā)揚(yáng)從文藝復(fù)興以來出現(xiàn)的新科學(xué)、新哲學(xué)。但它的真正面貌其實(shí)比此更為寬廣復(fù)雜,這可以從它的全名《百科全書:科學(xué)、文藝與工藝的理性辭典》(Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts un des métier)窺見一斑。首先,除了科學(xué)和文藝以外,它還包括大量向來不為學(xué)者看重,可謂不登大雅之堂的“工藝”(trades and crafts)辭條,諸如“黃銅”(Brass, Laiton)、“水泥工藝”(Masonry, Ma?onnerie)、制紙、煉鹽等等,其份量可能占到《全書》整體四分之一。它們的描述詳細(xì)、精確、先進(jìn),而且往往是得之于觀摩、考察乃至實(shí)地研究,令人想起兩個(gè)世紀(jì)前阿格列科拉和帕里斯等先驅(qū)的工作②。
對(duì)工藝的重視當(dāng)是由于狄德羅的影響,因?yàn)樗母赣H是高級(jí)制造師,他從小接觸、親炙精密手工作業(yè),明白其對(duì)社會(huì)的重要性和價(jià)值。而且,工藝本身雖然不牽連意識(shí)形態(tài),但在辭典中將它與科學(xué)、文藝放在同等地位就有明顯含義,即知識(shí)是多元的,在知識(shí)殿堂中工藝也有一席之地;而如此引申開去,則難免會(huì)得出人的地位也是平等的,在社會(huì)上工匠也同樣有尊嚴(yán)和價(jià)值那樣的觀念。事實(shí)上,啟蒙思想家大部分屬于富裕的社會(huì)中上層,即來自小貴族、富商、律師、軍官家庭,政治觀念大多十分保守,傾向于溫和改良。狄德羅則來自社會(huì)中下層,所以在推動(dòng)啟蒙事業(yè)特別是《百科全書》的出版上,他的態(tài)度特別熱烈而堅(jiān)定,在政治取態(tài)上他也最同情下層,最傾向于追求民主。他終身未能進(jìn)入法蘭西學(xué)院或者巴黎科學(xué)院而成為建制的一員,與此不無關(guān)系。
七? ?理性時(shí)代的來臨
《百科全書》全名中另一個(gè)重要的詞語是“理性”(reason),這可以說是貫穿整部辭典的核心精神:即知識(shí)之進(jìn)步必須以理性為準(zhǔn)繩。但何謂理性?“理性”與“迷信”的判分標(biāo)準(zhǔn)是什么?這不是個(gè)簡單問題,因?yàn)閬喞锸慷嗟抡軐W(xué)與科學(xué)同樣以理性為圭臬,而中世紀(jì)以阿奎那為代表的神學(xué)系統(tǒng)之如斯龐大細(xì)密,也正就是因?yàn)槿嫖樟藖喞锸慷嗟聦W(xué)說與方法;而西方法學(xué)史權(quán)威伯爾曼(Harold Berman,1918—2007)更將中古教會(huì)的法理學(xué)(canon law)稱為“現(xiàn)代科學(xué)的雛形”。所以雖然蘭姆斯、帕特利茲雖然早就樹起反叛亞里士多德的大纛,而哥白尼、開普勒、伽俐略、沃利斯、惠更斯等也累積了大量科學(xué)發(fā)現(xiàn),但這個(gè)問題始終隱而不顯,沒有被正視。
培根可能是開始認(rèn)真面對(duì)這問題的第一人,笛卡兒則是首先深入思考,并試圖提出解決方案的人,但他們的觀念南轅北轍,而且都不能夠應(yīng)用到具體科學(xué)問題上去而得出令人信服的結(jié)果?!对怼返某霈F(xiàn)才從根本上改變了這個(gè)局面:它展現(xiàn)了一套解決大量懸而未決物理學(xué)問題的系統(tǒng)性方法,同時(shí)提出他稱之為所謂“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”的觀念,那可以說是培根和笛卡兒精神之融合。但為了我們?cè)诒菊麻_頭討論過的原因,這一套學(xué)說卻長期未能為歐陸學(xué)者接受。莫泊丟、伏爾泰以至狄德羅、達(dá)朗貝等科學(xué)家、啟蒙思想家的重大貢獻(xiàn),正就在于令歐陸學(xué)者放下笛卡兒哲學(xué)的包袱,從而全面轉(zhuǎn)向牛頓理論和實(shí)驗(yàn)哲學(xué)①——由是為“理性”帶來全新的,有具體運(yùn)作意義的了解。至此,西方才終于能夠徹底拋棄亞里士多德和阿奎那,進(jìn)入所謂“理性時(shí)代”(The Age of Reason)。
那么,從18世紀(jì)開始涌現(xiàn)的“現(xiàn)代理性”和自亞里士多德就已經(jīng)建立起來的“傳統(tǒng)理性”有何分別呢?最根本的分別,也許就在于,后者是在傳統(tǒng)中建立起來的一套理念和方法,它隱含對(duì)于傳統(tǒng)體制、觀念、見解、學(xué)問的尊重甚至服從,因此人能夠運(yùn)用心智去推理的范圍是有限制的?,F(xiàn)代理性則不再承認(rèn)有這個(gè)限制:牛頓的大發(fā)現(xiàn)一旦被充分理解和接受,他那一代人就意識(shí)到培根和笛卡兒的想法是對(duì)的:人完全可以憑自己的智力來解開宇宙最深層的奧秘,也就是掌握大自然最精確的規(guī)律;而倘若如此,那么傳統(tǒng)宗教、政治觀念和結(jié)構(gòu)自然也就失去它們的神秘光環(huán),它們的魅力,而變?yōu)榭梢宰杂膳?、討論,甚至斷然改變的了?/p>
康德有名言:“啟蒙是人從自加于自身的指導(dǎo)中解放出來?!钠鹩職膺\(yùn)用自己的理性吧,那就是啟蒙的口號(hào)!”①他的意思是:人是被各種傳統(tǒng)體制所束縛的,它們雖然根深蒂固,歷史悠久,但仍然應(yīng)該由我們自己運(yùn)用理性來從新審視,重新衡量,重新判斷。這樣,緊隨啟蒙運(yùn)動(dòng),歐洲就迎來了法國大革命、以及隨后的連串政治與社會(huì)動(dòng)蕩和巨變,那恐怕是康德或者他同時(shí)代任何一位哲學(xué)家都不能夠預(yù)見的,但以今日的后見之明看來,那卻是再也自然不過了。
當(dāng)然,我們今天已經(jīng)意識(shí)到,在人類進(jìn)化的任何一個(gè)階段,它所能夠掌握和運(yùn)用的理性總是有限度,而其后果也往往無從預(yù)測(cè)。這表現(xiàn)于法國大革命所帶來的大恐怖,也同樣表現(xiàn)于20世紀(jì)再度出現(xiàn)的科學(xué)革命,以至今日科技飛躍發(fā)展所帶來的社會(huì)劇變。所以,理性不僅僅是為人類心靈“解魅”(disenchantment),而且還導(dǎo)致社會(huì)的長期變革和動(dòng)蕩。它的底蘊(yùn)何在,至終是否有止境,即使到了21世紀(jì)的今天,也還不是我們所能夠參透的。不過那些都是題外話了。
參考文獻(xiàn)
[1] Harman, P.M., Shapiro, A. E., ed. The Investigation of Difficult Things: Essays on Newton and the History of the Exact Sciences in Honour of D. T. Whiteside[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
[2] Gaukroger, S., Schuster J. and Sutton, J. ed. Descartes Natural Philosophy[M]. London: Routledge, 2000.
[3] Sturdy, J.. Science and Social Status: the Members of the Academie des Sciences, 1666—1750[M]. Woodbridge: Boydell Press, 1995.
[4] Nadler, S.. Spinoza: A Life[M]. New York: Cambridge University Press, 1999.
[5] Nadler, S., ed. The Cambridge Companion to Malebranche[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
[6] Malebranche, N.. Dialogues on Metaphysics and on Religion[A]. Morris Ginsberg[M]. Transl. London: Allen & Unwin, 1923.
[7] Garber, D.. Descartes Metaphysical Physics[M]. The University of Chicago Press, 1992.
[8] Paul, C. B. Science and Immortality: the Eloges of the Paris Academy of Sciences (1699—1791) [M]. Berkeley: University of California Press, 1980.
[9] Coolidge, J. L.. The Mathematics of Great Amateurs[M]. Oxford: Clarendon Press, 1990.
[10] Greenberg, J. L.. The Problem of the Earths Shape from Newton to Clairaut: the Rise of Mathematical Science in Eighteenth-Century Paris and the fall of “Normal” Science[M]. New York: Cambridge University Press, 1995.
[11] Terrall, M.. The Man Who Flattened the Earth: Maupertuis and the Sciences in the? Enlightenment[M]. Chicago: University of Chicago Press, 2002.
[12] Westfall, R. S. Never at Rest: A Biography of Isaac Newton[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.
[13] Shank, J. B. . The Newton Wars and the Beginning of the French Enlightenment[M]. Chicago: University of Chicago Press, 2008.
[14] Shank, J. B. . Before Voltaire: The French Origins of “Newtonian” Mechanics, 1680—1715[M]. Chicago: University of Chicago Press, 2018.
[15] Hankins, T. L.. Jean dAlembert: Science and the Enlightenment[M]. Philadelphia: Gordon and Breach, 1990 [1970].
[16] Martinich, A. P. . Hobbes: A Biography[M]. New York: Cambridge University Press, 1999.
[17] Hobbes, T.. Leviathan[M]. London: Macmillan, 1962.
[18] Robertson, G. C.. Hobbes[M]. New York: AMS Press, 1971 [1886].
[19] Popkin, R.. The History of Scepticism from Savonarola to Bayle[M]. Oxford: Oxford University Press, 2003 [1960].
[20] Popkin, R.. Spinoza[M]. Oxford: OneWorld, 2004.
[21] Spinoza, B. de. Ethics[M]. R. H. M. Elwes, transl. Buffalo: Prometheus, 1989.
[22] Wade, I. O. The Intellectual Development of Voltaire[M]. Princeton: Princeton University Press, 1969.
[23] Wade, I. O. The Intellectual Origins of the French Enlightenment[M]. Princeton: Princeton University Press, 1971.
[24] Wade, I. O. The Structure and Form of the French Enlightenment, Volume 2: Esprit Revolutionnaire[M]. Princeton: Princeton University Press, 1977.
[25] Voltaire. P. L. S., ed. Philosophical Letters, or, Letters regarding the English Nation[M].? Indianapolis, IN: Hackett, 2007.
[26] Leigh, J., ed. Voltaire: Philosophical Letters: Or, Letters Regarding the English Nation[M]. Indianapolis: Hackett Publishing, 2007.
[27] Gay, P.. The Enlightenment, an Interpretation: the Rise of Modern Paganism[M]. New York: Norton, 1977.
[28] Becker, C. L. The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers[M]. New Haven: Yale University Press, 1932.
[29] Shakleton, R.. Montesquieu: A Critical Biography[M]. London: Oxford University Press, 1961.
[30] Shklar, J. N. Montesquieu[M]. Oxford: Oxford University Press, 1987.
[31] Cohler A. M., Miller, B. C., Stone, H. S.. Montesquieu: The spirit of the laws[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
[32] Baron de Montesquieu,? Charles de Secondat, and Charles de Secondat Montesquieu. Persian Letters[M]. New York: Oxford University Press, 2008.
[33] Wilson, A. M. Diderot[M]. New York: Oxford University Press, 1972.
[34] Diderot, D. and Jean-Baptise DAlembert, ed. Encyclopedia: Selections[M]. N. S. Hoyt and T. Cassirer, transl. & ed. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1965.
[35] Darnton, R.. The Business of Enlightenment: a Publishing History of the Encyclopédie, 1775—1800[M]. Cambridge: Belknap Press, 1979.
[36] DAlembert J. L. R.. Preliminary Discourse to the Encyclopedia of Diderot, trans[J]. Richard N. Schwab. and Walter E. Rex. Indianapolis, IN: Bobbs-Merrill, 1963.
[37] Kramnick, I., ed. The Portable Enlightenment Reader[M]. New York: Penguin 1995.
The Diffusion of Newtonian Theory on the Continent and the Rise of Enlightenment Movement
CHEN Fangzheng
Abstract: After nearly half a century of repeated debates, Newtonian theory had been gradually accepted on the continent because of the verification of the measured results. To a large extent, Newtonian theory functioned as? the trigger point and ideological basis of the Enlightenment Movement, which had great significance to bring Europe and even the world into modern era.
Keywords: Newton, Mathematical Principles of Nature Philosophy, scientific revolution, the Enlightenment