李淑菲

山道彎彎，車子繞著S形的疊翠山巒緩緩而行，沿著大山深處直奔隔背村。

它坐落于群山環(huán)抱之中，背靠八仙座山和龍傘崠山，兩座山峰緊連在一起，層層山巒翠色依依，偉岸而神圣，儼然成了這個村子的“靠山”。村莊很小，在藍天白云下像小媳婦般秀美而羞澀，在風清日麗祥和的空氣中散發(fā)著山里人家特有的生活氣息和馨香。

村口，往往是一座村莊的門戶、顏值。老廟、老井、老樹，是村子的文化基因，歷來被珍重。在我走過的很多村莊當中，隔背村的“水口農(nóng)民小公園”在山區(qū)村落當中首屈一指。這是地理與歷史的融合，是人文的標簽，在許多鄉(xiāng)間老樹被砍斷枝椏捆扎進城的潮流中，這幾棵老樹安然無恙，怡然天成，在我看來是隔背村的“迎客松”。

據(jù)說這幾株楓樹是村里的“水口樹”， 擋住了財氣，為的是不讓村里水溝的水直通通流向東去。古人在建村莊時特能抓住天時地利，喜歡在村口種樹，要么香樟樹、要么榕樹，均是長命的樹。他們?yōu)樽幼訉O孫的繁衍發(fā)達考慮，希望留給子孫一塊好風水的出生地。這幾棵罕見的水口樹，又是楓葉，便為寒冬的瀟瀟冷寂平添亮麗的色彩，外出謀生的鄉(xiāng)民，到了村口，便覺得到了家。樹的姿容無疑是這個村莊的“胎記”，很多村莊屢次走過卻忘得一干二凈，這里，一眼認得，相信終身銘記。

當烈日炎炎酷暑難耐，在樹下納涼、說著客家話拉家常何嘗不是一道風景啊。村中頑童，繞著樹做游戲，你追我趕，生活的氣息生生不絕。這棵樹自從栽種之后由一代又一代的人呵護至今，經(jīng)過時光的浸潤與洗禮，毫無頹廢跡象，愈發(fā)青翠蓬勃、高大挺拔、枝繁葉茂、直達云天。當陽光的七彩光線照耀著樹梢，垂下縷縷光影，在地面形成疏影，倒像是一張不斷變幻著造型的地毯。站在樹下，抬頭仰視，藍天為底色，色彩斑斕，極目遠眺，青山逶迤，便是一幅山鄉(xiāng)畫卷。

有老樹的村莊，便有了更多的文化底蘊與歷史縱深度。而這樣的村莊，在諸多變異與頹唐的鄉(xiāng)村中更能脫穎而出，有故事、有風景，在喧囂、浮躁的繁華都市里受夠了叨擾的現(xiàn)代人，渴望山水田園風光之地作為心靈的憩園。于是，在當?shù)伛v外鄉(xiāng)親的推波助瀾之下，隔背村漸漸進入藝術(shù)愛好者的視野。葉先生不辭辛勞，屢次帶領(lǐng)采風團走進他的家鄉(xiāng)，然后又將山中美景通過網(wǎng)絡走出大山，走進人們的視野，愛家鄉(xiāng)情懷令人敬佩。

行走村巷之中，便把畫軸徐徐展開，略微凹凸不平的卵石路，鐫刻著山區(qū)鄉(xiāng)村特有久遠氣息與樸拙的味道。村民投來真誠的目光，交頭接耳著，頑童則睜大烏溜溜的眼睛看熱鬧，疑惑地盯著這群外來客。蹬著臺階，繞村走一圈，仿佛回到農(nóng)耕時代，門前整齊堆著柴垛，灶膛里冒著炊煙，大鼎飯的香氣裊裊飄出小巷中。一位老阿婆搖搖晃晃走著，咧著嘴笑著，拿著竹竿驅(qū)趕搖晃著一群肥碩笨拙身軀的鴨，走向村口的水溝，菜園就在屋門前，白菜、芹菜、大蒜、高麗菜，還有不知名字的蔬菜，組合成蔬菜家族在艷陽的映照下如詩如畫。村里靜默中有喧囂，喧囂中有和諧，和諧中有特色。村色猶如畫布，純凈的底色之中的生活畫面。如陶淵明的《歸園田居》描述的情形：

“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！爆F(xiàn)在經(jīng)過政府“扶貧”，基本上可以家居有余糧，怡然度時光。

短暫的行走一下子很難走進鄉(xiāng)村深處，只能看一些表象。村里尚有少數(shù)原有的土屋、木屋、土樓、瓦房，經(jīng)不起歲月風霜的拷打已經(jīng)殘破不堪。取而代之的是現(xiàn)代建筑框梁結(jié)構(gòu)的新式敞亮的磚房，屋頂上不銹鋼水塔在陽光下熠熠發(fā)光。很有意思的是這個村不僅有最原始淳樸的自然風光，還有先進的現(xiàn)代“光伏”產(chǎn)業(yè)。多層面的結(jié)合體使山鄉(xiāng)生活告別過去的寒磣與閉塞。同行有畫畫的、攝影的、寫詩的、寫作的，經(jīng)過“采風”，把村里的亮點散發(fā)藝術(shù)之光，用藝術(shù)的審美眼光來審視這一古老村莊的一山一水一草一木，體驗人與自然和諧相處的樣板，為這簡樸的山村添加一股暖流與生機。

我們到自然村長寮走訪了葉老師，他精神矍鑠，言語清晰，問他高壽幾歲？他說“九十三歲，一九二六年生”，九十高壽看來像七十多歲，淡泊、簡樸、溫馨的鄉(xiāng)村生活和清新的空氣、富硒的果蔬、坦然處世的心態(tài)，也許是養(yǎng)生的秘笈之所在。所見所聞，給日漸脫離“農(nóng)耕”的人給予醒腦。

繞著村莊到了裕健龍公司，行走山道，登高望遠，寵辱皆忘。

久聞隔背柿子紅，賞玩一體，恨不得立即到柿子園。隔背是詔安山區(qū)有名的柿鄉(xiāng)，幾乎所有的山溝、山崗中都種滿了柿子樹，每一條山溝、山崗里的柿子樹都充滿了誘惑人的紅色果妖，她笑著，招呼著客人。村后邊都有一株或者幾株柿子樹，干枯嶙峋的柿子樹，在經(jīng)歷了寒風的梳理和刪繁就簡、果繁葉稀，一樹樹柿子，都漲紅了笑臉。

當柿子剛成熟，滿山滿坡的火紅的柿子，盛放在鄉(xiāng)村的自然之力。

柿子樹的枝椏很稀疏，果子高高地掛在樹末端，像是專為躲避樹腳下的雜草、藤蔓、荊棘而高高在上，紅色的柿子果像紅紅的燈籠，充滿火熱、喜慶、祥和、自然、盈實，透著一種喜氣，它是在樹枝上自然紅的。采摘柿子需要有“特技”本事，又不像荔枝樹，枝椏粗壯可為人攀爬踩腳。我念中學時，就曾經(jīng)到同學家的柿子園去，拿著長長的竹竿，末端有個網(wǎng)兜，逐個兜下來。在壽星葉老師家中，挎籃里有好多柿子，大家情不自禁拿起來就咬，澀澀的，難于下咽。據(jù)說，采下的柿子一般都要放在米糠筐里一個星期左右，將澀味去掉；或用籽蔴桿插入柿子，將澀味抽掉，這樣的柿子剝皮吃，味道甜美、可口。

高高在上的紅柿子，早就由屈原道出它的高貴品格。

屈原在《九章·橘頌》中寫道：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類任道兮。紛缊宜修，姱而不丑兮。嗟爾幼志，有以異兮……”

柿子樹是一種命理！延續(xù)千年，但又面臨衰微。

當柿子樹漸漸退居生活的邊緣，成千上萬的柿子樹在山中自生自滅，偶爾有人光顧，卻不像過去，滲入生活的空間，甚至成為栽種者謀生的部分源泉。而今，無人管飽無人管病無人采摘銷售，即將被其它經(jīng)濟作物取而代之。它的生命力何其頑強！它的軀干高大疏朗，藝術(shù)家們欣賞它，很難預測它命運的未來走向！

想起柿子樹，就難免想起家鄉(xiāng)的荔枝樹，想起世間日漸減少的傳統(tǒng)果樹。存活百年，毀于欲望。然后呢，寧愿千里迢迢尋找失落的鄉(xiāng)愁，填補空蕩蕩的心靈。

可惜，時序已到寒冬，殘存的紅柿子依然頑強地掛在樹梢，沒有葉子陪襯，孤零零一個個紅燈籠突兀地掛著，驅(qū)逐了寒冬的凋零跡象，算是獻給自然的厚禮，更是祭奠深山沃土的貢品。樹枝上搖曳的串串柿子像極了年少時元宵挑燈巡游。

那村、那樹、那山巒，古樸又純真，阿芳的古老歌謠還是濤聲依舊。隔背村，離縣城有些距離，但已經(jīng)道路通達，日漸喧鬧。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，風水輪流轉(zhuǎn)，固守古樸，融合現(xiàn)代，也許是最佳選擇。期待著，老村莊，世間所有的老村莊能夠迎著晨曦從遙遠的記憶走來……