王安林

“晚上我不能過去了?！蔽以陔娫捓锩鎸χ芪凝堈f。

“當然，”他似乎知道我遇上的麻煩，在電話那邊肯定地回答我，“她回來了，我當然不會打擾你們?！彼沁吂麛嗟貟炝穗娫?，似乎對一切都了如指掌。

我看著一地的水就像是面對全世界的水那樣不知所措，這就是我眼前遇到的最大的麻煩。那水是昨晚就有了的。上衛(wèi)生間時，我發(fā)現(xiàn)拖鞋踩上了一攤水。我以為是洗漱時不小心將水弄到地面，就拿拖把將水拖了。今天一早，我去上衛(wèi)生間時竟然在同一個地方又踩上了一攤水，雖然有些奇怪，但我還是沒在意，我一邊在內(nèi)心埋怨著自己的不小心，總是將水弄到外面，一邊拿起拖把將那攤水又給拖了。沒過多久，妻子去上衛(wèi)生間，沒想到她也踩到一攤水，而且差點就摔倒了。她認為是我剛才上衛(wèi)生間不小心將水弄到了外面。

“不可能，”我剛好將茶葉放進自己的水杯打算泡茶，“我剛剛還拖過地上的水，怎么可能？”我拿著放了茶葉的水杯過去看。果然，那攤水似乎就沒變樣，像一塊煎餅大大方方地攤在地面上，燈光下還反著光。

“剛才是有一攤水，可我明明是拿拖把拖過，不信……”

“我知道，不信可以去問拖把，”妻子一臉的不屑，“拖把如果會開口說話，你所有的謊言就無處躲藏了。”

我盡量地保持著克制。我在內(nèi)心對自己說，要冷靜。這時我發(fā)現(xiàn)那攤水似乎比剛才擴大了一些，這讓我感到瞬間的驚奇——世界就是這么奇妙。我當然懷疑過自己的眼睛。我蹲下去仔細地觀察，水并沒有流動的痕跡，但確實是擴大了，它從一塊正方形地磚的邊緣極其緩慢地往另外一塊地磚滲透——有那么一刻，我甚至為之著急，像小時候看到一群浩浩蕩蕩的螞蟻，它們被一根木棍或者一塊石頭阻擋。當我發(fā)現(xiàn)它確實從地磚中間那條縫隙跨越過去時，竟然不由自主地松了一口氣。

妻子已經(jīng)坐回到客廳看電視。我將衛(wèi)生間打量了一番。我只是想知道地面上那一攤水究竟是怎么一回事。難道是漏水了？我重新拿起拖把將那攤水擦干凈。地磚干了一會，但馬上就有了濕漉漉的感覺，然后水就頑強地冒出來，有如孩提時不小心磕破了皮的膝蓋。我相信是漏水了，只是不知道這水是從什么地方滲出來的。衛(wèi)生間當然是一個有許多與水相關(guān)設(shè)施的地方，比如洗漱盆、抽水馬桶、電子淋浴器，更加要命的是還有許多的進出水管與下水道，有自來水管子也有雨水和污水的管子。只是所有的管子都躲藏起來了，你根本就不可能知道這些水來自哪根管子。

“是漏水了，”我對著客廳里面的妻子大聲地宣布，似乎是要證明自己，“只是我找不到水是從什么地方漏出來的?！?/p>

聽到喊聲的妻子過來，與我一起蹲到那攤水前面。水面明顯增大了，這是不是說明漏水的速度在增加？我想象著某根管子上的一條裂縫正在變大，而且越變越大，直到那條管子完全斷裂?！皶粫窍滤蓝氯?？”妻子的想法顯然和我的不一樣，“早幾日，我看到樓上的鄰居在裝修，也不知道是廚房還是衛(wèi)生間。不管是廚房還是衛(wèi)生間，肯定會產(chǎn)生各種垃圾，那些小工如果不負責任，不好好清理，就會將下水道堵塞。”妻子現(xiàn)在已經(jīng)認定是下水道堵塞了，“你想想，如果下水道已經(jīng)被那些建筑垃圾堵塞，但樓上的住戶們依然在往下水道下水，那些水會往哪兒去呢？”妻子似乎是為那些無路可走的水在想出路，“你說是不是應該原路返回？”妻子突然問我。“原路返回，哪條原路？”我抬起頭，正好迎上她一雙緊緊盯著我的眼睛，想避開已經(jīng)來不及。我連忙說：“不像是下水道的污水，你看，”我指著那一攤水，“下水道的水不會這么干凈清澈?！?/p>

“清澈？”妻子笑了，“你覺得你是可以用這水來泡茶喝的，”她打量著我還拿在手上的茶杯，“我聽到你剛才接了個電話，你今天恐怕是有什么重要的事情要辦。不過，這水管如果漏了，那可是了不得的事，再怎么重要的事，你都得放一放?！?/p>

“我知道?！蔽彝蝗痪X了，“我有什么事么？我沒說過我有什么重要的事呀?！蔽蚁肫鹆酥芪凝埖碾娫挕Ｋ皇歉嬖V我她回來的消息。他說，你們約個時間找個地方吧。而那時候地面已經(jīng)有水了。也就是說水管已經(jīng)破了。

我再次拿起拖把將那攤水拖干，然后，雙眼一眨不眨地盯著那塊地磚。我還是不相信那些水會從地磚下面莫明奇妙地冒出來。

“我看你心中很焦急，”妻子好像不是沖我說的，但她心中比我更著急，竟然伸出自己的一只手去試探那塊地磚。她的那只手在地磚上小心地移動、試探。有那么一刻，我只看到一只白皙的手，上面有著藍色的血管，似乎這只手是獨立的?！坝辛耍　彼蝗唤衅饋?。我盯著她的手。那只手順著那塊地磚的邊沿擴展到了另外一塊地磚的邊沿，然后那只手就停止了移動，因為再往前就是衛(wèi)生間的門了。外面鋪的是木地板，比衛(wèi)生間的地面高出五厘米。妻子已經(jīng)直起身子去洗漱盆洗手。她一邊洗一邊說：“水是從木地板下面漏出來的?！?/p>

“木地板下面？”我的眼睛透過衛(wèi)生間的門看出去。十多年過去了，所有的木地板依然光潔如鏡，雖然有幾處劃痕和裂縫，但無傷大雅，“你確定水是從木地板下面出來的？”我是想反駁妻子的結(jié)論，“木地板下面哪來的水？”

妻子露出一絲不屑的表情：“你說呢？”她擦干自己的手往客廳走，“看來你已經(jīng)完全忘記這房子原來的模樣了?！?/p>

那個夏天真的是熱，大中午的我跑去看我正在裝修的房子。此刻裝修工們都去休息了，裝修中的房子盡管一片狼藉，但靜悄悄的。包工頭曾經(jīng)向我抱怨過這房屋的布局和質(zhì)量：“一無是處。”他氣憤地指責那些劣質(zhì)的水管，“從來就沒見過一套房間里面會裝五個水表?！惫?，在他的指點下，我看到兩個衛(wèi)生間兩個陽臺各有一個水表，廚房間還有一個水表。“不就是為了省那么點水管？太不人道了?！卑ゎ^看來是個有道德底線的人，這讓我為自己能夠?qū)⒎课莸难b修交付給他而感到放心。

我看到拆下來的四個水表堆在墻角。水電應該都已完工，接下去是進入鋪木地板階段，幾個房間的木隔條都釘好了，就等著往上面蓋木地板。在木隔條之間，我看到了各種顏色的電纜線還有水管，當然還有木屑與刨花。包工頭與我說過要用最好的水管。他對我說：越是隱蔽的地方越是要用最好的材料，就像人的內(nèi)衣?！翱茨氵@裝修的架勢，是不是急著要進洞房？”他認真地對我說，“如果有了女朋友，一定要給她買最好的內(nèi)衣。”

我覺得自己是小看小紅帽了。他已經(jīng)回到漏水的衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的水又多了許多。他好像是為了顯示自己那雙雨靴的作用，直接站到水里面，用他的雨靴將水往地漏方向撥動。我?guī)c討好地問：“那么你認為是哪個地方出了問題？”他沒理我，而是對妻子說：“肯定是水管漏了，只是我不明白，你們家的自來水管怎么會跑到地板下面去的?！彼麖男l(wèi)生間跨出一只腳，往門外的木地板踩了踩，“難道你們的地板下面全是水管？”

我不知道應該如何向他解釋。這事情說起來會非常復雜，一直會說到人的心地善惡。我想起那個包工頭對我說的話，越是隱蔽的地方越是要用好的材料，就像女人的內(nèi)衣。然而，這些高級的內(nèi)衣還是出問題了。但現(xiàn)在說這些有用嗎？

“現(xiàn)在怎么辦？”我只是想盡快地解決問題，越快越好。

“這事有點麻煩?！毙〖t帽蹲下身子，將自己的頭整個趴在出水的地方，“首先還是得確定漏水的地方?！蔽抑浪裁匆矝]發(fā)現(xiàn)——他這個樣子怎么可能看得到地板下面的情況。

“你是希望讓我們來幫你解決？”小紅帽抬起身子，他的樣子好像是個能夠拿主意的老板，先要確定下這單生意。

“我想知道你怎么樣才能找到漏水的地方？找到了又怎樣換水管？”我對他真的是不放心。

“我們當然會有各種辦法，比如切割機，我肯定你從來就沒有見過，不要說木地板，就是鋼筋水泥澆筑的也能將它打開?！?/p>

我似乎就看到了小紅帽所說的機器進入了我家，所有的地板瞬間就被打開，野蠻、粗暴，一往無前，地板下面所有的一切全都清晰地暴露無遺。

“不行，這絕對不行，你這不是維修水管，你這簡直就是拆遷?！逼拮由鷼獾卣f，“我們難不成還得去投親靠友、去住賓館酒店？”

小紅帽眨巴眨巴眼睛，估計是覺得自己說的似乎有什么問題：“那你們再商量商量?！钡匀皇遣桓市模骸半y道還會有更好的辦法？”他搖著頭走了。

我給周文龍打電話。在此之前我給自來水公司打了電話，給水管水道修理部打了電話。他們都答應派人過來。

先是自來水公司的，是個嚴肅的中年男人，我怎么看都不像是能夠維修水管的工人。他一進屋就指責樓道上有好多住戶水表箱的門沒有關(guān)好：“不僅影響樓道美觀，而且對住戶上下樓梯造成不便?！蔽蚁氲皆谶@些開著門的水表箱中可能就有我家的，心中就有了自責。

“我上來時已經(jīng)看過你家的水表，一直在走。我看你家也沒在用水，這說明漏水已經(jīng)很嚴重?！彼麄€屋子轉(zhuǎn)了一圈，然后在漏水的衛(wèi)生間前面停下，“按照相關(guān)合同，水表以外的漏水由公司維修，水表以內(nèi)的漏水由客戶負責，”他看了一眼我們夫妻，“關(guān)鍵是你們在裝修時私自改造了管道，讓我們根本就無從知道現(xiàn)在管道的布局。”

“當時我們房間里面到處都是水表……”我想爭辯一下。

“我建議你們當前最需要做的是關(guān)閉水表箱里面的進水閥門。”

“然后呢？”我問。

“你們?nèi)绻枰?，我可以通知我們公司的維修隊派人來?！?/p>

“你意思是讓我們坐著等待增援？”我覺得我們完全是被水包圍了。

中年男人一直到離開都是那么嚴肅。

接著來了一個瘦瘦的年輕人，進屋時背著一個很大的包。進屋后也不急著看現(xiàn)場，而是從包里面往外拿各種各樣的水管，有黑色的，也有白色的，有金屬的，也有塑料的。他將那些管子依次排開，然后，一個一個地拿起來向我們介紹管子的材質(zhì)、規(guī)格、特點。

“這些管子讓我安裝在什么地方？”我有點惱火。

“不好意思，不好意思，”年輕人意識到了自己的冒失，他不好意思地將那些管子收回到包里面，“先看病，先看病?！眱叭幌駛€醫(yī)生，然后背著他的大包隨著我在屋子里面四處查看：“這個房子裝修起碼有十五六年了，這么長時間，不要說水管，就是人也得大修了。”他回頭打量我，又看看妻子，“你們還那么年輕，如果是老年人，那修補修補也就湊合著過。以前的水管材料怎么能和現(xiàn)在的比？”他忍不住又放下他的大包，要給我看里面的管子。

是的，我是實在走投無路了才給周文龍打電話的。

“你們見過面了？”周文龍電話里面的聲音很小心，“怎么樣？”

“很糟糕，”我說，“簡直是糟糕得不能再糟糕了?！蔽覍⒓抑新┧氖吕L聲繪色地向他描述了一遍，“就是這樣，你得讓我從困境中解脫出來?！?/p>

“多大點事呀，不就是水管壞了？”我聽出周文龍口氣中的惱火，“那就是說，你們根本就沒見面，不，你是說你連電話也沒有給她打過？”

我知道我一開始就應該找周文龍。他以前在工廠待過，做的就是機器維修，雖說時間不長，但肯定知道維修上的門道。難道我怕觸碰那段往事，那段幾乎與壞了的水管同樣長短的歲月？那個匆匆分手的午后，我的頭腦一片空白。我依稀記得包工頭沒來，我看著幾個小工將木地板一塊一塊地往木隔條上釘。這時，她打來了電話。她在電話里面驚慌地告訴我，她將內(nèi)褲遺落在屋里了。我緊張地朝工作臺的地方看，工作臺已經(jīng)移動了地方，小工正在釘最后的幾塊木地板。當最后那塊木地板合攏時，我似乎是看到蓋上了蓋的靈柩。當我將我的感覺告訴她時，她輕輕地說，結(jié)束了，一切都結(jié)束了。她乘的是那天晚上的航班，飛往匈牙利的布達佩斯。這之后，我們再也沒有過來往。所有關(guān)于她的消息都是道聽途說。有一次，我甚至在電視上看到她。那是對一個著名的旅歐華僑企業(yè)家的采訪，那個健談的董事長應該是她的丈夫。當主持人聊到他們的夫妻生活時，我看到董事長拉過她的手放到自己的膝蓋上。而我卻無數(shù)次夢見那只手就躲藏在地板下面，伴隨著那只手的還有那條黑色的蕾絲內(nèi)褲，還有斷了線的紅珊瑚手鏈。

“好吧，”周文龍嘆了口氣，“漏水的事你找劉老鬼?！彼陔娫捓锩娼o了我一個號碼，“但你得保證，必須與她見面?！敝芪凝埥Y(jié)束時又加了一句，“你得盡快與她見面?！?/p>

劉老鬼的年齡好像有點大了，那是指他臉上的皺紋，而他的動作，還有聲音，都表示著他實際上并不像臉上那些皺紋那樣老。我想，也許那只是滄桑，他的話不多也不少，是我從漏水開始至今碰到的最讓人放心的一個。我在介紹漏水情況時，他說的每一句話都讓人踏實，從而讓我變得信心滿滿。他帶來的不只是空洞的信心，還帶來了眼睛看得到的那些工具。他已經(jīng)將那些工具搬進來了。

工具并不復雜，體積最大的也只是一臺電鉆。他向我要了幾張白紙和筆，然后取出一只鋼卷尺在以前裝有水表的那些地方測量。我愣了愣，他難道已經(jīng)開始工作了？我在地板上走來走去。我尋思他現(xiàn)在做的一切似乎與地板下面漏水的水管毫無關(guān)系。

“你不先確定漏水的地方？”我實在是忍不住了。

“我為什么要確定漏水的地方？”他奇怪地反問我，手上并沒有停下他的工作。

“你難道要將所有的地板都打開？”

“你為什么一定要我打開地板？”他終于停下手上的活，“難道你在地板下面埋藏了金銀財寶？”他看到我一副不知所措的樣子，“你不會是要將地板下面那些爛水管都回收回來吧？”他拿過一張白紙，一邊在上面畫圖一邊說，“我剛才已經(jīng)將所有的進出水口都看過了，每個地方都可以從原水管直接進水，這樣，地板下面的水管就讓它見鬼去吧！”他將那張紙揉成一團扔到紙簍里面。他根本就沒有考慮讓我看懂他畫的圖。他拿起另外一張紙，那上面寫滿了各種非常專業(yè)的字母數(shù)字。他說：“我讓他們將材料都送過來，還有，”他一邊打電話一邊將自己的頭探出窗口，“這兒是二樓，讓他們將活動腳手架也一起送過來?！?/p>

劉老鬼已經(jīng)開始工作了。看他手腳麻利的架勢，估計今天就能夠搞定。我心里面在罵前面來過的那些人，要不是找到劉老鬼，我這房子的漏水還不知道會給整治成怎么一副模樣。我給劉老鬼泡了一杯茶，妻子給他洗了一盤水果，還熱情地邀請他在家吃飯。我們似乎成了一家人，和諧、親睦、融洽。

他開始使用那臺電鉆，在他做上記號的地方打孔。機器的聲音很響，但我們都已經(jīng)有所準備，所以一點也不驚慌。電鉆在貼了瓷磚的墻面上很難控制，孔的邊沿難免會有些粗糙，他會很抱歉地對我說沒打好。在他將孔打好時，那些材料也送到了。我看到那個漏水的衛(wèi)生間窗外已經(jīng)有人在搭那種鋼桿的腳手架。腳手架很快就搭好了，有人從窗口探進個頭叫他：“劉老鬼，好啦！”他應了一聲，而那邊的頭早縮回去了。

他從外面的衛(wèi)生間開始接管子，動作嫻熟，沒有一定的工作經(jīng)驗很難達到。我在邊上稱贊他的手藝，說著說著就聊到了共同的朋友周文龍。他不屑地說：“這家伙什么也不會。”

“當然，他在工廠沒待多久。而要想像你這樣擁有一門精湛的手藝，那是需要持之以恒的時間與高度集中的精力?！蔽也恢揽梢阅檬裁幢扔?，“我也是一個什么也不會的人?！贝_實，我一直到現(xiàn)在都沒有學會任何可以稱之為手藝的活。

“但他是一個聰明透頂?shù)娜?，”他將一根白色的水管穿過他剛剛打出的墻洞，“他不會修閥門不會換水管，但他會將全廠所有的管道閥門的位置都記得清清楚楚。有一次廠里面的鍋爐大修好后加水，水到安全的水位以后關(guān)閉了主閥門，可是水位還是莫名其妙地往上升，大家都嚇傻了，但誰也不知道是怎么一回事。這可不是小事，搞不好會出大事故的。他說他去看看。他跑出去好一會才回來，也奇怪，鍋爐的水位就不往上升了?！?/p>

“他有什么本領(lǐng)？”

“他一直都不告訴任何人?！惫茏右D(zhuǎn)彎了，他拿了一個類似于電烙鐵的東西讓我搭把手，然后，我聞到一種塑料燒焦了的氣味，管子去了應該去的方向。“一直到他要離開工廠了才告訴我，說在水塔底部有一根備用水管，是防備在一些特殊情況下鍋爐斷水時用的，那上面有個閥門，只要將這個閥門關(guān)閉。就這么簡單！”他似乎是被耍弄了，“你說，這算什么本領(lǐng)？”

“確實不算什么本領(lǐng)?！?/p>

“不過。像他這么聰明的人在工廠還真是大材小用。他出去以后倒賣建材，什么建材，不就是洋垃圾，他的生意都做到國外了?！?/p>

“他的生意做得確實是大，但有風險。不像你，有一門好技術(shù)，不管世道怎么變都有飯吃?！?/p>

我的話似乎是觸到了他的什么，好一陣子他都沒說話。這之間他接了一個電話，好像是從醫(yī)院打來的，應該是他家中的什么人要做手術(shù)。

“這才叫技術(shù)，”他應該是說對面要給他家人動手術(shù)的大夫，“不是幾百幾千的錢，動一下就是幾萬甚至幾十萬的錢。”

“是老人嗎？”

“是我老婆，”他沒有說妻子也沒說愛人，“這陣子她的身體從來就沒有好過。以前不是這樣的。你知道化肥廠么？”

“知道，我們地方最大的國有企業(yè)，但都倒閉幾十年了。那廠址上蓋起了最豪華的住宅小區(qū)，叫京都王府。對了，周文龍就住那兒。我去過他家，十八樓，電梯上去就是一個大花園?！?/p>

他已經(jīng)將衛(wèi)生間里面的管子都弄好了。接下去他得從窗口爬出去，站到外面的腳手架上干活。

“空中花園，”他一邊說一邊往外爬，“我都不敢去他家，電梯間都不知道怎么進。我只是不明白，那么大那么好的工廠，怎么就垮了？我第一次去周文龍家，發(fā)現(xiàn)我老婆他們化肥廠的廠長竟然和周文龍住兩對面。”他已經(jīng)站到外面的腳手架上，“我在花園這邊抬頭一看，廠長家就住在花園那邊?！彼娴奶ь^往對面看去，“你看，你看，對面那個小孩怎么從窗口往外爬？太危險了！”

我也將頭從窗口伸出去。果然看到對面窗口有一個人笨手笨腳地在往外爬，那個人頭上還戴了一頂紅色的安全帽。后來那個人就爬到掛在外墻上的空調(diào)架上?，F(xiàn)在我看清了，那個人不是小孩，而是小紅帽。窗口里面有一個女人給他遞出一個布袋。那個女人在高聲地喊著讓他注意安全：“千萬小心，別讓它摔下去，用這個布袋去接住?！?/p>

“他們是在抓貓，你看到了嗎？那只貓就躲在空調(diào)中間的底部。”劉老鬼說，“他這樣子太危險，戴頂安全帽有什么用，得有安全帶才安全。你看他完全是盲目的，什么也看不到。”

我給周文龍打電話。在電話里面我告訴他，家中漏水的問題徹底地解決了。我將他的朋友劉老鬼狠狠地夸了一通：“又快又好，關(guān)鍵是他根本就沒有動我的地板。太好了，他完全放棄了地板下面的老水管。這主意不僅我想不到，物業(yè)、自來水公司，還有什么管道維修公司沒一個人想到?！?/p>

“我給你介紹的人會有錯么?！敝芪凝埖那榫w好像不是很好。

“真是把好手，我是說他的手藝。我們想留他吃飯，但他要去醫(yī)院，好像是他的老婆要動手術(shù)?！?/p>

“什么老婆，他哪來什么老婆？”周文龍說，“一定要有，那也是前妻。他這人干活是一把好手，但生活上卻總是優(yōu)柔寡斷。他本來完全可以像對待那些破水管一樣，”周文龍好像覺得自己的話有點過分，“他是個重情義的人?！?/p>

我突然想起了周文龍一直在電話里面叮囑要我去看她的話——會不會是說我是個沒情義的人？我說：“家中漏水的事情處理好了，晚上我會去看她的。”

“她走了。”

“是回去了么？”我知道她常年大部分的時間都是在世界各國之間飛來飛去，而我從來就沒有出過國門。

“她走了。”周文龍重復了一句。然后，他的聲音變得像是一種懺悔：“你知道我和她一直有著聯(lián)絡(luò)，因為我的生意一大部分都靠著她。她這次回來情緒低落，應該看得出來，她是遇到了很大的一個坎，但她這一輩子遇到過的坎還少么，她全都跨過來了。但這次，她卻沒有，我想她是不愿意再跨了。她從那個窗口輕輕地飛出去，是的，一切都解脫了。”

我放下電話。我走進衛(wèi)生間。我打開水龍頭，水管已經(jīng)修好，水是從新的管子進來的。我想象著木地板下面的那些老管子，還有那些舊物，就像是某篇文章中被刪除了的某些標點和文字，像是一碗餿了的被倒進垃圾桶的剩飯，像是大街上被鏟除的符號和標語，我甚至想到了那家化肥廠。當然，我也想到了那些拋棄和被拋棄的人。我記得有人曾經(jīng)對我說過，你如果不想被對方拋棄，那就主動拋棄對方。我記不起對我說這話的人了。但此刻我卻在想，一個人如果沒有情義，這世界上還會有什么可以留戀的事物嗎？我推開衛(wèi)生間的窗。我看到對面的窗口是緊閉的。我似乎看到小紅帽從地上站起來，他拍拍屁股，抬頭打量上面的窗口說，幸好只是二樓。