丁伯慧
一
沒(méi)想到,一頓飯會(huì)帶來(lái)這么多事。
當(dāng)時(shí),我正在收拾東西,準(zhǔn)備下班。所以當(dāng)電話(huà)鈴聲響起的時(shí)候,我有些不耐煩。
領(lǐng)導(dǎo)。電話(huà)里陰陽(yáng)怪氣的,準(zhǔn)備上哪里腐敗去?
是老白的聲音。我沒(méi)好氣地說(shuō),現(xiàn)在管得這么嚴(yán),哪像你啊,天天腐敗也沒(méi)人管。
沒(méi)有啊,那正好。今天晚上就跟我腐敗吧。老白說(shuō),咱們也有些日子沒(méi)腐敗了。
“咱們”是指在這個(gè)城市的一幫同學(xué),七個(gè)人,只有兩個(gè)不同級(jí),一個(gè)學(xué)姐一個(gè)學(xué)弟。留在這個(gè)城市的大學(xué)同學(xué)并不算多,加上進(jìn)入社會(huì)時(shí)間越長(zhǎng),越覺(jué)往日同學(xué)感情的珍貴,所以我們時(shí)常聚一聚。七個(gè)人干的工作都不一樣,在一起也可以隨意交流。所以我還是愉快地開(kāi)車(chē)直奔“燕歸來(lái)”?!把鄽w來(lái)”是老白自己的店,也是我們經(jīng)常聚會(huì)的地方。
屋子里已經(jīng)坐了六個(gè),我趕緊坐下,又是我來(lái)晚了,是不是自罰三杯啊?
老白笑了,別急,今天你不是最晚的。
我說(shuō),還有誰(shuí)?。?/p>
老白一臉的神秘,不要急嘛,一會(huì)兒就知道了。
很快,一個(gè)人就出現(xiàn)在了門(mén)口。老白趕緊站起來(lái),各位,讓我來(lái)為大家隆重介紹,濱海大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長(zhǎng)林為民教授!
話(huà)音未落,學(xué)姐何曉搶先撲了上去,哎呀,林老師,原來(lái)是您啊。這個(gè)老白,誰(shuí)要你介紹啊,就是喜歡搞怪!
大家趕緊把林為民讓到上座。林為民臉上都是笑容,哎呀,同學(xué)們啊,好久沒(méi)見(jiàn)你們啦。你是何曉,你是伍大國(guó),你是白宇,你是……
他一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著大家的名字,讓每個(gè)人都感動(dòng)萬(wàn)分。想一想,一位曾經(jīng)的輔導(dǎo)員、現(xiàn)在的院長(zhǎng),教過(guò)多少學(xué)生,他居然全都能喊出名字。顯示出他在這方面非凡的本領(lǐng)。要知道,光是一屆輔導(dǎo)員,手下就有兩三百名學(xué)生。他最后點(diǎn)的是我的名字,說(shuō)明我是壓軸的,還有你,方子強(qiáng),你都做處長(zhǎng)了,還是教育廳的,領(lǐng)導(dǎo)我了。青出于藍(lán),果然我沒(méi)看錯(cuò)人啊……
老白趕緊在一旁應(yīng)著,林老師的眼光,那是沒(méi)的說(shuō)的。世有伯樂(lè),然后有千里馬嘛。
老白常說(shuō),人有兩張皮,果然不假。想想以前我們“七賤客”在一起聚會(huì)的時(shí)候,都不這么說(shuō)話(huà)的。我們相互取笑,說(shuō)著老婆面前都不敢說(shuō)的話(huà),罵著平常都不敢罵的人,多年來(lái)修煉出的那張皮也脫了下來(lái),放浪形骸,不管不顧。說(shuō)到忘形處,老白便自稱(chēng)我們是“七賤客”。何曉說(shuō),你才賤,你還是小白的時(shí)候就很賤了。老白說(shuō),我沒(méi)說(shuō)我不賤啊,你們現(xiàn)在與我為伍,這叫與有賤焉。現(xiàn)在只因多了一個(gè)人,還是曾經(jīng)的熟人,那張皮不知不覺(jué)就披了起來(lái)。大家相互恭維,介紹著對(duì)方的光輝成就,回憶當(dāng)年的各種趣事,尤其是輔導(dǎo)員林老師對(duì)自己的點(diǎn)滴關(guān)懷。說(shuō)到動(dòng)情處,何曉眼里還閃爍著淚花。
何曉說(shuō),還記得有一回,我有事去找林老師,發(fā)現(xiàn)小強(qiáng)正在林老師家吃飯。我頭一回看人那么吃飯,那一頓飯,足足有四碗吧。
四碗?林老師笑了,伸出一大一小兩個(gè)手指頭,六碗。
所有人都瞪著眼睛看我,方大國(guó)說(shuō),小強(qiáng)啊,就林老師當(dāng)年那點(diǎn)工資,還不被你吃破產(chǎn)了啊。
我被大家看得有些不好意思了,那時(shí)候家里窮,還沒(méi)到下旬錢(qián)就花光了,只好去林老師家蹭飯吃。
老白說(shuō),我們都上林老師家蹭過(guò)飯,不過(guò),蹭得最多的可是你。沒(méi)辦法,誰(shuí)叫你是林老師的心頭肉嘛!
林為民看來(lái)很享受這種場(chǎng)景,在一旁哈哈大笑,哪有哪有,手心手背都是肉,我可沒(méi)有偏心啊。
果然往事才是最好的下酒菜。很久沒(méi)有回憶往事了。那天晚上我也破例放開(kāi)了肚皮喝。后來(lái)怎么回家的,我都不知道了。我只模模糊糊地記得,林為民摸了摸我的額頭,說(shuō)了句,沒(méi)事,睡一覺(jué)就好了。
這句話(huà),當(dāng)年他也說(shuō)過(guò)。
二
早上醒來(lái)的時(shí)候頭有些痛。但我還是按時(shí)起床上班。自從幾年前,自上而下開(kāi)始考勤以來(lái),我們就開(kāi)始緊張起來(lái)。去年高教處的一個(gè)科長(zhǎng),下午在辦公桌上打了個(gè)盹,正好被巡視組抓到了,通報(bào)批評(píng),全處年底扣獎(jiǎng)金百分之二十。我借這事做文章,在處里宣布,不管外面如何,我們科研處要構(gòu)筑一道防火墻,不讓任何病毒進(jìn)來(lái)。背地里他們就給我起了個(gè)外號(hào)叫“防火墻”。防火墻就防火墻,我也無(wú)所謂,但是自此我自己更要以身作則了。去年科研處被評(píng)為先進(jìn)處室,每人多發(fā)獎(jiǎng)金兩千元,大家得了好處,積極性也起來(lái)了。我屁股還沒(méi)坐熱,王慶來(lái)就進(jìn)來(lái)了。
方處,這是第一批報(bào)名的。您先看看。
他在我對(duì)面坐下,遞上來(lái)一沓紙。王慶來(lái)是辦公室主任,晚幾屆的學(xué)弟,應(yīng)該屬于我信得過(guò)的人,但是我仍然沒(méi)有讓他成為第八“賤客”。憑我的經(jīng)驗(yàn),同事是不可能成為朋友的,就算是學(xué)弟也不例外。
我隨手翻了翻,就放到了一邊,先放著吧。
王慶來(lái)卻仍沒(méi)打算走,方處,您看……
我說(shuō),等后面的過(guò)來(lái)我一起看。
王慶來(lái)還是沒(méi)走,他說(shuō),方處,您看看第三份。
我想這小子今天怎么了,以前挺識(shí)相的,今天怎么這么固執(zhí),就拿起來(lái),翻到了第三份,一看第一申報(bào)人,上面赫然寫(xiě)著幾個(gè)字:林為民。心里咯噔一下,像是被誰(shuí)刺了一針,但我還是不動(dòng)聲色,放下了那沓紙,對(duì)王慶來(lái)說(shuō),我知道了。
王慶來(lái)滿(mǎn)臉狐疑地看了我一眼,有些不甘心地,出了門(mén)。
林為民為什么也要來(lái)?yè)屵@個(gè)項(xiàng)目?我有些不明白,難道就是為了區(qū)區(qū)三十萬(wàn)的科研經(jīng)費(fèi)?而且,這個(gè)項(xiàng)目是“中國(guó)歷史上的以德治國(guó)”,似乎和他的專(zhuān)業(yè)有些不搭啊。我重新拿起那沓紙,仔細(xì)看了起來(lái)。
林為民,濱海大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。濱海大學(xué)機(jī)械與電氣自動(dòng)化本科畢業(yè),留校擔(dān)任輔導(dǎo)員,四年后赴北京師范大學(xué)進(jìn)修,獲馬克思主義哲學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。三年后濱海大學(xué)馬哲在職博士研究生。四年后任副教授,但此后過(guò)了好多年,才評(píng)上教授。再看科研成果,整整四頁(yè)紙,從教材到論文,寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。雖然我一直在教委工作,但由于主要在科研處,對(duì)于林為民的這些成就,我還真的未曾瞻仰過(guò)。遙想當(dāng)年,我剛剛進(jìn)校的時(shí)候,林為民作為輔導(dǎo)員給我們講話(huà),還經(jīng)常念錯(cuò)字。比較出名的,是他引用《大學(xué)》里的那幾句話(huà)“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,他把彼“大學(xué)”和此“大學(xué)”混為一談,還可以說(shuō)是借題發(fā)揮,說(shuō)得過(guò)去,可是,把“親”(新)念成了“親(侵)”,卻多年里成為笑談。
沒(méi)想到幾年過(guò)去,他卻已經(jīng)讓人高山仰止了。老師進(jìn)步得比學(xué)生還快,我突然想起昨天晚上他說(shuō)過(guò)的“青出于藍(lán)”的話(huà),突然臉紅起來(lái)。
前些年,我們“七賤客”剛剛聚會(huì)的時(shí)候,還時(shí)常說(shuō)起他當(dāng)年的事。老白說(shuō)你知道嗎,林為民當(dāng)年可沒(méi)少?gòu)膶W(xué)生身上撈錢(qián)。我說(shuō),這我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),反正沒(méi)在我身上撈過(guò)錢(qián)。老白說(shuō),當(dāng)年你是干部,可不是學(xué)霸。我說(shuō),學(xué)霸怎么啦?老白說(shuō),學(xué)霸就有勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金啊。輔導(dǎo)員的意見(jiàn)占了一多半。聽(tīng)說(shuō)很多輔導(dǎo)員都跟學(xué)生達(dá)成協(xié)議,獎(jiǎng)學(xué)金四六開(kāi)或者五五開(kāi)。你猜林為民是多少?七三。你們聽(tīng)清楚了,不是三七啊。我問(wèn)老白,你從哪里知道這些事的?他說(shuō),我聽(tīng)人說(shuō)的。
我總覺(jué)得老白的話(huà)有些不靠譜。這家伙畢業(yè)沒(méi)幾年就辭了職,自己經(jīng)商,闖蕩江湖多年,滿(mǎn)嘴跑火車(chē)慣了,稻草都能說(shuō)成黃金,黃金自然也能說(shuō)成稻草。我知道,林為民是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。當(dāng)年要我做學(xué)生會(huì)主席的時(shí)候,他就跟我說(shuō)過(guò),做學(xué)生會(huì)主席對(duì)入黨、畢業(yè)分配之類(lèi)的都有好處。在做學(xué)生工作的時(shí)候,他也是時(shí)常拿前途啊利益啊之類(lèi)的東西來(lái)激勵(lì)我們。學(xué)生反倒很喜歡他,說(shuō)這個(gè)輔導(dǎo)員比較實(shí)在,不說(shuō)大話(huà)空話(huà)。其實(shí)他也時(shí)常教育我們說(shuō)“君子愛(ài)財(cái),取之有道”“工欲善其事必先利其器”之類(lèi)。更重要的是,他是個(gè)野心勃勃的人,為前途計(jì),他也不至于干這樣的事。
可是,我又想起他“取之有道”的“道”,不知道包不包括昨天晚上的飯局,還有王慶來(lái)的固執(zhí)。想了又想,我還是把那沓紙放了下來(lái),決定看看再說(shuō)。
其實(shí)也沒(méi)看到什么,接下來(lái)的日子都是風(fēng)平浪靜,除了繼續(xù)交上來(lái)的項(xiàng)目申報(bào)表,沒(méi)有其他變化。截止日眼看就要到了,我研究了一下這些申報(bào)表,感覺(jué)林為民還是最有力的競(jìng)爭(zhēng)者,雖然專(zhuān)業(yè)上不是太對(duì)口,但他是馬克思主義哲學(xué)專(zhuān)家,用馬克思主義理論來(lái)研究中國(guó)古代的德和治國(guó)之道,也是沒(méi)有問(wèn)題的,或許還是優(yōu)勢(shì)所在。那頓飯,或許是我想多了,以小人之心度君子之腹。這些年來(lái),職場(chǎng)和官場(chǎng)上的跌打讓我學(xué)會(huì)用懷疑的眼光去對(duì)待所有的人和事。這或許才是真正的“防火墻”吧。
第二天下午,我剛剛午睡醒來(lái),想到這個(gè)項(xiàng)目今天就要停止報(bào)名了,打算喊王慶來(lái),召集兩個(gè)副處長(zhǎng)葉文明和史建一起商量一下評(píng)定方法。其實(shí)怎么做,大家早就輕車(chē)熟路了。先核定申報(bào)者的資格,再?gòu)膶?zhuān)家?guī)炖镎{(diào)出幾位專(zhuān)家,來(lái)投票決定最后的獲勝者。就在我剛剛拿起電話(huà)的時(shí)候,門(mén)突然被人推開(kāi)了。很久都沒(méi)有人這樣進(jìn)我的辦公室了。下屬和其他處室的處長(zhǎng)一定會(huì)敲門(mén),上級(jí)不會(huì)闖進(jìn)來(lái),而是打電話(huà)把我叫過(guò)去。所以,來(lái)人進(jìn)來(lái)的一剎那,我居然嚇得打了一個(gè)哆嗦。這讓我有些惱怒。
來(lái)人是個(gè)瘦高個(gè)兒,足有一米九。一身衣服又長(zhǎng)又大,因?yàn)樘?,像是掛在竹竿上。大腦袋,頭發(fā)有些花白,目光有些渾濁,一副沒(méi)有睡醒的樣子,只在抬頭的一剎那,眼里突然閃爍出光芒來(lái)。他左手提著個(gè)老式大皮包,鼓鼓的,看來(lái)裝了不少東西。他高我矮,他站著我坐著,所以當(dāng)他走到我的辦公桌前,以一種居高臨下的姿態(tài)俯瞰著我時(shí),我感到一股無(wú)形的力量直壓過(guò)來(lái)。我在腦子里使勁搜索著這個(gè)似曾相識(shí)的人,卻怎么也想不起來(lái)。正當(dāng)我打算開(kāi)口問(wèn)他的時(shí)候,他卻先開(kāi)口了。
小方,我是來(lái)申報(bào)項(xiàng)目的。
他一把把手中的皮包甩到我桌上,一只手摁住,就像摁著一只大螃蟹,另一手扯開(kāi)拉鏈,拿出一沓紙來(lái)。那沓紙的第一頁(yè)飄起來(lái),我一眼看到了上面的三個(gè)字:呂治平。一時(shí)間,我的眼淚都快下來(lái)了,我迅速起身,叫了聲:呂老師!聲音有些顫抖。我趕緊把他讓到沙發(fā)上,來(lái)掩飾自己的沒(méi)出息。
很多年前的一個(gè)下午,秋天,我踩著一地的楓葉在校園里晃蕩。百無(wú)聊賴(lài)之中,我拐進(jìn)了旁邊的圖書(shū)館,又走進(jìn)了期刊閱覽室。閱覽室里竟空無(wú)一人。我隨手拿起一本《哲學(xué)研究》,翻了幾頁(yè),剛翻到一篇文章《孔子與蘇格拉底的遺產(chǎn)》,就進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。來(lái)人三十多歲的模樣,看上去很精神,因?yàn)橥忍L(zhǎng),走路的姿勢(shì)有些怪異,一搖一擺的,像踩著高蹺。他看了我一眼,又看了一眼我手中的雜志。
喜歡哲學(xué)?嗯。很好。中哲和西哲都喜歡?不錯(cuò)。這樣的學(xué)生現(xiàn)在不多了。
他開(kāi)始說(shuō)話(huà)。先是提了幾個(gè)問(wèn)題,卻根本不等我回答,自己做了回答??磥?lái)他用的是設(shè)問(wèn)句。
西方哲學(xué)邏輯清楚,線(xiàn)條清晰,這自不必說(shuō)。但中國(guó)哲學(xué)似乎沒(méi)有明確的發(fā)展脈絡(luò),甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為,中國(guó)古代根本沒(méi)有哲學(xué)。這個(gè)觀點(diǎn)你肯定不會(huì)同意的,對(duì)吧?中國(guó)古代不僅有哲學(xué),還有西方哲學(xué)所完全不同的發(fā)展模式。這個(gè)問(wèn)題,還真的要追溯到孔子和老子,就像談西方哲學(xué)就不能不談蘇格拉底一樣……
那個(gè)下午,他口若懸河,滔滔不絕。從中國(guó)哲學(xué)的根本問(wèn)題談到現(xiàn)代西方哲學(xué)的困境,又回到中西哲學(xué)的交流和相互影響,甚至談到了兩者對(duì)當(dāng)代社會(huì)的重大影響。后來(lái)的半個(gè)多小時(shí)里,他基本上不看我,只是自顧自地說(shuō)話(huà),仿佛我只是一個(gè)錄音機(jī),或者我根本就不存在。實(shí)際上,我還是想插幾句話(huà)的,我雖然不是學(xué)哲學(xué)的,但還是看過(guò)幾本哲學(xué)書(shū)的。然而,他根本就不給我機(jī)會(huì),或者,根本就不想讓我說(shuō)。最后,他終于說(shuō)完了,這才看了我一眼,說(shuō)道,你叫什么名字?我正準(zhǔn)備回答,他又說(shuō)了一句,其實(shí)這個(gè)并不重要。隨后就關(guān)上門(mén),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
回到寢室之后,跟幾個(gè)哥們說(shuō)起這個(gè)怪人,人稱(chēng)“校園通”的老白說(shuō),他呀,他就是哲學(xué)系的呂治平嘛。北大的高材生,哲學(xué)博士,據(jù)說(shuō)上課內(nèi)容從不重復(fù)的人。就算是給兩個(gè)班上同樣一節(jié)課,講的內(nèi)容也不一樣。只是此君性格比較高傲,尤其和領(lǐng)導(dǎo)處不好關(guān)系,按常規(guī)早就該評(píng)上副教授了,可他還是講師。不過(guò)他好像并不在乎。他平日里獨(dú)來(lái)獨(dú)往不太和人打交道。今天和你說(shuō)了那么多的話(huà),已經(jīng)算是你的造化了。看來(lái)我該榮幸之至了。老白的話(huà)喚起了我的虛榮心,加上我本身就對(duì)哲學(xué)感興趣,我決定去選修他的課程。第二個(gè)學(xué)期我選了他的“中國(guó)哲學(xué):歷史與現(xiàn)實(shí)世界”。
第一堂課我就被他吸引住了。不光是課講得好。他不用教材,幾乎不看講義。所有的東西都在腦子里。他講課就像是在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)論文,恣意發(fā)揮,沒(méi)有一點(diǎn)障礙。更重要的,是他話(huà)語(yǔ)之間遮不住的情懷。對(duì)于那個(gè)年代那個(gè)年齡的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直有著無(wú)比的殺傷力。他手舞足蹈,吹胡子瞪眼睛,一顆碩大的腦袋在細(xì)長(zhǎng)的脖子上晃來(lái)晃去,讓我老是擔(dān)心他會(huì)把腦袋甩掉。講到高興處,他會(huì)走下講臺(tái),走向某位同學(xué),立定,直視著他,目光如炬,問(wèn)道,這位同學(xué),這個(gè)問(wèn)題,你怎么看?你不覺(jué)得陸九淵在這個(gè)問(wèn)題上,是有問(wèn)題的嗎?甚至?xí)话炎プ∧澄煌瑢W(xué)的胳膊,使勁地?fù)u晃。有一次把一個(gè)男生嚇得臉色蒼白。
最讓我記憶深刻的,是他隨口引用中外名人的話(huà)語(yǔ),那顆腦袋就像蜘蛛,而那些話(huà)語(yǔ)就是蛛絲,源源不斷地從腦袋里抽出來(lái)。他引用張載的著名的“橫渠四句”,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,很多年里都成為我的座右銘。直到有一天,我發(fā)現(xiàn),我只能做一個(gè)君子恥于的“為稻梁謀”的人,這句話(huà)才被我從日記的扉頁(yè)里劃掉。
想想那個(gè)時(shí)候的呂治平,站在講臺(tái)上,意氣風(fēng)發(fā),氣宇軒昂,一副俯瞰蕓蕓眾生的姿態(tài)。再看看如今的呂治平,頭發(fā)幾乎已經(jīng)全白,拿紙的手也有些哆嗦了。其實(shí)仔細(xì)想想,他才五十出頭啊。怎么我就認(rèn)不出來(lái)了呢?
三
自由人最少想到死,所以他的智慧,不是關(guān)于死的默念,而是關(guān)于生的沉思。
呂治平在沙發(fā)上坐了下來(lái),用一句斯賓諾莎的名言開(kāi)頭,拉開(kāi)了我們談話(huà)的序幕。他這句話(huà)一說(shuō)出來(lái),我就知道,他是要長(zhǎng)篇大論了。所以我不再像第一次見(jiàn)他時(shí)的那樣,急著插話(huà),而是耐心等著他的下文。然而他話(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),說(shuō)道,辦公室不錯(cuò)啊。忙吧?
邏輯有些亂。我只能笑笑。
瞎忙。呂老師,好多年沒(méi)見(jiàn)您了。
都在忙。為什么這么忙呢?一定是哪里出了問(wèn)題。不應(yīng)該這么忙啊。是這個(gè)時(shí)代出了問(wèn)題。他沒(méi)打算跟我敘舊,大腦袋在脖子上晃蕩著,話(huà)風(fēng)再次一轉(zhuǎn),這個(gè)項(xiàng)目是你在負(fù)責(zé)吧?
是的。是科研處在負(fù)責(zé)。
我要這個(gè)項(xiàng)目!他直視著我,剛剛還有些渾濁的目光突然變得銳利起來(lái)。
呂老師,我們會(huì)成立一個(gè)專(zhuān)家組,來(lái)投票決定。
前些年我就在研究這個(gè)問(wèn)題。我要這個(gè)項(xiàng)目!
他又看了我一眼,不容分說(shuō),就起身,拿包,出了門(mén)。
我有些失落。我想和他敘敘舊,哪怕不說(shuō)往事,不說(shuō)這些年是怎么過(guò)來(lái)的,哪怕只是談?wù)劇軐W(xué)。然而他就這么走了,腳步聲踢踢踏踏,像是拖著沉重的腳鐐?;蛟S我已經(jīng)不配和他談?wù)軐W(xué)了吧。我翻了翻他送來(lái)的材料,主要申報(bào)人那一頁(yè)寫(xiě)著:三江大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。顯然后來(lái)他還是跳槽了。想想都可以知道,他的教授之路,是一條怎樣的路。沒(méi)等我多想,電話(huà)鈴響了。老白要來(lái),說(shuō)有要事。這些年來(lái),老白很少上我辦公室來(lái)的,一定有什么事要我?guī)兔?。我有些不情愿,但也無(wú)法拒絕。一想到老白可能是來(lái)給我添堵的,我的情緒就更低落了。
老白來(lái)得很快。看來(lái)打電話(huà)的時(shí)候,他已經(jīng)在大院外面了。
我看到老呂了。老白說(shuō)。
嗯。
他沒(méi)認(rèn)出我。他也是為那個(gè)項(xiàng)目來(lái)的吧?
哪個(gè)項(xiàng)目???我這里的項(xiàng)目很多。
少裝蒜了,我說(shuō)的就是老呂感興趣的那個(gè)項(xiàng)目。
你怎么對(duì)科研項(xiàng)目感起興趣來(lái)了?這里面沒(méi)多少利潤(rùn)啊。
我從沙發(fā)上直起身來(lái),盯著他的眼睛。
是不是林為民派你來(lái)的?
不是,是我自愿的,我想幫他這個(gè)忙。
太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。我站起來(lái),在屋子里轉(zhuǎn)著圈,一邊夸張地比畫(huà)著,嘴上一點(diǎn)也不留情,當(dāng)年你可不是他喜歡的學(xué)生。而且,我記得,你之前還說(shuō)過(guò)不少他的壞話(huà)來(lái)著。
此一時(shí)彼一時(shí)嘛,我良心發(fā)現(xiàn)了,想起他的好來(lái)了,行吧。老方,你先別管我,你仔細(xì)想一想,當(dāng)年,是誰(shuí)一把屎一把尿地把你培養(yǎng)出來(lái)的?是誰(shuí)讓你當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席的?是誰(shuí)讓你入黨的?是誰(shuí)把你弄到教委工作的?
得了,得了,你就別用排比句了,也不想想,當(dāng)年你大學(xué)語(yǔ)文抄了誰(shuí)的才及格的?還一把屎一把尿的。走吧走吧,別丟人現(xiàn)眼了。要論關(guān)系,你還沒(méi)我跟他近呢。
總算把老白趕走了。我把自己埋在沙發(fā)里發(fā)呆。燈光有些亮,刺得我眼睛疼。我把王慶來(lái)叫進(jìn)來(lái),沖他吼道,上次不是說(shuō)過(guò),要換燈泡的嗎?
王慶來(lái)一臉的蒙,換過(guò)了啊。
好吧,知道了。我朝他揮揮手。
他走到門(mén)口的時(shí)候,又站住了,一臉狐疑地看著我。
處長(zhǎng),上面通知下來(lái)了,下午每個(gè)處室自己在小會(huì)議室學(xué)習(xí)。
我知道他想從我臉上看出點(diǎn)什么,我沒(méi)有讓他得逞?,F(xiàn)在,每個(gè)人都是可疑的。
我決定出去走走。
車(chē)子出了政府大院的時(shí)候,我才決定,去濱海大學(xué)。只是一剎那的念頭,我沒(méi)想去找林為民,也沒(méi)打算去了解他的情況。我只是想去看看。
到了湖邊的時(shí)候,我把車(chē)子停了下來(lái)。有些年沒(méi)來(lái)這里了。上一次來(lái),應(yīng)該還是五年前的一次會(huì)議,我還是副處長(zhǎng)的時(shí)候,代表科研處參加的,算是教委來(lái)了人。走過(guò)那棵巨大的榕樹(shù)的時(shí)候,我愣住了。那棟樓不見(jiàn)了!那棟最靠湖邊的,當(dāng)年我們引以為傲的五層小樓不見(jiàn)了。那是政治系的辦公樓,我們學(xué)生會(huì)的辦公室就是五樓靠湖邊的那間。當(dāng)年我們?cè)谶@里數(shù)過(guò)湖上的野鴨,評(píng)點(diǎn)過(guò)樓下來(lái)來(lái)往往的美女,還有過(guò)要死要活的愛(ài)情。我的第一次,也是在那里,在會(huì)議室的沙發(fā)上,被學(xué)姐何曉拿走的。當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足,弄得沙發(fā)上到處都是?,F(xiàn)在,那里是一棟高樓,已經(jīng)建了十多層,還有繼續(xù)往上長(zhǎng)的趨勢(shì)。想想當(dāng)年的那個(gè)灰色的沙發(fā)也應(yīng)該早就不見(jiàn)了,我有些惆悵。
突然有人拍我的肩膀。我回頭一看,一個(gè)頭戴安全帽的女人正笑盈盈地看著我。我有些恍惚。不知道是不是自己又回到了過(guò)去。
你發(fā)什么呆???何曉摘下帽子,甩了甩馬尾辮。這是典型的展示魅力的動(dòng)作,就像公雞見(jiàn)到母雞時(shí)抖羽毛一樣。當(dāng)年我就是被她的這個(gè)姿勢(shì)迷住的,不過(guò)當(dāng)年她是披肩發(fā)。她甩頭發(fā)的習(xí)慣還在,只是沒(méi)有了當(dāng)年的風(fēng)韻,僅僅成了一種儀式:用來(lái)歡迎她喜歡的人。我說(shuō),你怎么在這里???
她笑了,我也正準(zhǔn)備問(wèn)你呢。
我說(shuō),我是來(lái)懷舊的。你不會(huì)也是吧?
她說(shuō),走吧,去喝杯茶吧。我也累了。
她帶著我走進(jìn)旁邊的一棟樓,這棟樓當(dāng)年是政治系的女生宿舍樓,曾吸引了不知多少男生的目光。這棟樓下,不知曾點(diǎn)燃過(guò)多少支蠟燭,彈過(guò)多少把吉他。只是現(xiàn)在這棟樓已經(jīng)很破舊了,墻上到處都是斑駁的痕跡。樓下有一家咖啡屋。包間又黑又小,價(jià)格便宜,適合小情侶們約會(huì)。何曉要了一杯紅茶,又自作主張地替我要了一杯柚子茶。她不知道,我已經(jīng)多年不喝這種果茶了。
那棟樓,是老白建的。她優(yōu)雅地抿了一口茶,慢悠悠地說(shuō)道,我只是,在替他做現(xiàn)場(chǎng)。
你跟老白合作了?
是的。他邀請(qǐng)我的。
但是,老白,怎么又做起了房地產(chǎn)呢?
你呀,真是死腦筋。這個(gè)時(shí)代,有機(jī)會(huì)就抓,有錢(qián)就賺嘛?,F(xiàn)在政府管得嚴(yán),餐飲業(yè)不好做了。
這個(gè)機(jī)會(huì),又是哪里來(lái)的呢?我似乎有些眉目了,只是還沒(méi)想清楚。
當(dāng)然是林為民啦。何曉搖著頭,一副恨鐵不成鋼的樣子,這些年來(lái),在政府里都學(xué)了些什么了?唉,做官誤人啊。
林為民不是馬克思主義學(xué)院的院長(zhǎng)嗎?
現(xiàn)在是,不代表一直是啊。何曉又甩了一下頭發(fā),在昏暗的燈光下,居然還有幾分嫵媚,那應(yīng)該是歲月之劍下殘存的嫵媚了。他以前是基建處處長(zhǎng)。明白了吧?
有些明白了。
你知道的,基建處是個(gè)肥處,但也是個(gè)危險(xiǎn)的地方。林為民很快就被人盯上了,據(jù)說(shuō)告狀信都有一大摞。
所以他就逃到了馬克思主義學(xué)院?
天真。你以為他愿意啊。這叫方便調(diào)查?,F(xiàn)在你知道為什么他需要那個(gè)項(xiàng)目了吧。
總算弄明白了。這個(gè)項(xiàng)目之所以那么受重視,據(jù)說(shuō)是上面的一位大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的話(huà),然后層層下放,最后到了我們這里。他是項(xiàng)莊舞劍,意在沛公。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
何曉說(shuō),那你還猶豫什么呢?
我說(shuō),老呂也報(bào)了,而且勢(shì)在必得。
何曉愣住了,她知道呂治平在我心中的位置。她低下了腦袋,一只手撫摸著另一只手上的戒指。戒指戴在小指上,我心里一顫。從老白口里,我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她這些年來(lái)的故事。
子強(qiáng)。她的聲音突然低了下來(lái),你還記得那天晚上嗎?也是在這棟樓里,那天下著大雨……
她抬起頭來(lái),我看到她眼里有光在閃爍。
很多年前的一個(gè)冬夜,當(dāng)時(shí)我正在寢室看書(shū),突然有人在樓下叫我。我跑出來(lái)一看,是何曉同寢室的胡雅。胡雅說(shuō),你趕緊去看看何曉,她肚子疼得不行了。
我趕緊跟著她拔腿就跑。到了她們寢室樓下的時(shí)候,我被宿管阿姨攔住了,死活不讓進(jìn)。以前男生是可以進(jìn)女生樓的,可是從去年開(kāi)始,男生不許進(jìn)女生樓了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛袀€(gè)寢室,晚上居然睡了十個(gè)人,六個(gè)女生四個(gè)男生,被學(xué)生處查寢時(shí)查到了。而且這位宿管阿姨的固執(zhí)我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。不知多少次,她看著女生在樓下被男生牽走,都會(huì)搖著頭,臉上抽搐著,像是牽走的都是她女兒一樣。我在樓下猶豫著。天上已經(jīng)下起了小雨。胡雅說(shuō),她有五個(gè)多月了,衣服都快遮不住了……我嚇了一跳,情急之下,對(duì)胡雅說(shuō),你趕緊去找林老師!胡雅走后,我才知道糟了。何曉懷孕的事,我早就知道了。我以為她早就自己處理了,誰(shuí)知她竟然沒(méi)事一樣,一直拖到現(xiàn)在。那時(shí)的我們,其實(shí)也和現(xiàn)在的學(xué)生一樣的無(wú)知和膽怯。這下完蛋了,林為民一來(lái),學(xué)校就知道了,我一定要受處分了……我越想越害怕,恨不得馬上自?huà)鞏|南枝,可又沒(méi)有這個(gè)勇氣,干脆躲到旁邊配電房的后面,不敢出來(lái)了。雨越下越大,后來(lái)我看到一個(gè)人影沖進(jìn)了宿舍樓,是林為民。過(guò)了一會(huì)兒,他背著一個(gè)人下了樓,沖進(jìn)了雨里,直奔學(xué)校東門(mén)而去。后來(lái)的事還是胡雅告訴我的。何曉住了一個(gè)月的院。而我,也只敢偷偷到醫(yī)院外面,托人送了一籃水果過(guò)去。自那以后,何曉就和我分了手。當(dāng)時(shí)我以為,她是恨我。多年以后我才從老白的口里知道,她結(jié)過(guò)一次婚,但一直沒(méi)有孩子。現(xiàn)在我才突然想明白,正是那一次手術(shù),讓她沒(méi)有了生育能力。而我,居然什么處分也沒(méi)受。應(yīng)該都是林為民給壓下了。
我覺(jué)得嗓子有些難受,勉強(qiáng)抬起頭來(lái),何曉……
何曉的臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜,她朝我擺了擺手,算了,子強(qiáng),都過(guò)去了。你怎么不喝水啊。不喜歡了???
四
那段時(shí)間全世界都在吵架。先是隔壁的兩夫妻因?yàn)槔先说倪z產(chǎn)鬧離婚,把電視機(jī)都砸了。接著某影星出軌被人抓到了,猛料不斷爆出,劇情不斷反轉(zhuǎn),比他們演的電視劇更精彩。再接著是特朗普、奧巴馬和希拉里的三人轉(zhuǎn)。有人為錢(qián)吵,有人為情吵,有人為江山吵。我打開(kāi)電視,電視里也在吵,這次是為了房子。我突然想起呂治平當(dāng)年說(shuō)過(guò)的一句話(huà):中國(guó)文化的精髓都在司馬公的那句“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往”上。想想這個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代,居然還有人躲在一隅,思考這些形而上的問(wèn)題,我就有些唏噓。
正想著呂治平,呂治平的電話(huà)來(lái)了。
聽(tīng)說(shuō)林為民也申報(bào)了?他永遠(yuǎn)都是這個(gè)風(fēng)格,一針見(jiàn)血,直奔主題,而且照樣不要我回答,不行,一定不能給他。這個(gè)項(xiàng)目我一定要拿到!
我說(shuō),呂老師,為什么啊,還有其他項(xiàng)目可以申報(bào)啊……
他掛了電話(huà)。他一直都是這個(gè)性格。
那年冬天,我修完了他的選修課“中國(guó)哲學(xué):歷史與現(xiàn)實(shí)世界”。他跟我說(shuō),你寫(xiě)點(diǎn)東西給我看。我花了幾天時(shí)間,寫(xiě)了篇兩萬(wàn)字的《新宗教綱要》,并按他的指令送到他的宿舍去。那是我第一次去他的宿舍。一路上,我都很緊張,這篇文章只是我的零碎思考,我不知道在他這樣一個(gè)人面前會(huì)遭到怎樣的批評(píng)。但是緊張很快就被我的好奇沖淡了。雖然去的時(shí)候,聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于他的傳說(shuō)。比如三十多歲了,還沒(méi)結(jié)婚。并不是眼光太高,而是要求女方能和她談?wù)軐W(xué)。據(jù)說(shuō)這個(gè)奇特的要求緣于一次相親。有人給他介紹了個(gè)女孩,條件各方面都相當(dāng),他也比較中意。結(jié)果第一次深入交談就把人弄跑了。后來(lái)?yè)?jù)介紹人說(shuō),他講的話(huà)女方一大半都聽(tīng)不懂,而他還在那里興致勃勃地講。這件事后來(lái)傳為笑談,甚至有人為此編了個(gè)段子:想趕走一個(gè)女人嗎?跟她談?wù)軐W(xué)吧。而他,索性提出了這么個(gè)要求:做他的女朋友和老婆必須能夠和他談?wù)軐W(xué)。
果然是單身男人的宿舍。亂。屋里的擺設(shè)其實(shí)還算整齊,所有的亂都是因?yàn)闀?shū)。到處都是書(shū),小書(shū)架上,桌上,床上,凳子上,墻角,乃至衛(wèi)生間里,都是書(shū)。我甚至沒(méi)地方坐。就站在那里。他開(kāi)始坐著,后來(lái)可能感覺(jué)不妥,也站了起來(lái),于是我就一直仰著頭看他,就像一個(gè)孩子看一個(gè)大人。
你一定要學(xué)哲學(xué),否則將來(lái)會(huì)后悔的。
這是他站著看完我的《新宗教綱要》后的第一句話(huà)。我一陣狂喜。我知道很多年以前,英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素也對(duì)維特根斯坦說(shuō)過(guò)同樣的話(huà),他顯然是有意模仿。
那次他和我聊了一整個(gè)下午。他坐在床上,讓我坐在他唯一的一張椅子上。他跟我談中國(guó)傳統(tǒng)文化,談?wù)軐W(xué)的現(xiàn)狀和未來(lái),還為我設(shè)定了我未來(lái)的方向:本科畢業(yè)后報(bào)考他的研究生。他的副教授的評(píng)定已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題,很快也可以成為碩士生導(dǎo)師。然后再去北大或者武大讀博士,再回到這里來(lái)任教,和他一起研究中國(guó)哲學(xué)。最后他總結(jié)道:哲學(xué),甚至所有的文學(xué),歸根結(jié)底就是情懷,在一個(gè)功利化時(shí)代,更需要情懷。
我的回憶在三點(diǎn)鐘的時(shí)候被人打斷。又有人推門(mén)而入,我以為又是老白,有些惱怒。抬頭一看,是劉成功。我的主管領(lǐng)導(dǎo),副廳長(zhǎng)。我趕緊給他倒茶,一邊說(shuō),劉廳長(zhǎng),您找我,打個(gè)電話(huà)我就過(guò)去了,何必親自跑一趟。
劉成功笑了笑,沒(méi)什么事,過(guò)來(lái)跟你聊聊天。
他在沙發(fā)上坐了下來(lái),看了看墻上的那幅字:海納百川,有容乃大。我有些不好意思。我知道這幅字不是為自己掛的,而他也能看得出來(lái)。
今天我碰到林為民了。他摸了摸頭上的白發(fā)說(shuō),他老多了,看起來(lái)比我還老。想想當(dāng)年,他送你來(lái)的時(shí)候,還是個(gè)小年輕……
誰(shuí)沒(méi)有年輕的時(shí)候呢,但是再年輕也抵擋不住歲月的魔爪。
我跟著嘆氣。劉成功說(shuō),你知道當(dāng)年是怎么到教委來(lái)的嗎?
我說(shuō),大概知道一點(diǎn)。
你只知其一,不知其二。劉成功說(shuō),還記得你大四的時(shí)候,林為民問(wèn)過(guò)你未來(lái)的打算嗎?你當(dāng)時(shí)說(shuō)想考研,他也表示支持??墒呛髞?lái),我去你們學(xué)校招人,他卻毫不猶豫地推薦了你。你應(yīng)該知道的,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)名額,好多人都想來(lái),爭(zhēng)破了頭,有人還找到教委的領(lǐng)導(dǎo)。那些人中不乏成績(jī)比你優(yōu)秀的,有些還拿過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。但是林為民說(shuō),你是學(xué)生會(huì)主席,能力全面,品學(xué)兼優(yōu)。最終才確定了你。這只是其一。
他喝了一口茶。
其二是反對(duì)者,你就不太知道了。有一個(gè)堅(jiān)定的反對(duì)者,居然是哲學(xué)系的呂治平。他極力反對(duì)你來(lái)教委。他先是找政治系的系主任,后來(lái)又找主管學(xué)生工作的副校長(zhǎng)。但是領(lǐng)導(dǎo)們都覺(jué)得他無(wú)權(quán)干涉。他氣急敗壞,最后找到了林為民,兩個(gè)人大吵了一架,還拍了桌子。據(jù)說(shuō)呂治平還拿起一本書(shū),砸中了林為民。
其實(shí)劉成功并不清楚,呂治平反對(duì)我進(jìn)教委的事,我知道。來(lái)教委報(bào)到后,我專(zhuān)門(mén)去看了一次呂治平,感謝他的栽培之恩,并對(duì)辜負(fù)他表示抱歉。他還是怒氣沖沖的,說(shuō),后悔啊,你知道砸他的是什么書(shū)嗎?黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》!他也配?那天我們都喝了點(diǎn)酒。喝到最后都有些高了,居然稱(chēng)兄道弟起來(lái)。他拍著我的肩膀說(shuō),老弟啊,你還沒(méi)踏上社會(huì),不知人心之險(xiǎn)惡。你以為林為民是為你啊,他是為他自己!在他眼里,學(xué)生都是他潛在的資源,他要把他認(rèn)為最優(yōu)秀的學(xué)生送到未來(lái)對(duì)他最有用的地方。我笑著說(shuō),您是不是想多了,我們這些小嘍啰哪里有什么資格成為資源。他說(shuō),資源這個(gè)詞可是林為民說(shuō)出來(lái)的,是他罵我跟他搶奪資源。你現(xiàn)在不是資源,以后就是資源了……
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到“資源”那個(gè)詞時(shí),還有些不舒服。多年以后,很多高校都在紛紛建校友會(huì),鼓勵(lì)學(xué)生成為學(xué)校的資源和相互的資源。我不知道呂治平對(duì)此作何感想。
劉成功說(shuō),那件事對(duì)呂治平的影響很不好。有領(lǐng)導(dǎo)甚至用“胡作非為,有辱斯文”來(lái)批評(píng)他。不到一年多,他就調(diào)走了。當(dāng)時(shí),眼看副教授就要到手了。他也不管不顧。
能力很重要,做人也很重要。劉成功最后站了起來(lái),拍拍我的肩膀。
我就算是傻子,也聽(tīng)得出來(lái)他話(huà)里的意思。我知道,當(dāng)年因?yàn)槲耶厴I(yè)分配這件事,林為民就和劉成功認(rèn)識(shí)了,此后成為好朋友。其實(shí)劉成功在我眼里是個(gè)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)作風(fēng)正派的領(lǐng)導(dǎo)。多年來(lái)我一直在他的手下,從一個(gè)普通科員到現(xiàn)在的正處級(jí),都是他的栽培所致。我一直懷疑,栽培的背后,有林為民的影子?,F(xiàn)在,我更加確信這一點(diǎn)了。
我決定還是給老白打個(gè)電話(huà)。
難得啊,突然想起來(lái)我來(lái)了。老白還是一副嬉皮笑臉的樣子。
少?gòu)U話(huà),老子晚上想喝酒!我爆了粗口。
老白邀請(qǐng)了何曉。我知道老白和何曉原本沒(méi)什么交情。讀大學(xué)的時(shí)候,他只是知道我們之間的關(guān)系,只是見(jiàn)過(guò)何曉?xún)纱?,打過(guò)兩次招呼而已。他們真正的交往是從這幾年開(kāi)始的。這幾年里,老白沒(méi)少照顧何曉。伍大國(guó)有一次跟我開(kāi)玩笑說(shuō),老白是不是在打何曉的主意。我當(dāng)場(chǎng)就和伍大國(guó)翻了臉。不是為了何曉,而是為了老白。我說(shuō)你這是在污蔑老白。老白是喜歡女人,也有不少女人,但是他對(duì)何曉卻并無(wú)所圖。他是為了我。
老白不停地給我倒酒,喝吧,喝吧。你不是要喝酒的嗎?
最后還是何曉把酒瓶奪了下來(lái)。何曉說(shuō),我們不逼你。我們也知道你的難處。
我斜著眼睛看何曉,我們是指誰(shuí)?劃分了陣營(yíng)了嗎?
老白急忙攔住何曉說(shuō),你知道林為民和老呂的恩怨嗎?
我說(shuō),不就是為我畢業(yè)進(jìn)教委的事吵過(guò)一架嗎?
老白搖了搖頭,那只是開(kāi)始。
我說(shuō),老呂后來(lái)都調(diào)走了,他們還能有什么交集?
老白說(shuō),林為民前兩年才評(píng)上教授,按他的成果早就該評(píng)上了,你知道為什么嗎?是因?yàn)槔蠀?。就在林為民申?bào)教授職稱(chēng)的時(shí)候,呂治平寫(xiě)信告他了,署名信,后來(lái)還在網(wǎng)上發(fā)了公開(kāi)信。信中列舉林為民的學(xué)術(shù)腐敗,哪篇論文是誰(shuí)主寫(xiě)的,卻把他的名字署在前頭。哪本教材他根本就沒(méi)有參與編寫(xiě),卻成了其中的主編。他把林為民幾乎所有的成果都寫(xiě)進(jìn)去了,連合謀者的名字都寫(xiě)得一清二楚。
我說(shuō),他舉報(bào)的是不是事實(shí)呢?
老白說(shuō),這種事,哪個(gè)大學(xué)沒(méi)有???有的教材甚至都是學(xué)生收集的資料整理的,結(jié)果卻掛老師的名字。又不獨(dú)林為民一個(gè)。
我說(shuō),那林為民就合理了?
老白說(shuō),我不是跟你討論學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題,而是他們之間的恩怨。后來(lái)上面責(zé)成濱海大學(xué)就此事進(jìn)行調(diào)查,調(diào)查的結(jié)果是:無(wú)法證實(shí)。據(jù)說(shuō)你們教委有實(shí)權(quán)人物力挺他。這事也就不了了之了。但是造成的影響卻已經(jīng)出來(lái)了。學(xué)校里都在流傳林為民的各種傳聞,他的教授職稱(chēng)也就耽擱下來(lái)了。有段時(shí)間他非常消沉,甚至想調(diào)走了。后來(lái)他就調(diào)離了教學(xué)單位,調(diào)到了基建處,做副處長(zhǎng)。他干得不錯(cuò),一年后處長(zhǎng)調(diào)走了,他就當(dāng)了處長(zhǎng)。
其實(shí)他說(shuō)的這些事,我也有所耳聞,只是沒(méi)有老白知道的這么詳細(xì)。
老白說(shuō),子強(qiáng),你知道嗎?其實(shí)呂治平更恨林為民,林為民倒并不怎么恨他。
我說(shuō),這你又是怎么知道的呢?
老白說(shuō),林為民親口跟我說(shuō)的。林為民談起呂治平的時(shí)候,只是說(shuō)了一句話(huà),唉,這個(gè)書(shū)呆子……
我終于明白了。我能想象林為民說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,眼里對(duì)呂治平的那種蔑視。實(shí)際上,他們應(yīng)該是相互蔑視的吧。
老白說(shuō),算了,還是喝酒吧。
五
半夜的時(shí)候,我是渴醒的。我迷迷糊糊地叫著:水。不一會(huì)兒,燈亮了,一只手把我扶了起來(lái),喂我喝水。喝下半杯水后,我的意識(shí)有些清醒起來(lái)。先是聞到淡淡的香味,薰衣草的味道,我老婆是從來(lái)不用這種香水的。我睜開(kāi)眼睛看了看,坐在床邊的是何曉。我掙扎著直起身來(lái),發(fā)現(xiàn)自己居然在酒店里。
我說(shuō),怎么回事?我怎么在這里?
何曉說(shuō),你喝多了,老白說(shuō)給你就近開(kāi)個(gè)房。說(shuō)是怕弟妹怪罪。
我一把掀開(kāi)被子,吼了起來(lái),你撒謊,以前又不是沒(méi)送我回家過(guò)!
何曉被我嚇壞了,她站了起來(lái),后退了兩步,子強(qiáng),你別生氣嘛!
我看了看四周,房間很大,旁邊是一套組合沙發(fā),沙發(fā)上有一床毛毯??磥?lái)何曉晚上都睡在沙發(fā)上。我披衣下床,往門(mén)邊走去。
何曉攔住了我,子強(qiáng),這么晚了,你往哪里去嘛。
我瞪著他,你和老白,到底想干什么,就是為了林為民為了那個(gè)項(xiàng)目嗎?
何曉的聲音里帶著哭腔,子強(qiáng),你坐下,坐下嘛,我慢慢跟你說(shuō)。
她把我拽到沙發(fā)上坐下,聲音也變得溫柔起來(lái),這讓我想起很多年前的她。很多年前我們是在校學(xué)生會(huì)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候的她一副女強(qiáng)人的樣子,一口一個(gè)小屁孩地叫我,指揮我干這干那。后來(lái)我退出校學(xué)生會(huì),到系學(xué)生會(huì)擔(dān)任副主席,她又來(lái)找我。她直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō),她喜歡上了我。要我給個(gè)痛快話(huà)。我們戀愛(ài)之后,她就變得溫柔起來(lái)。那個(gè)時(shí)候她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就像何曉剛剛的那個(gè)語(yǔ)氣,是發(fā)自骨子里的溫情帶來(lái)的。
子強(qiáng),你不知道,老白和林為民陷得實(shí)在太深了。你不要看老白一副很牛的樣子,開(kāi)著大奔有多家飯店,還有裝修公司,其實(shí)早就外強(qiáng)中干了。這幾年,政府管?chē)?yán)了之后,他的飯店就一天不如一天,裝修公司競(jìng)爭(zhēng)太激烈,實(shí)際上也沒(méi)什么生意。他早就負(fù)債累累。后來(lái)林為民當(dāng)基建處處長(zhǎng)的時(shí)候,搞項(xiàng)目招標(biāo),他就過(guò)去了。這才重新接上了師生關(guān)系。那個(gè)時(shí)候,林為民早就不認(rèn)識(shí)他了。他在林為民身上押上了所有的寶,指望著通過(guò)他轉(zhuǎn)型,東山再起。林為民雖然現(xiàn)在不是基建處處長(zhǎng)了,但現(xiàn)在的基建處處長(zhǎng)是他一手帶起來(lái)的人。所以他要通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目來(lái)鞏固和林為民的關(guān)系。
我說(shuō),所以我就成了當(dāng)中的棋子?
何曉并沒(méi)有注意到我臉色的變化,今天晚上,他原本是想找個(gè)小姐陪你的,被我攔下了。我說(shuō)我來(lái)照顧你。
我冷冷地看著她,他是想找小姐陪我,還是給我設(shè)局啊?
何曉嘆著氣,子強(qiáng),你也不要怪他,他也是沒(méi)辦法。都難啊。
我說(shuō),我會(huì)按照規(guī)矩辦的。
說(shuō)著,起身,穿衣,回家。
專(zhuān)家?guī)斓拿麊谓K于抽出來(lái)了。七名專(zhuān)家,都是經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)者。其中社科院的資深研究員吳小剛擔(dān)任組長(zhǎng)。吳小剛的耿介是出了名的。有一次他當(dāng)評(píng)委,據(jù)說(shuō)人家都堵到家門(mén)口了,他連門(mén)都不開(kāi)。剩下的六位,都是各大學(xué)社科類(lèi)的教授,口碑也不錯(cuò)。像陳松明,是享受?chē)?guó)務(wù)院津貼的學(xué)者。水平和見(jiàn)識(shí)自是沒(méi)話(huà)說(shuō)。
資料都發(fā)給專(zhuān)家們了。我心里松了一口氣。集中審議的會(huì)議確定在一周后舉行。這幾天我把自己關(guān)在辦公室里。老白像瘋了一樣給我打電話(huà)。我一個(gè)沒(méi)接。不接都知道他要干什么。我吩咐門(mén)衛(wèi),這段時(shí)間誰(shuí)來(lái)找我都不見(jiàn)。我下定決心,就算是得罪了老師、同學(xué)和多年的朋友,也要按章辦事。我不是防火墻嗎?這回我就要讓這個(gè)名字名副其實(shí)。等到會(huì)議一開(kāi),結(jié)果一公示,就萬(wàn)事大吉了。終于挨過(guò)了六天,第二天就要開(kāi)會(huì)了。我一個(gè)人坐在辦公室里,有些自鳴得意。這幾天里,人們通過(guò)各種方式找我,我似乎成了全世界最重要的人物。但是任你風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng)??煜掳嗟臅r(shí)候,我收拾東西,準(zhǔn)備出門(mén)。我沒(méi)打算回家。我知道,這個(gè)時(shí)候家是不能回的。那些人有的是辦法找到我的家。我早就計(jì)劃好了,到附近一個(gè)農(nóng)家去。那是我?guī)啄昵案銓?duì)口扶貧的時(shí)候去過(guò)的一個(gè)村,不遠(yuǎn),開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)就到了。我打算再去看看曾經(jīng)幫助過(guò)的一個(gè)農(nóng)民。
門(mén)突然開(kāi)了。王慶來(lái)進(jìn)來(lái)了。我知道他是來(lái)匯報(bào)明天會(huì)議準(zhǔn)備的情況。
方處,出麻煩了。他說(shuō)。
嗯?
專(zhuān)家們都退出了。
我愣住了,什么情況?
方處,是這樣的,先是前天上午,吳小剛說(shuō)他臨時(shí)有任務(wù)要出國(guó),所以不能擔(dān)任這個(gè)專(zhuān)家組組長(zhǎng)了。前天下午,陳濟(jì)人也說(shuō)退出,理由是他女兒結(jié)婚,他要趕到上海去。昨天又有幾位先后退出。就在剛剛,一個(gè)小時(shí)前,陳松明也打來(lái)電話(huà),說(shuō)他參加不了了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身去,看了看窗外。窗外有一大片三葉梅支起的亭子。三葉梅開(kāi)得正艷。粉色的白色的紅色的花搶著證明自己。那片三葉梅是我養(yǎng)眼的地方。每天工作累了,我就會(huì)轉(zhuǎn)身去看窗外?,F(xiàn)在,我需要三葉梅讓我冷靜下來(lái)。我在想,誰(shuí)會(huì)有這么大的能量,讓這幾位專(zhuān)家同時(shí)退出?而且,這幾位如果不退出,會(huì)對(duì)誰(shuí)不利?我聽(tīng)到身后傳來(lái)王慶來(lái)輕輕的聲音。
方處……
我沒(méi)有理他。又過(guò)了片刻,我才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
前天為什么不向我匯報(bào)?
我盯著他的眼睛。
當(dāng)時(shí)我還在努力做工作,想說(shuō)服他晚幾天走。
那昨天呢?
昨天我正在想方案。您以前跟我說(shuō)過(guò),做下屬,有問(wèn)題自己要先想解決方案,把方案遞交給領(lǐng)導(dǎo)決策。這是我想好的三個(gè)解決方案,您看看。
他把手里的文件夾遞過(guò)來(lái)。文件夾里是裝訂得整整齊齊的幾張紙。我說(shuō),放下吧。
他把文件夾放到我桌上,轉(zhuǎn)身出去了。
天衣無(wú)縫。我嘆著氣,現(xiàn)在的年輕人,真是厲害啊。我先前就懷疑他被林為民搞定了,看來(lái)我的直覺(jué)是對(duì)的。我仔細(xì)看了看桌上的專(zhuān)家名單,這些人個(gè)個(gè)都是自己那個(gè)領(lǐng)域的人物,他們是怎么被林為民搞定的呢?有些人,明顯和林為民沒(méi)有利益關(guān)系啊。最關(guān)鍵的,他們應(yīng)該都是正直無(wú)私的學(xué)者啊。
這些問(wèn)題想得腦殼疼。
我打開(kāi)王慶來(lái)送來(lái)的文件夾,仔細(xì)看了看。這小子還真是個(gè)人物。他寫(xiě)了三個(gè)解決方案,條理清晰,步步遞進(jìn)。
第一個(gè)方案是更換專(zhuān)家。這個(gè)比較簡(jiǎn)單,重新抽取就行了。第二個(gè)方案是匿名抽取。為了防止再出現(xiàn)第一次這個(gè)情況,所有專(zhuān)家名單不公布,到會(huì)議的當(dāng)天晚上再公布,并通知專(zhuān)家。第三個(gè)方案,增加專(zhuān)家人數(shù),以應(yīng)對(duì)別人做工作。建議把專(zhuān)家人數(shù)增加到十一名。另外,為了防止專(zhuān)家沒(méi)有時(shí)間,再準(zhǔn)備另外一個(gè)遞補(bǔ)名單。為了保證公平性,所有這些活動(dòng)的實(shí)施都請(qǐng)辦公室來(lái)協(xié)辦。除此之外,他還建議由投票制改為打分制,并且把所有申報(bào)人都請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái),以示公平。
很明顯,最后一條是為了證明他的清白。不過(guò)這也是個(gè)辦法。為了不再出現(xiàn)這種情況,索性請(qǐng)辦公室的華有為主任來(lái)抽取名單。
想好這些之后,我的情緒終于穩(wěn)定了下來(lái)。我決定先向劉成功匯報(bào)。劉成功很快就同意了我的方案。
辦完這些事之后,天已經(jīng)黑了。我發(fā)動(dòng)車(chē)子,準(zhǔn)備回家。突然,我靈機(jī)一動(dòng),拿起手機(jī)。
你現(xiàn)在在哪里?
是你啊。我還以為你失蹤了呢。我在家里,怎么啦?
陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,你到小區(qū)門(mén)口等我,我馬上來(lái)接你。
何曉上了我的車(chē)的時(shí)候,馬路上已經(jīng)燈火通明。何曉盯著我的臉看了半天,干嗎?想把我拐到哪里去???
我說(shuō),去農(nóng)村看看。我之前對(duì)口扶貧過(guò)的一個(gè)村子。
我開(kāi)得很平穩(wěn),顯示出我的內(nèi)心已經(jīng)很平靜。車(chē)上正放著音樂(lè)《似水流年》。我隨著音樂(lè)輕輕哼著。
安靜了半天,何曉到底還是忍不住了,你叫我來(lái),不是為了懷舊吧?
我說(shuō),沒(méi)事就不能找你?。?/p>
何曉搖了搖頭,子強(qiáng)啊,你真是變了啊。你以前不是這樣的。做官真能改變?nèi)税 ?/p>
我說(shuō),你不是說(shuō),我這么多年的官白當(dāng)了嗎?
何曉嘆了一口氣,算了,你想干嘛就干嘛吧。
路越來(lái)越黑。我把車(chē)燈換成遠(yuǎn)光燈。又過(guò)了一會(huì)兒,看到不遠(yuǎn)處有燈光了,那應(yīng)該是人家的燈光,隨后傳來(lái)幾聲狗叫聲。我把車(chē)子停了下來(lái),下車(chē),走入到黑暗中。
這是初夏的夜,四周都是青蛙的叫聲,蟲(chóng)子在身邊飛舞。不遠(yuǎn)處似乎就是一處稻田,稻子已經(jīng)很高了。稻田邊有幾點(diǎn)微光在閃爍,那應(yīng)該是螢火蟲(chóng)。
何曉也下了車(chē),站在我旁邊。
怎么不走了?不是要去看看故人嗎?
算了,還是不要打擾人家的生活吧。就在這里看看吧。
我們都在黑暗中,看不清彼此的臉,只是依稀看到她的眼里有光在閃爍。
你還記得,很多年以前,我們?nèi)ムl(xiāng)下的事嗎?
記得。不過(guò)那一次是騎自行車(chē),你帶著我。
這就是人生啊。我不知道,我要用多少的回憶,才能填滿(mǎn)那么多已經(jīng)逝去的光陰。我努力煽著情,想想那一次,真好笑啊。我們想著當(dāng)天去當(dāng)天回的,結(jié)果我太高估自己了。到鄉(xiāng)下的時(shí)候天已經(jīng)黑了。結(jié)果晚上回不去了,我們就在小山丘上過(guò)了一晚上。想想那個(gè)時(shí)候,沒(méi)心沒(méi)肺,沒(méi)有煩惱。再想想現(xiàn)在……
嗯……
我沒(méi)有看何曉,說(shuō)這些話(huà)時(shí),我的語(yǔ)氣是平靜的。我已經(jīng)醞釀了很久,我知道我能控制自己的情緒??纯礆夥詹畈欢嗔?,我這才切入正題。
現(xiàn)在天天都是煩惱。幸好,經(jīng)歷過(guò)那么多事,已經(jīng)能夠搞定了。
都搞定了?
對(duì),都搞定了。
說(shuō)完了這句最要緊的話(huà),我說(shuō),走吧,回城吃飯去吧。我還沒(méi)吃飯呢。
何曉說(shuō),我已經(jīng)吃了。
我說(shuō),那就當(dāng)消夜吧。
六
我沒(méi)想到她會(huì)給我打電話(huà)。電話(huà)號(hào)碼很陌生,但是聲音很熟悉。還是多年前的那個(gè)聲音,熱情,溫暖,一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)老。
那時(shí)剛剛上大學(xué)沒(méi)多久,我就生病了。感冒,發(fā)燒。林為民讓我到校醫(yī)務(wù)室去找賈醫(yī)生,說(shuō)報(bào)上姓名就好了,賈醫(yī)生知道你。我有些奇怪,雖然我是系里的學(xué)生干部,但也不至于那么出名吧。賈醫(yī)生比想象中要年輕得多,氣質(zhì)好,看上去非常熱情。她的普通話(huà)里帶著濃重的湖南口音,但并不影響她聲音的好聽(tīng)。
哎呀,你就是方子強(qiáng)啊。你怎么病了啊,哎呀,可憐啊,剛進(jìn)學(xué)校就病了。父母又離得遠(yuǎn)。哎呀……
她一口氣說(shuō)了很多“哎呀”。每“哎呀”一次,我心里就感動(dòng)一次。隨后她就轉(zhuǎn)身出了門(mén),拿了吊瓶和藥,開(kāi)始給我打吊針。我打吊針的時(shí)候,只要沒(méi)有別的病人,她就進(jìn)來(lái)看我,一邊跟我聊天。我很快就喜歡上了她。不過(guò)我沒(méi)有喊她賈醫(yī)生,我喊她賈姐。我是很自然地喊出來(lái)的,沒(méi)有任何猶豫。她好像也很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。
這次看病,她沒(méi)收我一分錢(qián)。臨走的時(shí)候還塞給我一塑料袋藥。
哎呀,拿著,學(xué)生,可憐,花父母的錢(qián),又沒(méi)人照顧。拿著,哎呀……
回到寢室里我打開(kāi)塑料袋一看,都是些常用藥。創(chuàng)可貼、紅汞、喉片、感冒清膠囊……
這些藥后來(lái)成了寢室里的寶貝。后來(lái)有幾次想去看看賈姐,可就是不生病了,找不到借口。
大概過(guò)了一個(gè)月的時(shí)候,林為民邀請(qǐng)系里的學(xué)生干部去他家里做客,菜已經(jīng)買(mǎi)了,但是大家得自己做,說(shuō)是要看看大家的廚藝。一進(jìn)他家的門(mén),我就驚住了:賈姐居然也在!沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái),高一屆的一位學(xué)姐早就上去挽住她的胳膊,親熱地喊道,師母今天好漂亮。我這才知道,賈姐原來(lái)就是林為民夫人。難怪他說(shuō)賈醫(yī)生知道我。我頓時(shí)覺(jué)得很尷尬,走上前去,猶豫了半天,還是喊了聲,師母。她大聲地笑著,哎呀,喊什么師母嘛,都把我喊老了。就喊賈姐。啊。
呂治平今天又給我打電話(huà)了。原來(lái)他是想要我們同屆的一個(gè)同學(xué)的電話(huà),就是陳華,你的前任學(xué)生會(huì)主席,還記得嗎?
這三位的消息,王慶來(lái)是讓我放心,老白是讓我安心,何曉則是讓我擔(dān)心。我擔(dān)心的是陳華。陳華在學(xué)校的時(shí)候就是個(gè)又紅又專(zhuān)的學(xué)生。后來(lái)直接考上了北師大的哲學(xué)研究生,又在北師大讀了哲學(xué)博士,隨后破例留在北師大執(zhí)教。沒(méi)幾年,就成為學(xué)術(shù)界引人注目的新星。不到四十歲就當(dāng)上了教授。呂治平找陳華,是學(xué)術(shù)探討,還是別的目的?
何曉也這樣猜測(cè)。何曉說(shuō),陳華有兩個(gè)優(yōu)勢(shì),第一他在學(xué)術(shù)屆有名氣,第二他曾是你的領(lǐng)導(dǎo),跟你關(guān)系密切。這些年里也一直跟你有聯(lián)系。如果陳華加入,會(huì)不會(huì)讓勝利的天平倒向老呂?
我理解何曉的擔(dān)心。雖然老白說(shuō),他們現(xiàn)在都已經(jīng)想開(kāi)了,放下了,但是到底還是心有不甘。何況現(xiàn)在林為民病了,這會(huì)增加他們心里的同情,希望這個(gè)項(xiàng)目是對(duì)他的安慰。
但我總覺(jué)得按呂治平的性格,他不會(huì)做這樣的事。他多么清高的人,怎么會(huì)讓昔日的學(xué)生來(lái)為自己站臺(tái)?
我突然希望會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束,我好早一點(diǎn)回去。
病房里的林為民判若兩人。
以前那個(gè)記憶中一直滿(mǎn)面紅光、氣宇軒昂的林為民不見(jiàn)了。我的面前只是一個(gè)干癟的小老頭,松松垮垮地躺在病床上。仿佛一個(gè)充氣的人,一夜之間被放掉了氣,皮膚上布滿(mǎn)了褶皺。以前兩只手一攤開(kāi),手背的關(guān)節(jié)處都是小窩,現(xiàn)在兩只手像枯藤,仿佛骨頭都要戳出來(lái)。最讓人傷心的是那雙眼睛。以前兩只眼睛里總放著光,現(xiàn)在兩只眼睛無(wú)神無(wú)助無(wú)力,就像兩口干枯的泉,只剩下兩攤污泥。我突然發(fā)現(xiàn)人其實(shí)真的很脆弱。再?gòu)?qiáng)大強(qiáng)壯的人,一場(chǎng)病下來(lái),也會(huì)萎頓下來(lái)。只是林為民以前的強(qiáng)大像是化妝的,現(xiàn)在卸了妝,就露出真面目了。
我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,林為民正躺在床上閉目養(yǎng)神,而賈姐坐在一旁看書(shū)??吹轿疫M(jìn)來(lái),賈姐趕緊讓我坐下,一邊給我倒水。這是一間獨(dú)立病房,看上去條件還不錯(cuò)。林為民朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,子強(qiáng)來(lái)啦。我說(shuō),剛下飛機(jī),我就從機(jī)場(chǎng)直接趕過(guò)來(lái)了。賈姐說(shuō),不用這么急,看你,這么辛苦,也要注意身體啊。又介紹說(shuō),林老師是五天前開(kāi)的刀,手術(shù)還比較成功。醫(yī)生說(shuō),應(yīng)該沒(méi)有后遺癥。這種癌癥是相對(duì)比較好對(duì)付的?,F(xiàn)在需要的就是休養(yǎng)。聊了幾句,賈姐說(shuō),我還有點(diǎn)事,要出去一下,你們先聊著。
我知道,她這是想讓我們單獨(dú)聊聊。病房里突然安靜了下來(lái)。
我看著林為民說(shuō),林老師,您瘦多了。
林為民說(shuō),開(kāi)刀哪有不瘦的。不過(guò),聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),這一刀下來(lái),有可能把我的脂肪肝給開(kāi)沒(méi)了。也許還會(huì)把血脂降下來(lái)。這就叫因禍得福。
我忙不迭地點(diǎn)頭,是啊是啊。
頓了頓,林為民又說(shuō),你的事,忙得怎么樣了?。?/p>
我說(shuō),我嘛,就那樣,總有忙不完的事。
可以理解。你現(xiàn)在正是干事業(yè)的時(shí)候,剛到中年,有工作經(jīng)驗(yàn)了,也積攢了人脈,正是大展宏圖的時(shí)候。他突然停了下來(lái),像是在選擇合適的措辭,子強(qiáng)啊,這段時(shí)間住院了,難得有時(shí)間閑下來(lái),總結(jié)一下自己的過(guò)去,想跟你聊一聊。
我把椅子往他旁邊挪了挪,擺出一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。
我在年輕的時(shí)候也像你一樣拼命。知道為什么嗎?自卑,想證明自己。你知道的,在高校,行政干部雖然手上有些權(quán),看起來(lái)人五人六的,但是如果沒(méi)有學(xué)術(shù)做支撐,心里總是虛的,背后也被人瞧不起。我當(dāng)年本科一畢業(yè)就留校當(dāng)輔導(dǎo)員。那個(gè)時(shí)候留校不容易,我在同班同學(xué)中算是佼佼者??墒堑焦ぷ髦邪l(fā)現(xiàn),身邊到處都是教授、副教授、博士,跟他們打交道的時(shí)候總覺(jué)得自己矮一頭。當(dāng)然像我這樣的,也有自己的路。要么走學(xué)工路線(xiàn),要么走團(tuán)委路線(xiàn),發(fā)展得好的,也可以到一個(gè)職能部門(mén)去做個(gè)處長(zhǎng)什么的。這種行政干部在自己學(xué)??赡苓€算個(gè)人物,可是一走出去,誰(shuí)也不把你放在眼里。如果你是做學(xué)術(shù)出身的,哪怕不是院長(zhǎng)、系主任,光一個(gè)教授的頭銜就讓人刮目相看。想想當(dāng)年呂治平,還只是個(gè)講師,就不把我放在眼里。瞧他看我的那個(gè)眼神,我一輩子都忘不掉。說(shuō)到這里,我還真要感謝呂治平,正是他當(dāng)年砸我的那一下,才讓我最終下定決心,改走學(xué)術(shù)之路。我要證明給他看,我并不比他差。所以我一直在努力學(xué)習(xí),弄文憑,寫(xiě)論文,搞項(xiàng)目。只要是自己能觸及得到的項(xiàng)目就拼命去申報(bào),目的就是要讓自己多一項(xiàng)成果,好真正走上學(xué)術(shù)之路。所以別人光看到我一堆的成果,卻不知道,我在背后付出了多少。現(xiàn)在,你該明白了,我為什么要申報(bào)這個(gè)項(xiàng)目了吧。尤其是得知呂治平也申報(bào)后,我更要拿下這個(gè)項(xiàng)目了。不過(guò)子強(qiáng),你放心,我不需要你去照顧我。我知道呂治平也是你的恩師,我不讓你為難。你照章辦事就行了。我要憑自己的實(shí)力拿下這個(gè)項(xiàng)目。我相信我的實(shí)力。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,發(fā)自肺腑地說(shuō),林老師,這些年,您真的挺不容易的。您是我們這些做學(xué)生的榜樣。
林為民笑了笑,這是我進(jìn)病房后第一次看到他笑。他笑得有些羞澀,有些含蓄,只是嘴角朝兩邊抽動(dòng)了幾下,隨后很快就恢復(fù)了常態(tài)。他說(shuō),哪里,哪里,你們都青出于藍(lán)啦。
我想了想,思考著該不該把那件事告訴他。最終我決定還是告訴他。
林老師,您知不知道,賈姐之前找過(guò)我。
林為民一副吃驚的樣子,她找你干什么???
他的這個(gè)樣子證明我之前的擔(dān)心是多余的。這兩口子沒(méi)有演雙簧。我說(shuō),她讓我不要給您這個(gè)項(xiàng)目。
林為民低下了頭,半天才抬起頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
她是醫(yī)生,她總有她的道理。
我說(shuō),她更是您的夫人。
屋子里安靜了下來(lái)。林為民拿起杯子喝水,他喝得很吃力,一邊喝一邊齜牙咧嘴,想必是扯動(dòng)了傷口。我也趁機(jī)喝了口水。一下飛機(jī)到現(xiàn)在,我都沒(méi)顧得上喝水。喝完了水,林為民放下杯子,又重新看著我,像是下決心一樣,說(shuō)道,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。老師的性格你是知道的,一是不做,二是不休。
我看到,此刻,他一臉的真誠(chéng)。我實(shí)在無(wú)法將這張真誠(chéng)的臉,與王慶來(lái),以及專(zhuān)家們集體退出的事聯(lián)系在一起。
八
一到辦公室王慶來(lái)就來(lái)找我。匯報(bào)完日常工作,他這才把手上的材料遞給我。
方處,呂治平的材料修改了,他增加了一個(gè)項(xiàng)目合作人。
我說(shuō),陳華是吧。
王慶來(lái)吃驚地看著我,您都知道啦。
我冷冷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我實(shí)在沒(méi)有想到,對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目,呂治平會(huì)表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的欲望。他像一頭獅子,勇往直前,簡(jiǎn)單粗暴,但是展現(xiàn)出了無(wú)與倫比的攻擊性。沒(méi)等我理清楚頭緒,王慶來(lái)又接著說(shuō),陳華等會(huì)兒要過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)您。
我說(shuō),他怎么知道我在辦公室?
王慶來(lái)說(shuō),他剛剛打電話(huà)來(lái)辦公室,我告訴他了。
我不知道該說(shuō)什么。王慶來(lái)最近的一切都很反常,這些行事方式都已經(jīng)背離了我對(duì)他的教導(dǎo)。我也許該考慮一下,在項(xiàng)目的事結(jié)束后,換掉這個(gè)辦公室主任。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,有人敲門(mén)。沒(méi)等我說(shuō)話(huà),門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了,何曉站在門(mén)外。我愣住了。沒(méi)等我開(kāi)口,何曉做出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì),一個(gè)有些發(fā)福的中年人進(jìn)來(lái)了。
陳華!我叫出聲來(lái),趕緊迎上前去。
很多年以前,在濱海大學(xué),陳華就是品學(xué)兼優(yōu)的代名詞。這哥們不光學(xué)習(xí)好,能力還強(qiáng),組織活動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)都是一把好手。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,他就是我心中的偶像和模仿對(duì)象。很多人預(yù)測(cè)他將來(lái)會(huì)從政,會(huì)當(dāng)很大的官。但是后來(lái)他放棄了自己的行政管理專(zhuān)業(yè),去讀哲學(xué)研究生,卻是我沒(méi)有想到的。
我趕緊把他讓到座位上,仔細(xì)看了看他。還是那張國(guó)字臉,還是一副風(fēng)度翩翩的樣子。樣子還沒(méi)大變,男人從青年到中年,不容易變樣子,除非是過(guò)得太幸福或者太不幸福。陳華應(yīng)該屬于那種過(guò)得比較平穩(wěn)的。我說(shuō),哎呀,師兄,你怎么來(lái)了啊,怎么也不提前打個(gè)電話(huà),我至少也要降階以迎啊。
陳華笑了笑,老兄弟了,沒(méi)必要這么客氣吧。想來(lái)就直接來(lái)了。
我說(shuō),也對(duì)啊,否則就見(jiàn)外了。你這些年沒(méi)怎么變啊。就是長(zhǎng)胖了些。一個(gè)天天跟哲學(xué)打交道的人,居然還能長(zhǎng)胖,這是什么原因啊?
陳華說(shuō),《大學(xué)》說(shuō),心廣體胖嘛。
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著何曉說(shuō),還是得感謝一下何曉,是她把我?guī)?lái)的。
何曉說(shuō),你是我們的老主席嘛,我們都是你當(dāng)年的老部下嘛。子強(qiáng)更是你一手帶出來(lái)的。大家就不用客氣啦。
寒暄了幾句,我想陳華是不是該切入正題了?在我的印象中,陳華行事果斷堅(jiān)決,直來(lái)直去。他應(yīng)該不會(huì)繞彎子。
陳華說(shuō),子強(qiáng)啊,記得當(dāng)年,我考上北師大哲學(xué)研究生的時(shí)候,你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我,為什么會(huì)去學(xué)哲學(xué)。
我說(shuō),是啊。可當(dāng)時(shí)你沒(méi)有顧得上回答,后來(lái)就忘了這件事。
陳華笑道,我一直以為你知道。你不是和呂治平老師很熟的嘛。
我說(shuō),呂老師?
陳華說(shuō),是啊。我是受呂老師的影響才讀的哲學(xué)。而且我的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)一直是他輔導(dǎo)的。最初他是讓我考北大的,還給我推薦了他的導(dǎo)師。我也上了線(xiàn),但是北大競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。我就調(diào)劑到了北師大。
原來(lái)是這樣。我笑道,看來(lái),你是呂老師請(qǐng)來(lái)的援兵了。
陳華笑了起來(lái),這倒沒(méi)有。是呂老師跟我閑聊的時(shí)候聊到這個(gè)項(xiàng)目,正好跟我最近的研究方向有些接近,我就主動(dòng)要求加入了。聽(tīng)說(shuō),你當(dāng)年的輔導(dǎo)員林為民老師也報(bào)了這個(gè)項(xiàng)目?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳華說(shuō),那你可就為難了。
我笑了笑,師兄,當(dāng)年你教我最多的,就是規(guī)則。還記得我當(dāng)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)的時(shí)候,你跟我說(shuō)得最多的,就是建立規(guī)則。說(shuō)有了規(guī)則就好辦事了。現(xiàn)在,我們有成熟的規(guī)則,一切按規(guī)則辦事就行了。你說(shuō)對(duì)嗎?
陳華說(shuō),看來(lái)你還是當(dāng)年那個(gè)方子強(qiáng),那我就放心了。
我說(shuō),師兄這次從北京趕來(lái),就是為這件事嗎?
陳華搖了搖頭,我正要和你說(shuō)這個(gè)呢。前段時(shí)間,濱海市發(fā)起成立了一個(gè)中國(guó)新哲學(xué)研究會(huì),邀請(qǐng)我加入,還要做理事,我這次回來(lái)就是參加他們的成立大會(huì)的。當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,我突然有一個(gè)想法,這個(gè)研究會(huì)是純民間的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),如果能夠得到你們教委的支持,那就可以舉辦更多有價(jià)值的活動(dòng)了。你現(xiàn)在主持科研處,正好對(duì)口。我來(lái)找你,主要是商量這個(gè)事的。
我說(shuō),中國(guó)新哲學(xué)研究會(huì)?我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
陳華說(shuō),據(jù)說(shuō)已經(jīng)醞釀幾年時(shí)間了。這個(gè)研究會(huì)致力于以現(xiàn)代的視野來(lái)研究中國(guó)哲學(xué)。研究會(huì)的成員多是年輕的學(xué)者。
我說(shuō),這是好事。只要用得到我的地方,我都大力支持。
陳華笑道,我要的就是這句話(huà)。
那一天,我們的談話(huà)非常開(kāi)心。很久沒(méi)有和人談?wù)軐W(xué)了。而這次一起談?wù)軐W(xué)的,還是代表哲學(xué)最前沿的年輕學(xué)者,讓我大開(kāi)眼界。以至于我都忽略了,何曉是個(gè)對(duì)哲學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)興趣的人。她這次主動(dòng)陪陳華來(lái),恐怕不僅僅是同學(xué)相聚吧。
果然,那天吃完午飯后,送走了陳華,她仍然沒(méi)打算離開(kāi)。剛剛在酒桌上,她表現(xiàn)得異常豪爽,干紅一杯接一杯地喝,我知道她能喝酒,但是像今天這樣喝我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我感覺(jué)她有些醉了,目光有些迷離,話(huà)也比平時(shí)多了。后來(lái)是我?jiàn)Z下了她的酒杯。她還嚷著,我沒(méi)醉,我還沒(méi)喝夠呢。這會(huì)兒,坐在我辦公室的沙發(fā)上,她卻變回了正常的樣子。看來(lái)她真的沒(méi)醉。她費(fèi)那么大勁,應(yīng)該是有話(huà)要跟我說(shuō)。我給她倒了杯茶,等著她開(kāi)口。她卻一副欲言又止的樣子,東拉西扯,最后,還是我看了兩回手表,她才說(shuō)到了正題。
她說(shuō),子強(qiáng),你說(shuō),林老師是不是沒(méi)希望了?
我說(shuō),你怎么這么說(shuō)?
她說(shuō),你看,陳華都在幫呂老師了。
我笑道,幫林老師的人不是更多嗎?而且,呂老師的招數(shù)都在明處,有什么好怕的???
她說(shuō),老白說(shuō),等你回來(lái),咱們?cè)倬垡幌?,你什么時(shí)候有空?
我說(shuō),等這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束了,我就有空了。
說(shuō)完這句話(huà),我都覺(jué)得自己有些殘忍。
九
老白說(shuō)他要結(jié)婚了。
這個(gè)消息實(shí)在太突然了。我知道老白已經(jīng)單身多年。這些年,他身邊沒(méi)缺過(guò)女人,可是沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久的。伍大國(guó)說(shuō)他換女人比換電燈泡都容易。我們每次都問(wèn)他,什么時(shí)候把自己解決了,不再去禍害良家婦女。老白總是說(shuō),結(jié)什么婚啊,好不容易脫離苦海了,還要跳進(jìn)去?你們非要我跟你們一起受苦受難才高興嗎?后來(lái)被我們逼急了,他才交了底,等女兒上大學(xué)了再說(shuō)吧。我掐指一算,老白的女兒今年才上高一,怎么突然就結(jié)婚了?不會(huì)是變著法兒要和我見(jiàn)面吧?后來(lái)我打電話(huà)給伍大國(guó),才知道這事是真的。伍大國(guó)還在電話(huà)里說(shuō),我倒是想看看,什么樣的女人,能夠讓老白改變初衷?
婚禮就在“燕歸來(lái)”舉行。按老白電話(huà)里的說(shuō)法,這個(gè)年紀(jì)了,也不搞什么復(fù)雜矯情的儀式了,就是一幫朋友在一起吃個(gè)飯,昭告天下,他老白有固定的女人了,不再禍害別人了。而且這次,只請(qǐng)朋友,不請(qǐng)親戚。
“燕歸來(lái)”最大的包房里,一張二十多人的大桌上已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。也沒(méi)什么特別的布置,還是往常那樣,碩大的旋轉(zhuǎn)桌子中央擺著鮮花,四周都是菜,和往常不同的是,多了一個(gè)大蛋糕。我掃視了一下桌子,大部分都是熟人。除了“七賤客”、林為民,還有幾個(gè)陌生的女人。我估摸著,這幾個(gè)女人應(yīng)該都是他的女友和前女友。老白有這種能力,他能夠讓前女友們和諧共處。那么,這幾個(gè)女人當(dāng)中,應(yīng)該有一個(gè)就是他的老婆了。
所有人都到齊了。我們都看著老白,等著他發(fā)話(huà)。老白今天穿著咖啡色的西裝,頭發(fā)梳得亮晶晶的,估計(jì)蒼蠅都停不住腳。他紅光滿(mǎn)面,笑容都把臉占滿(mǎn)了。
各位,今天來(lái)的都是朋友,來(lái)見(jiàn)證我的婚禮,白某不勝感激。按照慣例,我還得先說(shuō)上幾句。那么,首先,請(qǐng)?jiān)试S我介紹我的新娘,何曉女士。
所有的目光都聚焦到他旁邊的位置上,那里,何曉緩緩站了起來(lái),朝大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。今天,她穿著一件粉紅色旗袍,臉上化著淡妝,幾塊淡褐色的斑也不見(jiàn)了。這一修飾,起碼讓她年輕了十歲。她似乎又回到了多年前。我的下巴都快驚掉了。
今天來(lái)的各位,很多都是我們的老同學(xué)。大家應(yīng)該認(rèn)識(shí)何曉了。當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候,何曉就是系花,還是學(xué)生干部,更重要的是,人家還是一個(gè)高尚的人純粹的人脫離了低級(jí)趣味的人,對(duì)于我這種低俗的人現(xiàn)實(shí)的人不求上進(jìn)的人來(lái)說(shuō),她就是天上的仙女。這在當(dāng)年,我只能仰望膜拜。所以,我們今天的結(jié)合代表了什么?代表了神仙與凡人的結(jié)合、白天鵝與癩蛤蟆的結(jié)合、理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。
大家哄笑起來(lái),伍大國(guó)說(shuō),老白,那是你上了天,還是何曉落了地?。?/p>
老白說(shuō),當(dāng)然是何曉落了地啊。我這種人,怎么可能上得了天啊。所以今天,我老白很知足,請(qǐng)大家舉起酒杯來(lái),祝福我們!
在大家的碰杯聲中,我有些恍惚??磥?lái)前幾天,何曉在我辦公室里欲言又止,是想告訴我這件事。只是當(dāng)時(shí),她到底還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我又想起很久以前,伍大國(guó)對(duì)我說(shuō)過(guò)的,“老白在打何曉的主意”的話(huà),我看了伍大國(guó)一眼,沒(méi)想到他也正在看我。他朝我一笑,我想他應(yīng)該也在想當(dāng)時(shí)的這句話(huà)吧。
接下來(lái)是林為民講話(huà),他是他們的證婚人。我不知道此刻,林為民是否會(huì)想起多年前的那個(gè)晚上,他送何曉去醫(yī)院的那個(gè)時(shí)刻。此刻,他正說(shuō)著祝福的話(huà),他說(shuō)虛假的話(huà)他也不說(shuō)了,你們也人到中年了。人到中年應(yīng)該更懂得幸福的含義。我祝福你們,走過(guò)了千山萬(wàn)水,最終發(fā)現(xiàn)自己身邊的那個(gè)人才是自己最終的幸福。在林為民的祝福聲中,老白從兜里掏出了一個(gè)盒子,打開(kāi),給何曉戴上了戒指。
隨后大家開(kāi)始敬酒。因?yàn)樽雷犹螅淳频臅r(shí)候,只好走下座位,走過(guò)去敬。屋子里就亂了,每個(gè)人開(kāi)始尋找自己的目標(biāo)。沒(méi)話(huà)說(shuō)的,過(guò)去碰一下杯,說(shuō)幾句,就開(kāi)始尋找新的目標(biāo)。有話(huà)說(shuō)的,兩個(gè)人就走到了角落里,熱烈地說(shuō)著話(huà)。我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。我不知道該找誰(shuí)敬酒,也不知道該說(shuō)些什么。后來(lái),何曉過(guò)來(lái)了。她拿著酒杯,一直看著我,直到走到我跟前,我才趕緊站起來(lái)。她看著我,臉上是淡淡的笑。我覺(jué)得這個(gè)笑容很實(shí)在,很內(nèi)斂。不像以前,她跟我在一起的時(shí)候,那是放肆的笑,張揚(yáng)的笑。她說(shuō),子強(qiáng),謝謝你能來(lái)。我忙不迭地舉杯,不,不,何曉,我應(yīng)該祝福你。喝完了杯中酒,何曉又拿起酒瓶,給我倒上,也給自己倒上。她看著我說(shuō),有些意外,是吧?我老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō),你覺(jué)得好就好。何曉笑著說(shuō),年輕的時(shí)候,我們都那么浪漫。后來(lái)雖然經(jīng)歷了那么多,骨子里的浪漫還是沒(méi)變。就像老白所說(shuō)的,當(dāng)神仙當(dāng)習(xí)慣了,要到人間來(lái),難啊。直到這幾年重新碰到老白后,我才真正從云頭上跌下來(lái),跌到了人間。在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上,老白總是那么直白那么野蠻,他從來(lái)不裝什么浪漫什么情懷。是他野蠻地把我從云頭上拽了下來(lái)。沒(méi)什么不好,現(xiàn)在我覺(jué)得挺踏實(shí)的。還是變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人更踏實(shí)啊。
我突然有些臉紅。幸好這時(shí)林為民過(guò)來(lái)了。我想他是找何曉的,正準(zhǔn)備趁機(jī)走開(kāi),林為民卻叫住了我。我只好站住。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng),他的精神已經(jīng)好了很多。但是臉色還是很蒼白,頭發(fā)也白了不少,看上去像是老了十歲。我說(shuō),林老師,您的身體還好吧?現(xiàn)在最好還是不要喝酒啊。他點(diǎn)點(diǎn)頭,我喝的是白開(kāi)水。又看了看何曉說(shuō),子強(qiáng)啊,你不知道,這些年,何曉不容易啊。以前她每次去我家里看我和你賈姐,去一次都要哭一次……何曉趕緊拽了拽他的袖子。他這才打住,說(shuō)道,今天是她大喜的日子,還是祝福她吧。我不知道說(shuō)什么,只好把杯子的酒一飲而盡。
那天我喝得有些多。后來(lái)的事,我記不太清楚了。我只記得老白過(guò)來(lái)?yè)ё×宋?,摟得很有力。他在我的耳邊說(shuō)了很多的話(huà)。有些是關(guān)于過(guò)去的,有些則是他平時(shí)不太方便說(shuō)的。有幾句話(huà)我記得很清楚。他說(shuō),活到現(xiàn)在,錢(qián)啊權(quán)啊什么的都是虛的,今天來(lái)明天去,靠不住,只有情意才是真的。他還說(shuō),兄弟,你放心,我一定會(huì)對(duì)何曉好的。
十
我是晚上十點(diǎn)多的時(shí)候接到呂治平的電話(huà)的。還有三天就要決定項(xiàng)目的歸屬了。我想他是不是為了這事給我打電話(huà)的。
小方啊,還記得,你在學(xué)校的時(shí)候修過(guò)我的課嗎?“中國(guó)哲學(xué):歷史與現(xiàn)實(shí)世界”。
我說(shuō),當(dāng)然記得啊,終身受益。
他說(shuō),可是,我記得,最后一課你沒(méi)來(lái)。你后來(lái)跟我說(shuō),是去參加什么志愿者活動(dòng)去了。
我說(shuō),是的。一直很遺憾呢。
他說(shuō),那好,明天下午來(lái)把課補(bǔ)上吧。
最后一課?我記得他要講的內(nèi)容是“最后的理想主義者”。也許,我人生中最缺的就是這一課?我打開(kāi)書(shū)柜,找了半天,幸好,那個(gè)筆記本還在。這些年里,我搬過(guò)幾次家。每搬一次家,就要損失一些東西,尤其是舊書(shū)舊資料什么的。唯有這個(gè)筆記本一直舍不得扔。這是“中國(guó)哲學(xué):歷史與現(xiàn)實(shí)世界”的聽(tīng)課筆記,里面記得密密麻麻,自己還寫(xiě)了很多心得體會(huì)。厚厚的筆記本都快寫(xiě)完了?,F(xiàn)在,筆記本上已經(jīng)蒙上了灰塵,我找來(lái)抹布仔細(xì)擦了擦。打開(kāi)筆記本一看,幸好,里面還是完好的,只是紙張有些發(fā)黃了。我?guī)缀跤浀妹恳徽n的場(chǎng)景。那是最青春的歲月,大腦每天都興奮和瘋狂著。呂治平的聲音更能激起我的瘋狂。我知道每瘋狂一次我就被呂治平塑造一次。我不知道,現(xiàn)在的大學(xué)校園里,是不是還是這樣。腦子里想著這些,居然有些興奮和期待,一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),沒(méi)有睡好。
第二天下午,我收拾完畢,驅(qū)車(chē)直往三江大學(xué)。在校外,我找了個(gè)停車(chē)場(chǎng)把車(chē)停下了。我希望自己像個(gè)學(xué)生那樣,走在校園里,走進(jìn)教室里。比起剛剛走過(guò)的馬路上,校園里顯得格外寧?kù)o。三江大學(xué)是全省建校時(shí)間最長(zhǎng)的大學(xué),綠化非常好,校園里古木參天,初夏的樹(shù)葉把校園遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我有些同情這里的陽(yáng)光,它們要費(fèi)很大力氣,穿過(guò)層層樹(shù)葉,才能落到地面上來(lái)。走在校園的路上,我就是一個(gè)路人,沒(méi)有理睬我是誰(shuí)。大家都在走自己的路,做自己的事。三江大學(xué)學(xué)生總?cè)藬?shù)接近三萬(wàn)人,但是走在林蔭道上,身邊卻稀稀拉拉的沒(méi)幾個(gè)人。有一個(gè)男生坐在旁邊的石桌上,拿著本書(shū),看會(huì)兒書(shū),再看一下遠(yuǎn)方。另外一邊的石桌旁則坐著三個(gè)學(xué)生,兩女一男,正熱烈地討論著什么。我想起很多年前的那個(gè)時(shí)候,如果我聽(tīng)從了呂治平的建議,繼續(xù)去讀書(shū),做學(xué)問(wèn),那么現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也像他一樣,在大學(xué)校園里,教書(shū)育人,做一個(gè)安靜的學(xué)者?
離上課時(shí)間還剩五分鐘的時(shí)候,我走進(jìn)教室,在第一排坐下??梢宰话俣嗳说拇蠼淌依餂](méi)幾個(gè)人,我粗略地看了一眼,大概也就六七個(gè)人。呂治平早就準(zhǔn)備好上課的設(shè)備。PPT已經(jīng)打開(kāi),講臺(tái)上放著一疊資料。我記得以前他上課的時(shí)候,是沒(méi)有這些東西的。他甚至整堂課都不寫(xiě)一個(gè)字??吹轿疫M(jìn)來(lái),他朝我微微點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛又看向了窗外。我看到他的眼里有些空洞。我想起當(dāng)年他上課的盛況來(lái)。教室里坐滿(mǎn)了學(xué)生,后進(jìn)來(lái)的學(xué)生沒(méi)有位置,就自帶小凳子,坐在教室空著的地方。有一段時(shí)間甚至周?chē)闹袑W(xué)生都來(lái)旁聽(tīng)他的課,窗戶(hù)邊上趴滿(mǎn)了學(xué)生。每學(xué)期課程結(jié)束,都有很多學(xué)生圍上來(lái),有的要去擁抱他,有的則請(qǐng)求他的簽名。這么多年過(guò)去,這種盛況早就不見(jiàn)了。我突然想起上次,呂治平跟我聊天時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)來(lái)。
現(xiàn)在的學(xué)生,太現(xiàn)實(shí)了。他們老是問(wèn)我,哲學(xué)有什么用?我反問(wèn)他們,為什么一定要有用?人活著有用嗎?他們只要證書(shū),只要那些能夠直接帶來(lái)錢(qián)的所謂的知識(shí)。很多年前,柏拉圖曾經(jīng)批評(píng)兩個(gè)物理學(xué)家,說(shuō)他們居然把數(shù)學(xué)這種追求真理的學(xué)問(wèn),用來(lái)研究物理這種實(shí)用的東西。現(xiàn)在呢?柏拉圖要是還在的話(huà),早就被活活氣死了。
上課鈴響了,教室里空蕩蕩的,沒(méi)幾個(gè)人。呂治平開(kāi)始講課。還是那個(gè)聲音,還是那個(gè)語(yǔ)速,還是那種激情,還是喜歡搖頭晃腦。只不過(guò)聲音低了一些,雙手也不再在空中揮舞。他的兩只胳膊低垂著,眼睛也不看向?qū)W生,只是盯著窗外,像是對(duì)窗外的那棵高大的菩提樹(shù)說(shuō)話(huà)。也只有菩提樹(shù)幾十年如一日,認(rèn)真地聽(tīng)他的課。后來(lái)又進(jìn)來(lái)一個(gè)學(xué)生。他的眼睛亮了一下,像是一道閃電劃過(guò),他像個(gè)孩子一樣眼巴巴地看著他,希望他坐下來(lái),哪怕是坐在最后一排。那個(gè)學(xué)生的確走向了最后一排,但是他在課桌下摸索了一會(huì)兒,像是找什么東西,最后什么也沒(méi)找到,又徑直走了出去,看都不看他一眼。他的眼神又暗淡下來(lái),嘴里卻并不停下來(lái)。
上次課我曾經(jīng)講過(guò),“橫渠四句”是中國(guó)古代文人的最高理想。我之所以說(shuō)王陽(yáng)明是中國(guó)最后的理想主義者,是因?yàn)?,他是最后一個(gè)真正貫徹“橫渠四句”的人。諸位想一想,此后的中國(guó),還有誰(shuí)真正做到了既立德又立功立言?一部中國(guó)古代史,本就是一部功利主義史。別看那么多的人,口里說(shuō)著圣人之言,口稱(chēng)“天下興亡,匹夫有責(zé)”,立志“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”,然而明眼人都清楚,真正激勵(lì)千萬(wàn)個(gè)讀書(shū)人十年寒窗懸梁刺股的,卻是宋真宗趙恒的一句大實(shí)話(huà):書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中車(chē)馬多如簇,書(shū)中自有顏如玉!他們?yōu)榈氖浅癁樘锷崂桑旱翘熳犹?!就像如今,大學(xué)校園里都已經(jīng)放不下一張安靜的書(shū)桌了!幸而還有王陽(yáng)明這樣的讀書(shū)人,這樣的理想主義者,他們身在斗室心懷天下,知行合一,“致良知”三字足以勝萬(wàn)言雄文……
他的聲音越來(lái)越高,驚動(dòng)了我旁邊不遠(yuǎn)處一個(gè)正在埋頭看手機(jī)的男生。男生抬起頭來(lái)看他,臉上有些茫然??赡苁窍訁沃纹降穆曇籼撸櫫税櫭碱^,隨后又低下腦袋,繼續(xù)玩他的手機(jī)。不知怎么回事,隨著他的聲音越來(lái)越高,我也開(kāi)始走神了。我想起前幾天劉成功找我去他辦公室的事情來(lái)。
那天劉成功沒(méi)有談那個(gè)項(xiàng)目的事,而是談起了他自己。劉成功說(shuō),明年他有可能從教育廳調(diào)走,副廳長(zhǎng)的位置會(huì)空缺下來(lái)。他問(wèn)我有沒(méi)有想法。我說(shuō),我的能力還不夠,現(xiàn)在的工作都做得不好。劉成功笑著說(shuō),你就不要謙虛了。你的業(yè)務(wù)能力在廳里大家都是認(rèn)可的。所有處室中,你排不上第一也可以排第二。但是能力強(qiáng)并不意味著你就可以上去?,F(xiàn)在的官場(chǎng),要想升得快,“天時(shí)地利人和”缺一不可。我說(shuō),我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的安排。劉成功說(shuō),你現(xiàn)在正當(dāng)盛年,應(yīng)該有更強(qiáng)烈的進(jìn)取之心。你是我一手帶出來(lái)的人,我希望你走得更順一些……
一邊聽(tīng)呂治平講理想主義者,一邊想著現(xiàn)實(shí)的事情,我突然有些臉紅起來(lái)。但是我無(wú)法控制自己。我看到呂治平那顆碩大的腦袋在眼前晃來(lái)晃去,忍不住有些頭暈。真想把他的腦袋摁住,讓他不要再左右搖晃。我懷疑自己的大腦有些缺氧。走了一會(huì)兒神之后,頭居然就不暈了。這讓我能夠冷靜下來(lái),想一想?yún)沃纹秸椅襾?lái)聽(tīng)課的原因。他難道是讓我來(lái)看他現(xiàn)在的慘樣嗎?或者是,想讓我重新成為一個(gè)理想主義者嗎?他難道不知道,這現(xiàn)實(shí)中的花花世界就像毒品,一旦吸上了,就無(wú)法戒掉?抑或是,他是要我來(lái),當(dāng)面用這些東西來(lái)羞辱我?我突然惱怒起來(lái)。有幾次,我都想收拾東西,馬上從他的教室里走出去。但是我畢竟不是當(dāng)年的方子強(qiáng)了,我控制住自己,下決心要聽(tīng)完他的課。那個(gè)時(shí)刻,我內(nèi)心的天平已經(jīng)不偏向他了。我在想,如果我是評(píng)委,我這一票一定不會(huì)投給他的。
后來(lái)終于下課了。我想教室里的幾個(gè)學(xué)生也這么想。他們都在下課前十幾分鐘的時(shí)候,都收拾好了東西,準(zhǔn)備一下課就離開(kāi)。所以下課鈴聲響起的時(shí)候,他們拿著東西就直接出了門(mén),就像是進(jìn)了趟銀行或者超市。呂治平埋著頭,不緊不慢地收拾著自己的東西。他的表情有些落寞。我在想:一個(gè)年輕的受歡迎的普通講師,是怎樣變成一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的著名教授的。這段歲月里,到底發(fā)生了什么?
他終于收拾好了東西,這才抬起頭來(lái),認(rèn)真地看了看我。
他說(shuō),現(xiàn)在知道了,我為什么要搞那么多項(xiàng)目那么多課題了吧?
他的聲音很低,我感覺(jué)他像是對(duì)自己說(shuō)的。
十一
王慶來(lái)確實(shí)是個(gè)人才。
第一次這樣搞項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng),居然搞得有條不紊。十一位評(píng)委悉數(shù)到齊,參報(bào)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人大部分都到齊了,有的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人還把其他組員帶來(lái)了。還有一些記者到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了。估計(jì)也是王慶來(lái)弄來(lái)的。原本是在小會(huì)議室里進(jìn)行的,這下不夠了,只好換到大會(huì)議室里去。我臨時(shí)把劉成功也請(qǐng)來(lái)了。我說(shuō)這么大的場(chǎng)面,又是第一次公開(kāi)搞,必須請(qǐng)您來(lái)壓陣。林為民和呂治平都來(lái)了。兩個(gè)人看了對(duì)方一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打招呼了。林為民坐在了第一排,他還是一身西裝,一副出席重要活動(dòng)的派頭。他同幾乎每一位評(píng)委都打了招呼。呂治平則是一身休閑服,牛仔褲又長(zhǎng)又大。他在最后一排的角落里坐了下來(lái),腦袋看向一邊,看樣子誰(shuí)都不想理。
我簡(jiǎn)要地講述了項(xiàng)目申報(bào)情況,以及競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則,王慶來(lái)把評(píng)分表發(fā)到了評(píng)委們手里,開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)打分。王慶來(lái)帶著幾個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)分。過(guò)了一會(huì)兒,王慶來(lái)走了過(guò)來(lái),遞給了我一張紙。紙上是統(tǒng)計(jì)后的分?jǐn)?shù)。
第一名居然是呂治平!再往后看,林為民連前十都沒(méi)有進(jìn)入。我把紙遞給了劉成功,劉成功看了一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭。我輕輕地跟他說(shuō),請(qǐng)您來(lái)宣布一下吧?
劉成功搖了搖頭,你是科研處處長(zhǎng),你來(lái)吧。
我打開(kāi)麥克風(fēng),開(kāi)始宣讀分?jǐn)?shù)。最后,我宣布,此項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是:呂治平。呂治平在角落里站了起來(lái),面無(wú)表情,朝屋子里的人揮了揮手。
其他老師都散了,呂治平一個(gè)人留了下來(lái),簽字,辦手續(xù)。不知怎的,我感到他并沒(méi)有多少興奮。簽完字后,我朝他走了過(guò)去,跟他握手,我說(shuō),呂老師,恭喜您勝出。
他反問(wèn)我,我勝了嗎?
我看到他一臉的傷感,掉頭走了。腳步聲踢踢踏踏,背影在空蕩蕩的走廊里顯得有幾分落寞。
兩位副處長(zhǎng)在一旁問(wèn)我,這個(gè)呂教授是怎么回事???
我也搖了搖頭。
三天后的下午,王慶來(lái)到辦公室來(lái)找我。
方處,我是來(lái)辭職的。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,我要去讀博士了。他說(shuō),呂老師的。
我說(shuō),知道了。