趙勇
把邱新榮先生的《詩(shī)歌中國(guó)》(精選)從頭讀到尾,首先讀出了震撼。
他是從《祖國(guó)啊 我的祖國(guó)》作為“前奏”起筆的,這讓我想起,許多年前我讀詩(shī)的時(shí)候,曾對(duì)兩首寫(xiě)祖國(guó)的詩(shī)印象頗深,其一是舒婷的《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》,其二是梁小斌的《中國(guó),我的鑰匙丟了》。那是朦朧詩(shī)的年代,兩位詩(shī)人呼喚著祖國(guó)或中國(guó),書(shū)寫(xiě)的卻是整個(gè)民族的創(chuàng)傷記憶,以及對(duì)祖國(guó)母親的深深眷戀和滿滿期待。記得舒婷的詩(shī)我抄過(guò)背過(guò),我也正是從舒婷、北島、顧城那里獲取新詩(shī)啟蒙的。
然而,舒婷的祖國(guó)頌或梁小斌的中國(guó)心或許會(huì)使你震驚,卻不一定會(huì)讓你震撼。何也?因?yàn)樗鼈兤婚L(zhǎng),是抒情小令,而非黃鐘大呂。營(yíng)造了某種簡(jiǎn)單意象,抒發(fā)了某種特殊情感之后,它們也就完成了自己的使命。
但邱新榮的《詩(shī)歌中國(guó)》(精選)卻并非如此。他從《開(kāi)天辟地》寫(xiě)起,途經(jīng)中華文明五千年的重要節(jié)點(diǎn),一直寫(xiě)到20世紀(jì)《〈小說(shuō)月報(bào)〉的美麗》和《陶行知的背影》。六大卷,千首詩(shī),浩浩湯湯,橫無(wú)際涯,組成了他《詩(shī)歌中國(guó)》的強(qiáng)大陣容。但據(jù)作者說(shuō),這個(gè)精選本只是選取了一半內(nèi)容。如果《詩(shī)歌中國(guó)》2100多首詩(shī)整體面世,將達(dá)13卷之多。這種規(guī)模前無(wú)古人示范,后乏來(lái)者追隨,應(yīng)該是中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)壯舉,所以它令人震撼。
于是我想到了萬(wàn)里長(zhǎng)城,想到競(jìng)技項(xiàng)目馬拉松,想到長(zhǎng)達(dá)18262集、播放72年的美劇《指路明燈》,想到當(dāng)今動(dòng)輒上千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),想到艾未未的裝置藝術(shù)《1億顆陶瓷瓜子》和《1200輛永久自行車(chē)》,甚至還想到莫言的呼吁:“長(zhǎng)篇就是往長(zhǎng)里寫(xiě)!”“不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇?”“一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō),關(guān)鍵的是要具有‘長(zhǎng)篇胸懷。‘長(zhǎng)篇胸懷者,胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。……大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神,落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是‘長(zhǎng)篇胸懷之內(nèi)涵也?!保ā逗葱l(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》)
如果說(shuō)莫言有“長(zhǎng)篇胸懷”,那么邱新榮應(yīng)該就有“史詩(shī)情結(jié)”。孤立地看《女?huà)z補(bǔ)天》《精衛(wèi)填?!?,或《夢(mèng)李白》《柳宗元的山水》,它們依然是抒情短詩(shī)。然而,把這一千首詩(shī)排列過(guò)來(lái),就如同1200輛永久自行車(chē)一字排開(kāi),一下子就爆發(fā)出巨大的能量,也一下子讓《詩(shī)歌中國(guó)》具有了某種史詩(shī)性。說(shuō)邱彩榮做的是一件驚天地、泣鬼神的事情,一點(diǎn)都不為過(guò)。
史詩(shī)性之外是批判性。由于《詩(shī)歌中國(guó)》關(guān)注的是中華文明進(jìn)程中的神話傳說(shuō)、歷史事件、風(fēng)流人物、詩(shī)詞歌賦,所以詩(shī)人往往因人起筆,緣事生情,或贊嘆,或謳歌,或感喟,或憂傷滿懷,隨物而宛轉(zhuǎn),與心而徘徊。但六大卷詩(shī)歌中也隱伏著一條憂患的主線,鳴響著一套批判的音符。他寫(xiě)道:
第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)
是一切災(zāi)難的總和和總和了的災(zāi)難
我們的目光開(kāi)始被踐踏
我們的思想被無(wú)情阻攔
我們的血液充滿了恐懼
人性的美麗與自由
被撕扯被殘酷地腰斬
(《第一個(gè)皇帝的出現(xiàn)》)
——這是批判,批判中有憤怒之音。
不要追問(wèn)那把火來(lái)自哪里
人心??早已有憤怒之火的蓄積
被焚被毀是早晚的事
底層中哪一桿煙鍋中的火星都能造就星火燎原之勢(shì)
(《阿房宮的泣語(yǔ)》)
——這也是批判,批判中有哀痛之詞。
連年的征戰(zhàn)
造成了草一樣卑微的人
釀就了詩(shī)歌的歷史感
和詩(shī)人大無(wú)畏的溫情
《三別》是揮起同一樣傷情的手
《三吏》是面對(duì)著同一樣的無(wú)奈無(wú)情
(《〈三吏〉與〈三別〉》)
——這還是批判,批判中卻注入了對(duì)詩(shī)圣杜甫的無(wú)限崇敬與追慕之情。就這樣,批判在邱新榮的《詩(shī)歌中國(guó)》中蜿蜒著,沖撞著,此伏彼起著,成為一個(gè)耀眼的詩(shī)歌景觀。
于是,德國(guó)批判理論家阿多諾的聲音在我耳邊回響。他認(rèn)為,詩(shī)與社會(huì)的關(guān)系是對(duì)抗性的,詩(shī)歌需要做的事情是揭穿假象,戳破謊言。同時(shí),從形式上看,它又是完美和諧的。這種和諧其實(shí)恰恰“證實(shí)著自己的對(duì)立面,即異化生存的痛苦及其對(duì)生存的戀情。說(shuō)到底,詩(shī)之和諧正是這種痛苦與戀情的糾葛?!保ā蛾P(guān)于詩(shī)與社會(huì)的講演》)所以,在阿多諾的心目中,真正的藝術(shù)就應(yīng)該像莫扎特的音樂(lè)那樣,于和諧中有不和諧音的鳴響;也應(yīng)該像荷爾德林的詩(shī)歌對(duì)句那樣,喜中含悲,悲中見(jiàn)喜。因此,藝術(shù)中僅有歡暢的快感往往淺薄,嚴(yán)肅性才是所有藝術(shù)作品的巨大底座。“作為逃離現(xiàn)實(shí)卻又充滿著現(xiàn)實(shí)的東西,藝術(shù)搖擺于這種嚴(yán)肅與歡快之間。正是這種張力構(gòu)成了藝術(shù)。”同時(shí),也正是“藝術(shù)中歡快與嚴(yán)肅之間的矛盾運(yùn)動(dòng)”,才構(gòu)成了“藝術(shù)的辯證法”。
邱新榮當(dāng)然不是莫扎特,也不是荷爾德林,然而,我卻在《詩(shī)歌中國(guó)》中讀出了一些“藝術(shù)辯證法”的味道。這至少說(shuō)明,他的詩(shī)心慧眼已在向著這種偉大的藝術(shù)靠近。這種詩(shī)歌精神的追求尤其值得稱(chēng)道。
接下來(lái),我還想說(shuō)說(shuō)《詩(shī)歌中國(guó)》的文學(xué)性。
“文學(xué)性”是俄國(guó)形式主義批評(píng)家們共同分享的一個(gè)重要概念。雅各布森率先啟用這一說(shuō)法,意指文學(xué)的本質(zhì)特征。隨后艾亨鮑姆把“詩(shī)的語(yǔ)言”和“實(shí)際語(yǔ)言”加以區(qū)分,使其成為“處理基本詩(shī)學(xué)問(wèn)題的活的原則”。而什克洛夫斯基則用“奇特化”(一譯“陌生化”)手法鼓吹詩(shī)歌精神,闡述詩(shī)學(xué)原則。其強(qiáng)調(diào)者,是詩(shī)性語(yǔ)言與日常生活中“自動(dòng)化”語(yǔ)言的判然有別。如此,文學(xué)性的有無(wú)多寡便成為衡量文學(xué)作品(尤其是詩(shī)歌)之高下優(yōu)劣的重要尺度。
以文學(xué)性之眼打量《詩(shī)歌中國(guó)》,我以為其中不乏靚句佳篇。例如,在《山海經(jīng)》中,《夸父逐日》只有短短的幾句描述:“夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河、渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?!鼻裥聵s要把《夸父逐日》寫(xiě)成新體詩(shī),他該怎樣遣詞造句,又該如何渲染出那種闊大、雄渾、美輪美奐又神秘?zé)o窮的景象呢?我們看到,“男人的渴望”“金色的太陽(yáng)”“碩大的腳印”“夸張的胃”等,構(gòu)成了詩(shī)歌的基本語(yǔ)匯,它們夸而有節(jié),飾而不誣,風(fēng)神朗朗,真體內(nèi)充,確實(shí)打造出了夸父逐日的豪情與氣慨。而當(dāng)他解讀“棄其杖,化為鄧林”時(shí),則是營(yíng)造了這樣一種意象:
一陣呼嘯
純凈的空氣中平坦的大地上
灼灼桃林驟然盛開(kāi)
花朵中的那縷笑啊開(kāi)心舒懷
從遙遠(yuǎn)的地方
開(kāi)始有了溫暖的鳥(niǎo)鳴匯成歌海
向我們不停地涌動(dòng)著
攬一輪朝日??入懷
我覺(jué)得這么寫(xiě)就很好,因?yàn)槠渲屑扔邢胂笾械哪?xiě),又有合情合理的延展,確實(shí)把夸父那種境界、情懷和雄渾之美寫(xiě)出來(lái)了。
像這樣的詩(shī),我覺(jué)得文學(xué)性就比較高。而在《詩(shī)歌中國(guó)》中,能寫(xiě)到《夸父逐日》這種狀態(tài)或高度的詩(shī),不知凡幾,我就不必一再舉例了。
但也有美中不足之處。批評(píng)家李建軍評(píng)論邱新榮,說(shuō)“他的詩(shī)是坦率而熱情的,但也略顯外露與直白”(《邱新榮:用詩(shī)照亮幽暗的歷史》),我也有同感。這很可能意味著,邱新榮雖然能以史詩(shī)性和批判性取勝,但在文學(xué)性層面,其詩(shī)作卻應(yīng)該還有較大的提升空間。
邱新榮并非專(zhuān)業(yè)詩(shī)人。查其履歷,他從寧夏石嘴山起步,當(dāng)過(guò)中學(xué)教師,干過(guò)日?qǐng)?bào)總編,進(jìn)過(guò)電視臺(tái),經(jīng)營(yíng)過(guò)地方志,只是利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)詩(shī),卻早已在寧夏詩(shī)歌界贏得一席之地。但我客居京華,孤陋寡聞,只是到了2018年春天,才因一個(gè)偶然的機(jī)緣與新榮君相識(shí)。其時(shí),他拎一摞詩(shī)稿,請(qǐng)我提提意見(jiàn)。我既不在詩(shī)歌圈中,又對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)疏于關(guān)注,如何能提出所謂的意見(jiàn)呢?如今,他洋洋六卷《詩(shī)歌中國(guó)》即將付梓,又囑我為其詩(shī)稿作序。我自知才疏學(xué)淺,又長(zhǎng)年在理論界廝混,詩(shī)歌感覺(jué)早已退化,便再三推托,不敢造次。而終于猶豫起筆,蓋因新榮君情詞奮涌,堅(jiān)拒不恭也。辭而不獲,便只好弄大斧于班門(mén),拋劣磚而引玉,聊獻(xiàn)愚悃,略呈拙見(jiàn),以供方家指謬了。
說(shuō)來(lái)也巧,這篇小序?qū)懗霾痪茫冶阌辛嗽煸L銀川的機(jī)會(huì)。與新榮君聯(lián)系,他大喜,說(shuō)要帶我逛逛西部影視城,以盡地主之誼。推杯換盞之間,開(kāi)懷暢飲之際,邱新榮的話就稠了,他講起當(dāng)年他讀《詩(shī)刊》,讀著讀著忽然讀不懂了,從此他便堅(jiān)定了自己的寫(xiě)作方向和詩(shī)風(fēng)——要向白居易學(xué)習(xí),不僅是“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,而且要讓“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇”。借著這個(gè)話題,我們聊起了朦朧詩(shī),也回憶了一番西部詩(shī)人楊牧、周濤、章德益的豪邁與雄壯,甚至我們還相互背誦了幾下臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人瘂弦、紀(jì)弦、余光中的詩(shī)篇。在新榮君的啟發(fā)下,我忽然覺(jué)得自己還有點(diǎn)詩(shī)歌家底,不至于環(huán)堵蕭然,短褐穿結(jié),窮得叮當(dāng)響。這是那天晚上的重要發(fā)現(xiàn)。后來(lái)他又講開(kāi)西部歌王王洛賓的故事,接著又用手機(jī)播放寧夏、陜西、山西、山東的民歌。他說(shuō),寧夏的民歌很有特點(diǎn),《桃花紅杏花白》是他的最?lèi)?ài)。而當(dāng)這首山西民歌唱響之后,他不僅跟著哼唱起來(lái),甚至都要手之舞之足之蹈之了,可見(jiàn)“最?lèi)?ài)”之說(shuō)所言不虛。
望著眼前眉飛色舞的邱新榮,我忽然意識(shí)到我對(duì)他詩(shī)歌的理解或許還有待加強(qiáng)。我“頌其詩(shī)、讀其書(shū)”時(shí),只是覺(jué)得它們結(jié)言端直,意氣駿爽,卻還處在“不知其人”的狀態(tài)。如今的這番長(zhǎng)談,才讓我約略明白了他的詩(shī)歌元?dú)饩烤箒?lái)自哪里。于是我對(duì)他說(shuō):你不是跟我講過(guò)詩(shī)歌中國(guó)園的事情嗎?這雖然是別人建議你的玩笑話,但我覺(jué)得這個(gè)主意好!如果要做,那就把它做強(qiáng)做大,像西部影視城那樣,做成它一個(gè)品牌。
新榮道:我是敢想不敢言。趙老師這么一說(shuō),我就有些底氣了。
說(shuō)著這些話時(shí),我其實(shí)是想到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克。當(dāng)他準(zhǔn)備寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》時(shí),他也同時(shí)在伊斯坦布爾的楚庫(kù)爾主麻區(qū)買(mǎi)下了一座廢棄的建筑,先是對(duì)它加工改造,然后開(kāi)始搜集小說(shuō)主人公所使用過(guò)的種種物件。結(jié)果,這個(gè)長(zhǎng)篇完工之日,也是現(xiàn)實(shí)世界中的那座“純真博物館”落成之時(shí)。如今,邱新榮已完成了《詩(shī)歌中國(guó)》的紙上工程,為什么他不能在賀蘭山下打造出一片“詩(shī)歌中國(guó)園”的地面風(fēng)景呢?
于是對(duì)于新榮老哥,我又開(kāi)始充滿新的期待了。
(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,教育部人文社科重點(diǎn)研究基地北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任。)