何英

這是一個(gè)需要文學(xué)杰作，也產(chǎn)生了文學(xué)杰作的時(shí)代。《白鹿原》就是在當(dāng)代文學(xué)史上的一部達(dá)到經(jīng)典高度的杰作。一部文學(xué)杰作，要擔(dān)得起經(jīng)典二字，必得在風(fēng)格和主旨方面經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。雖然出版至今已逾26年，但是《白鹿原》仍然受到讀者的喜愛(ài)，對(duì)它的解讀和闡釋，依然是一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。

當(dāng)代文學(xué)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像《白鹿原》一樣厚重的作品。作為一部宏大的民族秘史寫作，它從文化、政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗等方面，生活全景式地縱深鋪開(kāi)，全然沒(méi)有我們通?？吹降哪欠N被概念、理念統(tǒng)領(lǐng)所表現(xiàn)出來(lái)的僵硬和淺薄?！栋茁乖凤枬M，厚實(shí)，綿密，生氣關(guān)注，剛健篤實(shí)。不管是沉重的歷史，還是復(fù)雜的人性，都被作家表現(xiàn)得刀刻斧鑿、纖毫畢現(xiàn)。整部《白鹿原》，是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的浮雕長(zhǎng)廊，是一整原的金黃色麥浪翻滾，是蒼涼嘶啞、愛(ài)憎分明的秦腔在八百里秦川的嘶吼。

《白鹿原》也是自新時(shí)期以來(lái)，作家吸納一切他可吸納的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)所取得的成就的總結(jié)和升華，是一次集大成式的寫作。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)重要的積極變革和成果，都被作家辯證地接受與融合，最后形成這樣一部超越式的杰作。

一部《白鹿原》，敘寫了渭河平原半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的生活，刻畫了那么多性格飽滿、命運(yùn)各異的人物形象。在這部小說(shuō)里，每個(gè)人物被自己的欲念驅(qū)使著，上演了一出出驚心動(dòng)魄、跌宕起伏甚至血腥殘酷的活報(bào)??；而中國(guó)農(nóng)村宗法制社會(huì)，既是一種表面穩(wěn)定的古老秩序，又是壓抑甚至扼殺人性的“吃人的禮教”。然而，陳忠實(shí)呈現(xiàn)的這個(gè)復(fù)雜而矛盾的“整體世界”，卻通篇籠罩著一種剛健、篤實(shí)而輝光的天地精神。《易經(jīng)》里有“剛健、篤實(shí)、輝光”的話。它顯示著我們民族的充滿陽(yáng)剛之氣的美學(xué)思想?！栋茁乖穭t以史詩(shī)般的敘事，體現(xiàn)了中國(guó)民族的剛健的性格和健全的美學(xué)精神。

“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這句巴爾扎克的名言，被陳忠實(shí)鄭重地題寫在書的扉頁(yè)?？梢钥闯鰜?lái)陳忠實(shí)的小說(shuō)宏愿，是要寫一部我們民族百科全書式的命運(yùn)史和心靈史。而他對(duì)行將覆滅的地主鄉(xiāng)紳階級(jí)，也同樣抱持著既批判，又贊賞；既鞭撻，又挽悼的態(tài)度；“他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開(kāi)出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！保ɡ走_(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期）真正偉大的文學(xué)，都是復(fù)雜而豐富的，都體現(xiàn)出矛盾因素的高度辯證與統(tǒng)一。

《白鹿原》的結(jié)構(gòu)類型是典型的家族史小說(shuō)。兩個(gè)姓氏兩代人爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治權(quán)。以時(shí)間為縱軸，縱寫了所涉辛亥革命、國(guó)共合作、大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的五十年風(fēng)云；橫向則枝繁葉茂地講述了眾多的人性故事，“塑造了一大批過(guò)去未曾有過(guò)的人物形象?！保ɡ罱ㄜ姡骸丁窗茁乖档拿缹W(xué)價(jià)值和藝術(shù)旨趣》，2016年11月8日《人民日?qǐng)?bào)》）最后一個(gè)地主白嘉軒、最后一個(gè)長(zhǎng)工鹿三、最后一位先生朱辰熙，其他人物包括鹿子霖、田小娥、黑娃、白孝文等，都已成為當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊里的經(jīng)典形象?！栋茁乖烦尸F(xiàn)的歷史生活是飽蘸著生活混沌而醇厚的濃汁，又如奔騰的渭河之水，蘊(yùn)藏著巨大的勢(shì)能。而小說(shuō)激烈的、絕不妥協(xié)的情感力量也使古老平靜的白鹿原沸騰。“那些將要失去精神家園、失去未來(lái)的人物身上的道德光輝和道德激情”（李建軍：《〈白鹿原〉的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)旨趣》）長(zhǎng)久地令我們震撼。

作為全書的靈魂人物，作為“宗法文化廢墟上的民族精魂”， 白嘉軒重誠(chéng)信，講義氣，敢擔(dān)當(dāng)，嫉惡如仇，致力于維護(hù)家族倫理和鄉(xiāng)村秩序；關(guān)中大儒朱先生，只身退敵，堅(jiān)決抗日，過(guò)著一簞食一瓢飲，一心向?qū)W問(wèn)道的隱士生活；鹿三忠誠(chéng)、剛正、守本分，卻殘忍地殺害了兒媳田小娥。與之相對(duì)的另一組人物，白鹿精靈白靈、從孝子賢孫到墮落黑化的白孝文、叛逆魯莽卻有著駭人生命力的黑娃、悲慘沉淪的田小娥等，這些人物的塑造，全都是飽滿的、立體的、異常復(fù)雜的形象。幾個(gè)主要人物的命運(yùn)，也都極盡曲折，深刻再現(xiàn)了生活和命運(yùn)的復(fù)雜與曲折，甚至神秘與詭異。

其中，白嘉軒的形象最為飽滿立體。50萬(wàn)字的小說(shuō)圍繞他的一生展開(kāi)。他和鹿子霖、黑娃、田小娥、白孝文、岳維山等人的矛盾沖突，構(gòu)成了小說(shuō)中最重要的沖突——文化沖突所引發(fā)的人性沖突。凡是與宗法社會(huì)的仁義禮教不符的，就是白嘉軒沖突的對(duì)象。陳忠實(shí)在后記中寫道：

寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時(shí)候，整個(gè)世界已經(jīng)刪簡(jiǎn)到只剩下一個(gè)白鹿原，橫在我的眼前，也橫在我的心中；這個(gè)地理概念上的古老的原，又具象為一個(gè)名叫白嘉軒的人。這個(gè)人就是這個(gè)原，這個(gè)原就是這個(gè)人。（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第四期）

作家通過(guò)白嘉軒這個(gè)人物，串起了一部家族史；又通過(guò)這一部家族史，展示了半個(gè)世紀(jì)我們民族的靈魂史。白嘉軒看到一心要學(xué)為好人的黑娃被白孝文處決，心痛氣急到眼睛包血，成為殘疾，他看著鹿子霖的眼睛說(shuō)：

子霖，我對(duì)不住你。我一輩子就做下這一件見(jiàn)不得人的事，我來(lái)生再世給你還債補(bǔ)心。

這個(gè)人物，猶如一把鑰匙，幫助我們打開(kāi)了中華民族傳統(tǒng)文化的庫(kù)藏，讓我們看到了自己民族的文化傳統(tǒng)、人倫精神、思維方式，以及倫理文化的特征。對(duì)這個(gè)地主鄉(xiāng)紳的農(nóng)民式狡黠，講究風(fēng)水迷信，視土地如命的品性，作家也絕不回避。

在魯迅的魯鎮(zhèn)，巴金的《家》《春》《秋》中，宗法社會(huì)都是抨擊、控訴的對(duì)象?！栋茁乖穼?duì)中國(guó)古老的傳統(tǒng)社會(huì)，卻是從正面從頭說(shuō)起：中國(guó)農(nóng)村的宗法制社會(huì)是如何形成和運(yùn)作的，它的深層結(jié)構(gòu)和原理是什么？這個(gè)中華文化培養(yǎng)的人格，又是怎樣地既有正面價(jià)值又有消極影響？這樣，就更加深刻地引發(fā)我們思考探究中華民族的歷史命運(yùn)和文化命運(yùn)。

如何塑造女性形象，能夠檢驗(yàn)一個(gè)作家的精神高度。陳忠實(shí)在后記中寫到田小娥這個(gè)人物的創(chuàng)作過(guò)程。他用了“關(guān)于性，莊嚴(yán)與挑戰(zhàn)”這個(gè)題目?？ㄅ箬F爾和田小娥是一起到來(lái)的。前者的“神奇現(xiàn)實(shí)主義”啟發(fā)他，要?jiǎng)?chuàng)造出一種全新的、不走老路的現(xiàn)實(shí)主義。于是他翻閱了包括藍(lán)田縣的三個(gè)縣縣志。他說(shuō)，自己在藍(lán)田縣翻閱一卷一卷《貞婦烈女卷》里無(wú)以數(shù)計(jì)的女人不敢說(shuō)出口的心聲，內(nèi)心的莊嚴(yán)感由此而產(chǎn)生。靈感就這樣天降了。作家既要替這些無(wú)聲埋葬自己青春人性的女性發(fā)聲，更發(fā)現(xiàn)了撕破白鹿原上統(tǒng)治的宗法道德，愛(ài)與性所具有的摧毀性破壞力。田小娥就是這一力量的化身。作家還要把他新發(fā)現(xiàn)的潛意識(shí)、非理性、魔幻、性、死亡意識(shí)等現(xiàn)代主義手段和領(lǐng)域，借田小娥這個(gè)人物，來(lái)一個(gè)刀鋒檢視。除了田小娥這個(gè)令人既愛(ài)又恨、既可憐又可鄙的魔女，《白鹿原》中還有仙草“坤”一般的地母形象，更有完美無(wú)瑕的女性：白鹿精靈白靈。她是書中最明亮動(dòng)人的存在。白靈與兆海的愛(ài)情象征著國(guó)共合作的初始；與兆鵬的結(jié)合，是白、鹿兩姓終于合一的隱喻。正如波伏娃贊揚(yáng)了《紅與黑》中司湯達(dá)對(duì)女性形象的拓展，《白鹿原》也一反此前女性形象的扁平化，賦予女性以智慧與主觀能動(dòng)性，拓展了女性的魅力。

按照《易經(jīng)》這部儒家經(jīng)典的概念體系，“剛健”是乾的體現(xiàn)，指頑強(qiáng)不息的生命意志；“篤實(shí)”是坤的意涵，指厚重踏實(shí)的德性品格。剛健、篤實(shí)，就是天地精神的精華。《白鹿原》剛健篤實(shí)，輝光日新，傳達(dá)出我們民族追求道德光輝日日新的美學(xué)思想。陳忠實(shí)的這部杰作，值得我們民族永遠(yuǎn)珍視與驕傲。

（作者系新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)副主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。）