祝曉風(fēng)

壹

當(dāng)初，二十年前，我們動(dòng)議來(lái)編此書時(shí)，是有一個(gè)相對(duì)明確的界定的。第一，從作者選擇角度說(shuō)，把作者劃定在七七級(jí)至八八級(jí)，是選這個(gè)時(shí)段入學(xué)的。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得，這個(gè)時(shí)間段的學(xué)生，可以大體算做一代。而且，我們盡量請(qǐng)那些不在南開(kāi)工作的校友來(lái)寫，這樣可以寫得自然從容一些。關(guān)于代的問(wèn)題，在本書代序中，已經(jīng)有所說(shuō)明，這里不再重復(fù)。我只是想說(shuō)，斷代編書，才好與其他的同類書有所區(qū)分，至少?gòu)牧硪环矫嬷v，這樣也可以集中力量把我們想要表現(xiàn)、想要表達(dá)的，做得充分一些。第二，從文體說(shuō)，是敘事散文。不要虛構(gòu)作品，不要論文，不要詩(shī)，更不要贊美詩(shī)。第三，從內(nèi)容主題上說(shuō)，我們?cè)诩s稿時(shí)，就說(shuō)明，這本書不是一味地懷舊、傷感，更不是一味地贊美、炫耀。大家熱愛(ài)母校，要表達(dá)這份感情，完全應(yīng)該，但寫下來(lái)的文章，不應(yīng)該是空洞地抒情，無(wú)聊地吹捧。我們希望作者寫出真實(shí)的歷史，獨(dú)特的歷史，最好是有一定史料價(jià)值的歷史。每個(gè)人真實(shí)的歷史，是整體歷史真實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)，我們還希望，我們作為一個(gè)知識(shí)人，一個(gè)在中國(guó)來(lái)說(shuō)是受過(guò)最好的高等教育的人，在這真實(shí)的敘述中，體現(xiàn)出一種自我反思能力，這種反思力，才是思想和知識(shí)的力量。

結(jié)果，成書之后，被讀者和校友們說(shuō)得最多的，倒是此書的所謂“民間性”。這有個(gè)背景。就是此前不久北大百年紀(jì)念，北大人出了不少書，其中有不少是北大人自發(fā)編的。緊接著南開(kāi)八十年校慶，學(xué)校當(dāng)然組織了一批書，在校慶前一兩年就開(kāi)始陸續(xù)出，有的書雖未出版，但廣告已打出，所以我們都知道。這些書質(zhì)量都很高，在全國(guó)各校校史中是質(zhì)量上乘的——這也自然，因?yàn)槟祥_(kāi)有內(nèi)容有歷史，而且主持編纂的梁吉生等先生研究南開(kāi)多年，是史家出身。這其中，有的書還經(jīng)我手在《中華讀書報(bào)》上宣傳介紹過(guò)。但大家仍覺(jué)得似乎意猶未盡，不過(guò)癮。意猶未盡之處在于，這些書不免嚴(yán)肅，不免正經(jīng)，不免正史。還有最重要的一點(diǎn)是，多數(shù)人都想在歷史中留下自己的一點(diǎn)兒痕跡，而那些正史中，都是大師巨子名家，我們這些小人物，也想寫一寫對(duì)南開(kāi)的感情啊，也想在校史留下一筆啊。學(xué)校校方組織編寫的校史，是站在學(xué)校的宏大層面來(lái)敘述，站在我們學(xué)生個(gè)人的角度來(lái)敘述的，在當(dāng)時(shí)紀(jì)念南開(kāi)八十年的書里，好像還缺這么一本。在這種情況下，我們自發(fā)編的這本書，就比較受關(guān)注一些，大家對(duì)其中新鮮活潑的內(nèi)容，就更感興趣，當(dāng)然，也就比較多地被寄托了更多的希望。如此而已。

總結(jié)一下，此書有三個(gè)特點(diǎn)，一是反映了特殊的一代人；二是學(xué)生自發(fā)編寫，沒(méi)有任何官方背景，也沒(méi)有任何商業(yè)資助；三，是站在學(xué)生個(gè)人的角度來(lái)敘述，內(nèi)容鮮活，帶有一定的反思。

貳

百年校慶臨近，這本《南開(kāi)故事》在不同場(chǎng)合被人提起，也不時(shí)有朋友問(wèn)我要。但初版印得少，我手頭兒早已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在用的一本，還是從網(wǎng)上買的。于是就動(dòng)念重出此書，那是在去年春節(jié)前后。但是沒(méi)有下決心。真正下決心是在2018年七八月間。但如何出，就是要認(rèn)真面對(duì)的具體問(wèn)題。我們決定，增加一些內(nèi)容。出版社方面也力主如此。理由也很簡(jiǎn)單，畢竟過(guò)去了20年。80年加20年，才是100年嘛。要加點(diǎn)兒內(nèi)容。100年比80年要厚一點(diǎn)兒。

2018年11月中旬，我正好到深圳參加個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。借此機(jī)會(huì)，由深圳的校友安排，11月17日下午，在尚書吧搞了一次小型懇談會(huì)，主題就是《南開(kāi)故事》新版約稿。請(qǐng)來(lái)的校友，大多是第一次見(jiàn)面，但大家情緒都很高，都有很多話想說(shuō)。這讓我很受感動(dòng)。感謝同級(jí)的哲學(xué)系學(xué)長(zhǎng)陳新建，為我們精心準(zhǔn)備了場(chǎng)地，感謝楊東林、查憲俊校友熱心聯(lián)絡(luò)，也感謝到場(chǎng)的校友的熱情參與。大家的熱情，讓我確信，《南開(kāi)故事》百年紀(jì)念版是肯定要出了，而且肯定要增加內(nèi)容了。

新版在內(nèi)容篇目上有增刪，結(jié)構(gòu)也略有調(diào)整，略做說(shuō)明。一，增加了“關(guān)于《南開(kāi)故事》”一部分。刪去一篇。二，新加的文章中，盡量約請(qǐng)非中文系作者——初版中，中文系占的比例偏高，原因也很簡(jiǎn)單，一是我直接熟悉的校友作者，以中文系最多，包括同級(jí)甚至同宿舍的，自然是我約稿的首選，至少催稿的時(shí)候可以催得狠一些，更無(wú)所顧忌；二是，畢竟中文系是專門練習(xí)寫文章的，在文字表達(dá)上，占了便宜。其他系的同學(xué)，也有很多很有意思的故事，但未必寫得出來(lái)。這次新加的文章中，除了絕大多數(shù)是南開(kāi)本科，也有研究生校友，這樣就使本書的照顧面更寬。新作者中，注重社會(huì)影響力和獨(dú)特性。但我們也無(wú)意把此書變成名人堂。正是各人不同的經(jīng)歷，不同的感受和敘述，才使得此書的內(nèi)容更豐富，更有縱深感和真實(shí)的歷史價(jià)值。特別請(qǐng)劉曉博學(xué)長(zhǎng)寫《一百年：一所大學(xué)和一座城市》，以期對(duì)南開(kāi)做一個(gè)稍顯宏觀的觀照。三，新加篇目，在目錄上都已標(biāo)出。正文中，加了11篇，還有“關(guān)于《南開(kāi)故事》”整個(gè)一部分八篇，再加附錄的一篇，正好20篇。四，訂正初版的一些文字錯(cuò)誤，對(duì)一些現(xiàn)在看來(lái)不合適的表述做了文字處理。——?dú)v史就是這樣被逐漸過(guò)濾的，請(qǐng)讀者理解。但歷史仍有痕跡。希望有興趣研究這段歷史的朋友，參閱初版。

“關(guān)于《南開(kāi)故事》”是當(dāng)年此書初版后，一些朋友寫的文章，都是在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表的，是當(dāng)時(shí)的反響，現(xiàn)在收入，也是作為歷史的一個(gè)留存。其中第一篇陳平原先生的文章，略作介紹。剛才說(shuō)了，1999年，南開(kāi)80年校慶前后，出了一批書，其中一本《思想者的產(chǎn)業(yè)——張伯苓與南開(kāi)新私學(xué)傳統(tǒng)》（華銀投資工作室著，海南出版社，1999年10月），編寫者都是南開(kāi)學(xué)者。2000年4月2日，是嚴(yán)范孫先生誕辰140周年，4月5日，是張伯苓先生誕辰124周年。為紀(jì)念這兩位先驅(qū)者，南開(kāi)歷史系要召開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。我記得會(huì)是4月2日開(kāi)的。會(huì)前三天，劉澤華先生親自打電話找我，想讓我出面請(qǐng)陳平原先生來(lái)參加會(huì)，因?yàn)殛愊壬菚r(shí)研究中國(guó)高等教育史，已有多篇論著發(fā)表，引人注目。我記得很清楚，那天晚上，我給陳先生打電話，他說(shuō)，我還沒(méi)有去過(guò)南開(kāi)呢，不過(guò)曉虹大后天要去日本，我要幫著收拾東西。他說(shuō)，“我問(wèn)一下”。——他沒(méi)放電話，我就在電話里聽(tīng)到陳先生問(wèn)夏老師，明天能不能去南開(kāi)參加這個(gè)會(huì)，夏老師同意，陳先生就答應(yīng)了。我立即向劉先生匯報(bào)。4月2日中午，按約定時(shí)間，我趕到西三旗陳府樓下；南開(kāi)那邊，劉剛學(xué)長(zhǎng)坐車來(lái)接。司機(jī)開(kāi)得真快。車從西三旗一口氣開(kāi)到天津宜興埠，只用了四十五分鐘。

在這前后，陳先生表示愿意寫一篇關(guān)于南開(kāi)的文章。我就找了一批書，專門給他送去。陳先生于是如期寫就這篇《閱讀南開(kāi)》：

如果說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)高等教育有什么“奇跡”的話，那么，很可能不是國(guó)立大學(xué)北大、清華的“得天獨(dú)厚”，也不是教會(huì)大學(xué)燕大、輔仁的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，而是私立學(xué)校南開(kāi)的迅速崛起。

這是一位非南開(kāi)出身的學(xué)者，對(duì)中國(guó)高等教育研究深入的學(xué)者對(duì)南開(kāi)的看法，對(duì)我們不無(wú)啟發(fā)。此文經(jīng)我手最先發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2000年4月12日，后來(lái)收入陳先生的多種文集，如《中國(guó)大學(xué)十講》。

同時(shí)編發(fā)在同一天同一版上的，還有兩稿文章，一是我采訪楊東平先生一篇，關(guān)于大學(xué)建設(shè)的，還有一篇是高成鳶寫黃鈺生先生的文章（《要把南開(kāi)辦成“中國(guó)大學(xué)之母”的黃鈺生》）。楊先生一文，我覺(jué)得對(duì)我們提升對(duì)大學(xué)的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在仍有普遍性的意義，雖不是直接談南開(kāi)的，但仍收入。

這一部分，可以說(shuō)是對(duì)我們初版的一個(gè)反觀?？梢哉f(shuō)，今天再版的這本書，本身就是對(duì)我們20年前反思的反思，對(duì)20年前那個(gè)懷舊的懷舊。

說(shuō)說(shuō)例外。凡事都有例外，本書也不外此例。第一版中，作者里就有一個(gè)例外，是89級(jí)金融系的麥平。當(dāng)時(shí)，他正在北大哲學(xué)系讀研究生，是張丹推薦的。張丹是南開(kāi)中文系85級(jí)，后來(lái)到北大中文級(jí)讀研究生，所以認(rèn)識(shí)麥平。她說(shuō)麥平就是天南大子弟，本科南開(kāi)，文學(xué)素養(yǎng)很好，現(xiàn)在又在北大，正好有一個(gè)對(duì)比的角度。我為了約麥先生這篇稿，一天晚飯后專門跑到北大麥先生的宿舍找到他，和他聊了一個(gè)小時(shí)。他們兩位的文章，自有特殊意義，因?yàn)樗麄兌技仁悄祥_(kāi)的學(xué)生也是北大的學(xué)生，可以從一個(gè)特殊的角度來(lái)反觀南開(kāi)。

現(xiàn)在這一版中，作者中也有例外?！段覀冐淼哪祥_(kāi)大學(xué)》一文的三位作者傅桂敏、傅金枝和劉達(dá)玲，是女兒和父母親，兩代都是南開(kāi)人，其實(shí)還有女婿，兩代四人都是南開(kāi)人。女兒是86級(jí)國(guó)經(jīng)系，是原來(lái)約稿范圍之內(nèi)的，沒(méi)問(wèn)題。但兩位長(zhǎng)輩，是1960年入南開(kāi)，是上一輩，原不在我們約稿范圍內(nèi)。但是，一家四口南開(kāi)人，其情切切，其事感人，于是，我們就做了一個(gè)變通，把三篇文章合編為一篇。

叁

說(shuō)老實(shí)話，重新編這本書，讓我又想起20年前，為編此書到處約稿的情形。不僅約稿，同時(shí)還要聯(lián)系出版，搞得我大半年焦頭爛額。當(dāng)年，有個(gè)外文系八○級(jí)的學(xué)長(zhǎng)張曉強(qiáng)，那時(shí)已在中國(guó)社科院外文所工作，當(dāng)時(shí)是以實(shí)際行動(dòng)支持我編此書的熱心人之一。他說(shuō)話愛(ài)夸張，他說(shuō)，這是世紀(jì)末最大規(guī)模的一次約稿。

說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)。世紀(jì)末沒(méi)錯(cuò)，最大規(guī)模當(dāng)然是夸張。不過(guò)，當(dāng)年，我沒(méi)好意思在后記里過(guò)多叫苦，不合適，顯得自己多那個(gè)似的。過(guò)了20年了，今天我想說(shuō)兩句。先說(shuō)當(dāng)年為了約這個(gè)稿，打了多少個(gè)電話。我通過(guò)各種渠道，先找人，拉單子。名單上列了小200人，這200人有一多半兒我都打過(guò)電話聯(lián)系過(guò)。即使后來(lái)沒(méi)有寫稿的，只要打，一般就至少要打個(gè)兩回合：第一回說(shuō)明情況和來(lái)意，告訴人家，是校友，不是騙子，是請(qǐng)您寫篇回憶學(xué)校生活的文章而已，不是借錢；第二回，過(guò)個(gè)三五天，再問(wèn)，人家或者答應(yīng)，或者婉拒。即使婉拒，也得給人家打電話聽(tīng)人婉拒啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)人家主動(dòng)打電話來(lái)婉拒的啊。至于答應(yīng)寫稿的，那每個(gè)人電話打的就不止三個(gè)五個(gè)了。這樣粗算，怎么也得有四五百個(gè)電話吧。有的作者，還需要見(jiàn)面聊，動(dòng)員，解釋此書意圖，文章寫作注意事項(xiàng)，等等。仗著那時(shí)年輕，不知道自己傻，就這么弄成了。其他還有許多瑣瑣碎碎的事兒，就不說(shuō)了。不過(guò)，有這么大勁頭兒做這個(gè)事，說(shuō)明這個(gè)事還有點(diǎn)兒意思。通過(guò)編這本書，我比之前更了解南開(kāi)了，也通過(guò)這種了解，對(duì)自己，對(duì)我所處的這一代，加深了認(rèn)識(shí)。從這些校友、學(xué)長(zhǎng)身上，我吸取到很大的精神力量和智識(shí)上的收獲。這些所得，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。

一百年，說(shuō)短不短，一百年前是“五四”；說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)。我們大學(xué)本科這個(gè)年級(jí)的同學(xué)，從入學(xué)那年算，與南開(kāi)結(jié)緣的年頭，已經(jīng)占了這百年的三分之一。我們這一級(jí)同學(xué)，今年幾乎都到了50歲，個(gè)別的已經(jīng)50多了。50是什么概念？年過(guò)半百啊！兩個(gè)50就是100啊。我們?cè)倩钜槐?，就?00歲，就是南開(kāi)今天的歲數(shù)。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審。本文系作者為《南開(kāi)故事》一書所作編后記。）