高 揚(yáng)

作為塞林格唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《麥田里的守望者》不僅在他的職業(yè)生涯更是在戰(zhàn)后的美國(guó)文壇占據(jù)不可小覷的一席之位。小說(shuō)講述了一位名叫霍爾頓的17歲少年因?yàn)槿T(mén)功課不及格而被學(xué)校開(kāi)除，由于不敢面對(duì)父母而在紐約流浪了三天的故事。國(guó)外從50年代起就有對(duì)該小說(shuō)的研究：50-60年代多位傳統(tǒng)式解讀，如主題、人物、象征和語(yǔ)言等；70年代出現(xiàn)了馬克思主義視角以及從東方思想對(duì)該小說(shuō)的影響進(jìn)行的分析；80年代至今，精神分析、文化、政治和生態(tài)批評(píng)層出不窮。但國(guó)內(nèi)研究卻遠(yuǎn)落后于國(guó)外：1980年才有了首部中譯本；1994年之后相關(guān)評(píng)論才漸漸鵲起，其中以主旨和人物分析居多，其他如對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言、象征技法和敘述風(fēng)格也有所涉及，但都不夠深入；2000年以后才有從哲學(xué)和歷史角度的解讀批評(píng)?？傮w來(lái)說(shuō)，在對(duì)《麥田里的守望者》中東方思想的研究上，國(guó)內(nèi)外多集中在小說(shuō)中的印度教和佛教因素，而小說(shuō)中流露出的道家思想?yún)s長(zhǎng)期被忽視。然而，塞林格曾借巴蒂的口這樣說(shuō)過(guò)：“我和西摩的東方哲學(xué)的根……都是根植于新約和舊約、吠檀多不二論，以及道教。”[1]不僅在塞林格后期的作品中，即使是在他較早出版的《麥田里的守望者》中，道家思想，尤其是道家的“合一”思想也已略見(jiàn)一斑。

一.人與自然的“合一”

自進(jìn)入工業(yè)文明，人類(lèi)社會(huì)對(duì)自然的巨大破壞便一發(fā)不可收拾。對(duì)人類(lèi)中心論的盲目篤信讓我們遮蔽了雙眼，失去了自省。生態(tài)環(huán)境的破壞、自然物種的滅絕、極端天氣的愈發(fā)頻繁：自然神在向我們發(fā)出警示。小說(shuō)《麥田里的守望者》中對(duì)這種人和自然之間的對(duì)立也有著諸多描寫(xiě)，在城市中心忙于生計(jì)的人們根本無(wú)心顧及同為城市一員的其它生物。當(dāng)霍爾頓問(wèn)起中央公園的鴨子在湖水上凍以后會(huì)去哪兒，第一位出租車(chē)司機(jī)表示了無(wú)比的詫異，“他回過(guò)頭來(lái)瞅著我，好像我是瘋子似的”[2]80，并且說(shuō)，“你這是要干嗎，老弟？拿我開(kāi)玩笑嗎？”[2]80第二位司機(jī)倒是和善一些，卻也免不了生氣地大吼：“他媽的我怎么知道？”[2]109對(duì)于自然，人類(lèi)顯示出的不僅是漠然，更是無(wú)知。然而，這樣的對(duì)立與分裂如果愈演愈烈，其結(jié)果將是人類(lèi)附隨自然一起被毀滅。

老子云：昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下貞。[3]只有達(dá)到“天人合一”，才能實(shí)現(xiàn)物與人、自然與人類(lèi)的和諧關(guān)系。在《麥田里的守望者》中，塞林格似乎也在試圖尋找一條可以令“天人合一”的解救之路，于是這樣的“合一”最終在博物館中象征性地得到了實(shí)現(xiàn)：在那個(gè)極長(zhǎng)、極長(zhǎng)的印第安館里，有人打漿，有人鉆木，有人織毯，有人釣魚(yú)，而人類(lèi)的生產(chǎn)活動(dòng)卻絲毫沒(méi)有影響自然的生息——“有鹿在水洞邊喝水，有鳥(niǎo)兒飛往南方過(guò)冬”，[2]159人與自然和睦共處、共存共榮?；魻栴D總結(jié)道：“博物館里最好的一點(diǎn)是一切東西呆在原來(lái)的地方不動(dòng)……誰(shuí)也不挪移一下位置……誰(shuí)也不會(huì)改變樣兒……”[2]159這正暗含了道家所提倡的“無(wú)為”思想：道常無(wú)為而無(wú)不為。候王若能守之，萬(wàn)物將自化?；?，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸，鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸，夫?qū)⒉挥２挥造o，天下將自定。[3]只有最低程度地干擾自然秩序，才能達(dá)到最終“天人合一”的理想狀態(tài)。

二.自我與他人的“合一”

小說(shuō)開(kāi)篇沒(méi)多久，霍爾頓便用一句“我的四周?chē)际莻尉印盵2]17將自己與周?chē)厝环珠_(kāi)。他從愛(ài)爾敦·希爾斯退學(xué)，和潘西的同學(xué)格格不入，和老師不能溝通，就連女友薩麗，他也形容為“我們兩個(gè)的共同之點(diǎn)并不多”。[2]253不成功的社交是主人公與社會(huì)疏離的典型表征。不僅如此，主人公與自己父母之間也存在著不可小覷的交流障礙。整部小說(shuō)中，霍爾頓的父母幾乎都是“不在場(chǎng)”，而唯一一次與母親處于同一空間時(shí)，霍爾頓竟還要躲藏在衣柜中。他在路邊的一個(gè)小孩子身上看到了自己的影子：“有一家子人就在我前面走著……他們一共三人——父親、母親，帶著一個(gè)約莫六歲的小孩子……他和他妻子一邊講話一邊走，一點(diǎn)也不注意他們的孩子……汽車(chē)來(lái)去飛馳，剎車(chē)聲響成一片，他的父母卻一點(diǎn)也不注意他……”[2]152他看到的不僅是這個(gè)孩子的疏于照顧的父母，他看到的同樣是疏于陪伴的自己的父母。不論是在家庭內(nèi)部，還是在學(xué)校這個(gè)準(zhǔn)社會(huì)的空間里，霍爾頓都處在一種孤立、隔絕的疏離狀態(tài)，他形容自己道，“我覺(jué)得寂寞死了。我簡(jiǎn)直希望自己已經(jīng)死了?！盵2]64

《莊子·人間世》中有云：將執(zhí)而不化，外合而內(nèi)不訾，其庸詎可乎？[4]在《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓不僅”內(nèi)不訾”，對(duì)外更是處處彰顯其格格不入。他不喜歡學(xué)校，“不喜歡千百萬(wàn)樣?xùn)|西”，“不喜歡正在發(fā)生的任何事情?！盵2]224在這部小說(shuō)中，與世界疏離的霍爾頓因?yàn)槊妹梅破儭耙粋€(gè)真正懂事的人”[2]89的存在而得到救贖。他與菲苾?cè)诩抑袝乘?，又在游?lè)場(chǎng)最終和好，從而一定程度上恢復(fù)了他對(duì)他人的信心。在小說(shuō)結(jié)尾處，霍爾頓最終走上了回家之路，他說(shuō)他想念他所談到的每一個(gè)人，“甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊……我覺(jué)得我甚至也想念那個(gè)混賬老毛里斯哩。”[2]282這實(shí)際上也標(biāo)志著霍爾頓與周?chē)罱K達(dá)成了和解，走上了融入的嘗試之路，即實(shí)現(xiàn)自我與他人“合一”的道路。

三.分裂自我的“合一”

除去上述兩種形式的對(duì)立與分離，小說(shuō)《麥田里的守望者》還生動(dòng)描繪出了主人公內(nèi)心所經(jīng)歷的分裂過(guò)程。他前后矛盾，這邊剛說(shuō)自己不喜歡電影，那邊又對(duì)諸多名片大談特談起來(lái)；一邊站在道德高度斥責(zé)周?chē)娜恕凹倌＜偈健?，一邊又說(shuō)“你這一輩子大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更會(huì)撒謊的人”。[2]21他疑心重重，就連最為關(guān)心他的安多里尼先生也被他懷疑成性變態(tài)者。除去青春期的叛逆因素，讀者或多或少可以感覺(jué)到主人公的精神恍惚與茫然不適。而這在小說(shuō)末尾也得到了照應(yīng)——父母請(qǐng)來(lái)了一個(gè)精神分析家，而他也在某家精神療養(yǎng)機(jī)構(gòu)度過(guò)了一段時(shí)間。文中隱晦地談到：“我本來(lái)也可以告訴你回家以后干了些什么，我怎么生了一場(chǎng)病，從這里出去以后下學(xué)期他們要我上什么學(xué)校，等等……”[2]281尚曉進(jìn)認(rèn)為：《麥田里的守望者》中的主人公所經(jīng)歷的是一場(chǎng)“精神危機(jī)與對(duì)自我救贖的嘗試”。[5]

不僅如此，主人公還有意無(wú)意地將童年與成年割裂開(kāi)來(lái)，將兒童世界與成人社會(huì)割裂開(kāi)來(lái)。前者代表著純潔與美好，而后者則是虛偽、迂腐的代名詞。他最著名的那段關(guān)于麥田里的守望者獨(dú)白恰如其分地道出了他對(duì)童年的留戀與萬(wàn)般不舍。對(duì)成人社會(huì)的排斥以及對(duì)自己即將步入成人社會(huì)的焦慮、惶恐甚至拒絕進(jìn)一步加重了霍爾頓精神上的分裂，以至于他常常要用與死去的艾利說(shuō)話來(lái)幫助自己度過(guò)一些極度恐懼的時(shí)刻，不停重復(fù)著：“艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。勞駕啦，艾里。”[2]261-261

《莊子·在宥》中說(shuō)：我守其一，以處其和。[4]只有堅(jiān)守心靈一處，才能達(dá)到和諧境界。在霍爾頓與菲苾和解繼而與周?chē)械娜恕瑢W(xué)、老師和父母和解之后，他的自我也開(kāi)始走上修復(fù)和“合一”的道路：他自愿接受父母的安排，進(jìn)入精神病院接受治療，這至少可以說(shuō)明他在為達(dá)成自我的統(tǒng)一在努力著。

四.總結(jié)

在小說(shuō)《麥田里的守望者》中，霍爾頓曾經(jīng)的輔導(dǎo)員路斯說(shuō)過(guò)：“我只是偶然發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)比西方哲學(xué)更有道理?！盵2]192這似乎也預(yù)示著塞林格對(duì)東方哲學(xué)與宗教的信仰。小說(shuō)中所表現(xiàn)的現(xiàn)代人與自然之間、人與人之間以及人與自我之間的各種疏離最終以一種“合而為一”的哲學(xué)思想間接且象征性地得到了緩和，體現(xiàn)的正是中國(guó)道家思想的一種智慧，正所謂：天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。[3]