張 婧

“70后”作家無意回望歷史，他們對(duì)于文革避而不談，文學(xué)上的政治邊緣化使得他們將目光注入這一特定時(shí)段的社會(huì)文化狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?0年代涌現(xiàn)了大量的小城小說。小城是在傳統(tǒng)農(nóng)村和現(xiàn)代大都市之間，作為兩種文化的交匯點(diǎn)，是一種過去與今天的碰撞，正如“70后”作家一樣，見證歷史文化在新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型中的變遷。

路內(nèi)作為“中間代”作家，從2007年在《收獲》雜志上發(fā)表《少年巴比倫》，到2008年發(fā)表《追隨她的旅程》，再到2014年的《天使墜落在哪里》，2018年的《花街往事》等等，他用自己獨(dú)特的記憶講述了路小路、顧小山等一群生活在二三線城市，為了生活不斷掙扎的普通人的故事。那些失落無奈的生活、那些卑微瘋狂的愛情，都發(fā)生在那個(gè)“衰老的縣級(jí)市”——戴城。路內(nèi)的書寫沒有著筆于整座城市的快速變化，也不去展現(xiàn)老百姓逃離貧窮的富裕生活，路內(nèi)將他的個(gè)人生活軌跡和情感經(jīng)驗(yàn)帶入這座小城，通過社會(huì)的變革，去展現(xiàn)小人物在時(shí)代中的彷徨與失落，以及如何在失落后重獲光明。

一.小城印象

80、90年代，中國社會(huì)正在飛速發(fā)展中，民族矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)不再像50年代那樣尖銳，許多小城市不斷向繁榮大都市轉(zhuǎn)型，而路內(nèi)筆下的“戴城”，就是曾經(jīng)的蘇州。路內(nèi)在最開始并不承認(rèn)戴城就是蘇州，“中國所有衰老的地級(jí)市都是這樣，那些快要破產(chǎn)的國營工廠就是這樣子?！盵1]在后來寫到《天使墜落在哪里》，戴城已被他認(rèn)作蘇州。這里的“戴城”凸顯著這一時(shí)期中國社會(huì)的某些特質(zhì)。

新村不是“戴城”所特有的，是為解決大城市中的工人住宅問題的一個(gè)時(shí)代的全新產(chǎn)物，[2]其本質(zhì)是為工人階級(jí)服務(wù)，但在路內(nèi)筆下的新村已經(jīng)沒有了曾經(jīng)50年代的輝煌。路小路曾形容過自己的居住環(huán)境：“80年代初單位分配的公房，四五十平米的小戶型”這些房子分配到職工手里，往往交一點(diǎn)房租就能住進(jìn)去。[3]曾經(jīng)的工人新村是讓人羨慕的存在，但是這種生活上的滿足也僅限于老一輩的戴城人，對(duì)于路小路這一代的年輕人而言，這種規(guī)范化的住房無法讓他們?cè)谶@座城市中得到滿足。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的落差加劇，年輕一代不得不為自己尋求一條出路。

技校與工廠，在路內(nèi)的小說中同樣也是戴城不可或缺的存在，“從技校到工廠”像是戴城中青年的人必走的軌道一樣。與新村一樣，路內(nèi)對(duì)他所熟悉的學(xué)校傾注了大量筆墨。當(dāng)代作家有寫大學(xué)的朝氣，有寫高中的艱苦，很少有涉及到技校的，而在80年代初，進(jìn)入技校，學(xué)習(xí)技術(shù)，是農(nóng)村和小城鎮(zhèn)青年人的驕傲，到了“路小路”、“顧小山”這一代卻成了另外一番景象。在90年代初期，金貴如“楊一”這樣的大學(xué)生只占總?cè)丝诘陌俜种?，“剩下百分之九十八的人們總不能聽任自己成為文盲，哪怕出于自尊心也得稍微讀幾年書吧，技校不算太差?！盵4]這一時(shí)期的技校已經(jīng)不再是令人羨慕的存在，在技校學(xué)生需要做的只是混過三年過渡期，然后就可以到成人的世界去闖蕩。

這個(gè)成人世界就是許許多多的化工廠，這些廠無一例外地向外噴著毒氣，這些散發(fā)致癌的氣體的工廠，卻是當(dāng)時(shí)許多人維持生計(jì)的重要來源。對(duì)于新一代的年輕人對(duì)這些工廠卻沒有了老一輩的熱情，路小路討厭農(nóng)藥廠，卻又悲哀的發(fā)現(xiàn)無法去逃離。路小路20 歲到30歲的青年時(shí)代都是在工廠度過的，在這里他認(rèn)識(shí)了形形色色的人，見識(shí)了許許多多成人世界里的潛規(guī)則，工廠里復(fù)雜的人際關(guān)系與森嚴(yán)的等級(jí)制度讓路小路們無法呼吸，一度讓他們對(duì)生活感到絕望。

二.人在小城

小城在歷史中的變遷固然是路內(nèi)創(chuàng)作的重點(diǎn)，但在這變遷中浮沉的普通人的生活也是其創(chuàng)作的另一個(gè)深思。有研究稱其創(chuàng)作的人物身上有作者自身的身影，小城如果是當(dāng)時(shí)中國許多地級(jí)市的縮影，那么小城中的人也是當(dāng)時(shí)許許多多中國人的代表。

在90年代的中國，學(xué)歷漸漸取代技術(shù)在人們心中的地位。與“楊一”相比，路小路顯然是個(gè)失敗者。他在各方面都不出眾，是戴城中最最普通的一員。他厭惡化工廠，他想做營業(yè)員，人生夢(mèng)想就是坐在科室里喝茶看報(bào)紙，但這著也只是路小路的想象，他最后技校畢業(yè)還是成為了糖精場(chǎng)的工人，即使如此，看似頹廢的路小路仍然不斷改變。路小路的言行舉止可能像是個(gè)混混，但卻無法忽視其內(nèi)心的善良。也正是由于心中的這份柔軟，使得他們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)社會(huì)時(shí)會(huì)顯得無力以及迷茫，他們是社會(huì)轉(zhuǎn)型浪潮下的遺棄者。路小路們?cè)噲D去掙扎與反抗，這份希望卻不斷被現(xiàn)實(shí)所擊碎。困擾路小路們的不再是現(xiàn)實(shí)與理想之間的落差，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的生存難題。而楊一相對(duì)于路小路而言，他有著驕傲的資本。最初的楊一是名重點(diǎn)高中的學(xué)生，與路小路們“混日子”不同，楊一對(duì)自己的人生有著明確的規(guī)劃。但命運(yùn)的齒輪使得楊一畢業(yè)仍然回到戴城的農(nóng)藥廠上班。與路小路宿命般的人生相比，楊一的生活更像一場(chǎng)刻意的鬧劇。

與路小路那一代的年輕人不同，路內(nèi)在《慈悲》開始去關(guān)注老一輩戴城人的生活狀態(tài)，與90年代年輕人的彷徨不同，面對(duì)生活的重壓，老一輩的戴城人不像年輕人的逃避姿態(tài)，而是選擇去融入。“慈悲”更像是一種信念。水生的少年記憶是是從逃離饑荒開始的，父母兄弟在這場(chǎng)災(zāi)荒中生死不知，水生進(jìn)入化工廠后，根生、玉生、復(fù)生慢慢出現(xiàn)在他生命中，年少的水生面對(duì)著苯酚車間的工人們退休后會(huì)生癌，但是不退休繼續(xù)干，又會(huì)累死的悲慘宿命，利用自己的智慧為他們爭(zhēng)取補(bǔ)助，就是因?yàn)楣と艘钪；楹笠驗(yàn)橛裆碜硬缓?，全家的重?fù)?dān)也都?jí)涸诹怂粋€(gè)人身上，而后廠里改革，為了30塊錢的津貼，倒三班，同樣是為了活著。水生不是傳統(tǒng)意義上的英雄，卻是一個(gè)生活上的勇士。他吃得了苦，認(rèn)得了命，他始終明白做人處事的規(guī)則，懂得順勢(shì)而為。水生質(zhì)樸而機(jī)敏，他有著老一輩中國人的對(duì)于生活的態(tài)度：努力活著，就是對(duì)于生活的尊重。

與80年代在小城中不斷經(jīng)歷迷惘的“路小路”們不同，路內(nèi)筆下的女性形象一直是以果敢、堅(jiān)毅的形象出現(xiàn)，多數(shù)隨著自己的軌跡離開了這座小城。《少年巴比倫》中的白藍(lán)是糖精廠的異類，可她又不同于路小路對(duì)人生的迷茫，她對(duì)生活有著理智的規(guī)劃。所以最終她選擇離開路小路，離開了戴城；《花街往事》中的顧小妍，作為家里的唯一女性，她甚至可以保護(hù)自己的父親與弟弟。她憑借自己的力量與整個(gè)大環(huán)境對(duì)抗，她渴望考上大學(xué)，渴望離開花街。然而，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，與楊一相同，她最終也回了花街，成為默默無聞的郵遞員；《慈悲》中的復(fù)生作為生下來就因?yàn)橥么奖簧改赶訔?，是水生給了她生的希望，她沒有去抱怨生活，她高三為了高考加分上大學(xué)從而加入了田徑隊(duì)，之后也可以從容面對(duì)生父土根。路內(nèi)筆下的女性同樣有著迷惘、孤獨(dú)的困境。她們?cè)诖蟓h(huán)境中的搖蕩，卻沒有放棄尋找新生，她們渴望通過自己的力量找到存在的意義與價(jià)值。

三.結(jié)語

戴城，其實(shí)就是上世紀(jì)90年代中國二三線城市的影子，路內(nèi)以他筆下的小說人物為媒介，為我們展現(xiàn)了90年代大變革大轉(zhuǎn)型的中國普通百姓的日常。無論是路小路、顧小山、楊一，還是顧小妍、白藍(lán)、復(fù)生，甚至是顧大宏、水生，他們隨時(shí)代而變動(dòng)。路內(nèi)用他的黑色幽默將九十年代娓娓道來，路內(nèi)的小城故事里有著悲涼與絕望，也有著質(zhì)樸與堅(jiān)強(qiáng)。即使希望變失望，生命如凡塵，也終將奔向傳奇。在都市文化下，小城逐步被取代，父輩老去，年輕一代出走，但小城所留下的記憶卻不會(huì)消失。路內(nèi)的小說始終以自傳式的手法，講述中國化的故事，讓我們通過一座城和與之相關(guān)的人在一個(gè)時(shí)代的變化與成長。透過這些洶涌的意象，感知作者對(duì)于青春、人生的思考。

注 釋

[1]李國永.背離與回眸——論路內(nèi)作品中的“原鄉(xiāng)”與“他城”書寫[D].吉林大學(xué)，2015.

[2]凌云嵐.小城故事變奏曲——評(píng)路內(nèi)的小城小說[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014.

[3]路內(nèi).少年巴比倫[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：8.

[4]路內(nèi).追隨她的旅程[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：8.