江雪

內(nèi)容摘要：向天笑從事詩歌寫作近三十余年，迄今已出版12部詩集。他的詩歌作品整體特征趨近于一個主觀而理想的詩歌征象：“葉賽寧式詩歌理想的南方表達”。我們理解的“保守主義詩學(xué)”傾向，依然具有隸屬于現(xiàn)代性抒情特質(zhì)的溫和與質(zhì)樸，傳統(tǒng)與留守，它潛意識地回避時代的先鋒意識與開放精神，而追求漢詩傳統(tǒng)的另一極：質(zhì)樸、溫柔與敦厚。如果我們從這個角度來思考詩人向天笑的詩歌，我們就可以理解他為何固執(zhí)地幾十年如一日地堅守自己的保守主義抒情詩風(fēng)，而不妥協(xié)，三十余年的詩歌創(chuàng)作歷程與面貌即是例證。向天笑的詩歌創(chuàng)作大抵包括三個方面：保守主義詩學(xué)立場、舊式中國鄉(xiāng)愁與浪漫主義情懷。

關(guān)鍵詞：向天笑 葉賽寧 保守主義詩學(xué) 抒情理想 亡靈寫作 鄉(xiāng)村挽歌

1

向天笑，是我在九十年初結(jié)識的本土重要詩人。他是湖北代表詩人之一，也是國內(nèi)創(chuàng)作愛情詩、鄉(xiāng)土詩與散文詩的代表詩人之一。1963年11月，向天笑出生于湖北大冶還地橋鎮(zhèn)。祖上過去是地主，解放后家道突然中落。詩人永遠忘不了童年的辛酸記憶，年幼的他常會站在村口，望著祖母提著一盞破舊的帶玻璃罩的煤油燈回家。童年對一位詩人的影響是極其深遠的，它就是一口取之不盡、用之不竭的古井，詩人一生苦難詩意的源泉。所有詩人幼年經(jīng)歷的饑餓、貧寒與苦難之記憶，以及成人世界的斗爭、荒誕、玩笑與殘酷之記憶，成為詩人一生審視時代與社會的參照物，惟有還原幼年的記憶與經(jīng)驗，更能覓見人類不斷失卻的人性“幽暗之光”。

詩人向天笑讀初中時開始寫詩，在財校讀書時開始發(fā)表習(xí)作。1985年3月，處女作發(fā)表在《長江文藝》雜志上，至今已出版十二部詩集和兩部散文詩集。向天笑本質(zhì)上就是一個不折不扣的抒情主義者。幾十年來，他一直固執(zhí)地葆守著十九世紀至二十世紀東西方詩歌的現(xiàn)代抒情特質(zhì)。正如他自己所袒露喜歡的詩人那樣，他的詩歌一方面具有惠特曼、葉芝、葉賽寧、拜倫、雪萊、濟慈等外國詩人的浪漫主義及印象主義的抒情特質(zhì)，另一方面他的詩歌又傳承和踐行了中國新詩的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)與時代性鄉(xiāng)土抒情意識。甚至，我認為在現(xiàn)代抒情的層面上來思考和分析向天笑的詩歌，他是一位誠實而罕見的詩學(xué)“保守主義者”。從哲學(xué)層面上來分析與創(chuàng)設(shè)，我想提出一種在中國當代詩界大面積存在的詩學(xué)：“保守主義詩學(xué)”。保守主義詩學(xué)，并非是一種落后的詩學(xué)思想，它是一種建立在漢語詩教傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的具有現(xiàn)代性的傳統(tǒng)詩學(xué)，甚至這種詩學(xué)的部分傳統(tǒng)基因要追溯到先秦時代，詩經(jīng)時代?！氨Ｊ刂髁x詩學(xué)”更加真實地接近我們的詩學(xué)傳統(tǒng)，無論東西文化背景，保守主義詩學(xué)的閱讀視野更加廣闊?！氨Ｊ刂髁x”與“激進主義”、“自由主義”一起構(gòu)成人類的三大思潮，它的本質(zhì)是文明與永恒，而不是激進與先知。在今天，當我們重新談?wù)摗氨Ｊ亍迸c“先鋒”時，我們會驚異地發(fā)現(xiàn)，歷史總是在不斷輪回中向前遞進，向后眺望：一夜之間，“保守意識”可以變?yōu)椤跋蠕h意識”;一個時代的“先鋒意識”也可以落幕或沉潛為“保守意識”。因此在這里，我們理解的“保守主義詩學(xué)”傾向，依然具有隸屬于現(xiàn)代性抒情特質(zhì)的溫和與質(zhì)樸，傳統(tǒng)與留守，它潛意識地回避了時代的先鋒意識與開放精神，而追求漢詩傳統(tǒng)的另一極：質(zhì)樸、溫柔與敦厚。如果我們從這個角度來思考詩人向天笑的詩歌，我們就可以理解他為何固執(zhí)地幾十年如一日地堅守自己的保守主義抒情詩風(fēng)，而不妥協(xié)，而他三十余年的詩歌創(chuàng)作面貌即是一個例證。在我看來，向天笑的詩歌創(chuàng)作整體的詩學(xué)面貌大抵包括三個方面：保守主義詩學(xué)立場、舊式中國鄉(xiāng)愁與浪漫主義情懷。

2

無疑，惠特曼和葉賽寧是對向天笑早期寫作影響較為深遠的兩位外國詩人，而中國當代詩人中對他影響較大的則有歐陽江河、舒婷等。通過長期對向天笑的詩歌精神的內(nèi)核性觀察，讓我時常想起俄羅斯田園派詩人葉賽寧（1895—1925）。我這樣表述，并非是說詩人向天笑的詩歌達到了葉賽寧的詩學(xué)高度，而只是從比較詩學(xué)的角度進行類比和分析，一個中國抒情詩人的精神歷程，以及試圖追問他的詩歌中“現(xiàn)代性”抒情源頭。人們常常提及的“葉賽寧氣質(zhì)”，正隱含了詩學(xué)上的保守主義特征;但是，這個定義并不影響“葉賽寧氣質(zhì)”的詩人在我們心中的形象與地位，相反葉賽寧式的“保守主義詩學(xué)”甚至有可能在未來某個時期，像“保守主義哲學(xué)”一樣重新抬頭。在我看來，詩人向天笑的詩歌寫作明顯受到了葉賽寧的影響，而且這種來自青年時期的影響，一直延續(xù)到了今天。而在我看來，除了惠特曼之外，他提及的其他外國詩人對他的影響遠沒有葉賽寧的影響大，甚至熟悉他的詩人朋友也很難發(fā)現(xiàn)他與葉賽寧之間有著一種親切而隱秘的詩學(xué)“師承關(guān)系”，包括詩人彼此的人生歷程也有著諸多相似之處。1895年10月3日，葉賽寧出生于俄羅斯梁贊省的一個農(nóng)民家庭。1912年教會師范學(xué)校畢業(yè)，并在學(xué)校期間開始寫詩，同年赴莫斯科找工作，當過店員、印刷廠校對員，同時兼修一所平民大學(xué)的課程，積極參與文學(xué)活動。1915年，葉賽寧去彼得堡，結(jié)識勃洛克、馬雅可夫斯基和高爾基等詩人與作家，并拜見著名詩人勃洛克、克留耶夫等。1916年初，第一本詩集《亡靈節(jié)》出版，同年應(yīng)征入伍。一年后，葉賽寧退役并結(jié)婚。當時，俄羅斯正處“二月革命”、“十月革命”，詩人受到時代精神的感召和影響，寫下了《約旦河的鴿子》《樂土》《變?nèi)莨?jié)》《天上的鼓手》等重要詩作，抒發(fā)個人對革命的感受。1919年，葉賽寧加入意象派并成為中心人物，寫出《四旬祭》《一個流氓的自由》，但是兩年后他對意象派又產(chǎn)生了懷疑，而又離開意象派。1921年，葉賽寧偶然與到訪莫斯科的美國舞蹈家鄧肯夫人相識相戀，然后結(jié)婚，并和鄧肯一起出游西歐和美國。1923年詩人葉賽寧與鄧肯離異，回國，并發(fā)表文章批判美國的生活方式。1925年9月，葉賽寧與列夫·托爾斯泰的孫女托爾斯塔婭結(jié)婚，11月住院治療精神病，12月28日在安格列杰爾旅館離世。早期認為他是自殺，但是進入21世紀之后，俄羅斯更多的學(xué)者進行近一個世紀的調(diào)查研究并發(fā)現(xiàn)，葉賽寧并非自殺，而是生前最后幾日遭受政治勢力的迫害，毆打致死。

向天笑像葉賽寧一樣，也是青年時期開始寫作。向天笑讀的是財校，后來也進修中文?？婆c法律本科。向天笑在黃石財校讀書期間開始寫鄉(xiāng)土詩和愛情詩，并且創(chuàng)辦《江帆詩報》，負責(zé)學(xué)校文學(xué)社的活動，還參與編輯文學(xué)社的刊物《雛鷹》。向天笑在最近出版的詩集《向天笑詩選》后記中一段文字引起我的關(guān)注：“亡靈式的寫作是最真誠的寫作！寫詩的時候，要做到不是自己本人在寫，而是自己的亡靈在寫。有靈感的時候不要等到明天，說不定今晚我們就離去了，把每一首詩都當成最后一首詩來寫吧！我們死了，我們留下的詩還活著，還有亡靈陪伴著，說不定哪一天就會重新歌唱?！边@段詩學(xué)立場表達，讓我震驚。它是向天笑一次詩歌精神的自我覺醒與瞻望。他試圖通過在當下的詩歌現(xiàn)場寫作的努力，而重塑“自我”，重新構(gòu)建與自己期待并埋伏以久的詩學(xué)愿景及精神展望。在我看來，這是向天笑第一次果敢地公開表達他的詩觀，僅從詩人的赤誠與詩思角度，值得肯定與贊許。也正是這段重要的詩觀呈現(xiàn)，讓我再次想起葉賽寧和向天笑之間隱秘的詩學(xué)關(guān)系。向天笑的這一段詩學(xué)表述，提及到“亡靈式寫作”這個對于向天笑而言十分重要的詩學(xué)概念，正是這個概念讓我懷著極大的熱情重新閱讀和洞察向天笑的詩歌。的確，我發(fā)現(xiàn)向天笑創(chuàng)作了大量與“亡靈意識”有關(guān)的詩歌，比如長詩《懷父帖》，短詩《墓地》《鑿碑者》《守靈者》《送葬》《火葬》《懸棺》等上百首關(guān)涉“死亡”與“亡靈”的詩歌?！巴鲮`寫作”，隱藏著古今中外歷代詩人的赤子之心，向死而生之心。向天笑的“亡靈寫作”理念，正與葉賽寧的詩歌寫作理念有著隱秘關(guān)聯(lián)。葉賽寧是俄羅斯公認的田園派詩人，同時也是一位浪漫抒情詩人。1915年，葉賽寧出版的第一部詩集就叫《亡靈節(jié)》。葉賽寧同樣創(chuàng)作了眾多具有“亡靈意識”的重要詩作，比如長詩《黑影人》、《四旬祭》，以及短詩《致亡人》《在墓旁》《自殺者的自白》《正在消逝的羅斯》等。正是通過這種類比，我才發(fā)現(xiàn)詩人向天笑受到葉賽寧的影響遠大于他在訪談中提及的其他外國詩人。

葉賽寧的鄉(xiāng)村詩、愛情詩，均深深地影響了向天笑的詩歌寫作。葉賽寧寫過一首流傳甚廣的名詩《我是鄉(xiāng)村最后一位詩人》。葉賽寧的這首名詩，仿佛就是詩人向天笑的自我寫照。向天笑在八九十年代開始寫作的時候，正是從鄉(xiāng)土詩和愛情詩起步的。那個年代，他閱讀較多的外國詩歌是來自俄羅斯、英國、英格蘭和美國的那一批二十世紀具有古典與浪漫傾向的現(xiàn)代詩人，而俄羅斯白銀時代的詩人葉賽寧就是其中之一。我在想，在上世紀八九十年代，向天笑為何沒有選擇與葉賽寧同時代的俄羅斯詩人勃洛克、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等作為他的重要閱讀對象和詩學(xué)參照，而選擇了葉賽寧，這從很大的程度上與向天笑自身的人生經(jīng)歷與閱讀視野有一定的關(guān)系。另一個重要原因，“葉賽寧氣質(zhì)”深深吸引并影響了他，并且我認為向天笑有意識地追求葉賽寧式“抒情之路”，作為畢生追求并持之以恒的抒情理想。那什么是“葉賽寧氣質(zhì)”呢？葉賽寧一生短暫，但經(jīng)歷了四次婚姻，1925年12月26月自殺于列寧格勒安格萊特賓館。現(xiàn)在越來越多的資料證明，“葉賽寧之死”是一個謎。葉賽寧死后，很快受到猛烈批判，有批評家站出來批判葉賽寧，批判者歪曲地發(fā)明了一個新名詞：“葉賽寧習(xí)氣”，把“葉賽寧習(xí)氣”描述為“放蕩不羈”、“玩世不恭”、“風(fēng)流習(xí)氣”、“悲觀主義”與“頹廢主義”等的混合體，而蓄意地忽視葉賽寧作為“俄羅斯杰出的田園詩人”的形象，忽視葉賽寧抒情意識中的俄羅斯民族時代性整體面貌——自由與奔放、真誠與勇敢、浪漫與理性、方言與俚語，以及詩人所描述的俄羅斯鄉(xiāng)村挽歌，而這些在葉賽寧詩歌中竭力呈現(xiàn)出來的最為可貴的品質(zhì)，她正是“葉賽寧氣質(zhì)”的重要詩學(xué)特征。正因為如此，導(dǎo)致葉賽寧的詩歌被打入冷宮，在前蘇聯(lián)遭禁20余年。盡管后來有托洛茨基、盧納察爾斯基等人為之辯護，但是仍然難以改變當時輿論批判浪潮的主方向。直到上世紀40年代，葉賽寧的詩歌作品才開始解禁，人們重新認識葉賽寧詩歌的偉大性。俄羅斯杰出詩人帕斯捷爾納克說，他從葉賽寧的詩行里聞到了“俄羅斯田野泥土的芳香”;同樣，俄羅斯詩人多里佐說：“我不能設(shè)想我的青年時代可以沒有葉賽寧，正如不能設(shè)想俄羅斯可以沒有白樺一樣”。事實上，同樣作為詩人的帕斯捷爾納克和多里佐如此稱贊葉賽寧的詩歌，即是對“葉賽寧氣質(zhì)”公正誠實的肯定。同樣作為一名俄羅斯田園派詩人，甚至他就是一位“羅斯”式的農(nóng)民詩人，他被公認為是俄羅斯19世紀“柯爾卓夫傳統(tǒng)”的繼承者。我之所以詳盡地闡述“葉賽寧氣質(zhì)”，正是有助于本文讀者更好地理解向天笑對葉賽寧的無限熱愛和追隨?！叭~賽寧氣質(zhì)”中的部分特征（真誠、浪漫與熱情）已經(jīng)深深地影響了向天笑的詩歌創(chuàng)作和他的詩歌質(zhì)地，甚至包括外在的浪漫氣質(zhì)，影響一直持續(xù)到今天。美國詩人艾略特說：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家誰也不能單獨的具有它完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞，就是鑒賞對他和已故詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系”，鑒于這種詩學(xué)的隱秘傳承，向天笑也不例外。向天笑于2018年創(chuàng)作的長詩《懷父帖》是他個人在進入新世紀以來，最為重要的作品，而這部作品正是深深烙有“葉賽寧氣質(zhì)”的印跡。葉賽寧后期詩歌出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變，他的鄉(xiāng)村詩歌風(fēng)格從早期的“明亮與質(zhì)樸”走向“頹敗與落寞”，詩人用一種罕見的真誠寫出了俄羅斯大地的現(xiàn)狀，同時也道出了自己對城市現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村文明的侵蝕的憂思與對抗。而向天笑的《懷父帖》看似記錄的是詩人懷念自己的父親的點點心跡與親情，以及沉沉回憶，而這首長詩從另一個側(cè)面道出了詩人心中的鄉(xiāng)愁與中國式的鄉(xiāng)村挽歌：美麗與哀愁，疼痛與憂傷，往事與回憶，苦難與幸福，頹敗與希望，家國與故園，浸染其間。

3

幾十年來，向天笑寫過大量的散文詩和十四行詩，題材包括愛情的，鄉(xiāng)土的，抒情的。他的散文詩顯然是受到印度大詩人泰戈爾、紀伯倫的影響，他的十四行詩顯然是受到英國詩人莎士比亞、俄羅斯詩人普希金的影響，而將這種詩歌體裁發(fā)揮到極致，而成為當代中國詩人中抒寫十四行詩較多的一位詩人。十四行詩，又譯為“商籟體”。它是歐洲文藝復(fù)興時期產(chǎn)生的一種格律嚴謹?shù)氖闱樵婓w，多以歌頌愛情與人文思想為主。最初流行于意大利，彼特拉克的創(chuàng)作使其臻于完美，故又稱為“彼特拉克體”，傳遍歐洲后更加盛行。向天笑運用十四行詩體裁寫過大量的愛情詩和鄉(xiāng)土詩，包括其它題材的抒情詩?！锻l(xiāng)》即是他的十四行詩代表作品，也是他鄉(xiāng)土詩中的代表作品。向天笑的鄉(xiāng)土詩是樸素的，也是真誠的，這種真誠與樸素正是來自于詩人幾十年如一日的對故鄉(xiāng)熱土的眷戀與深情?！斗N草》是一首感人的鄉(xiāng)土詩，一首有生氣的方言詩。葉賽寧當年也喜歡運用方言和俚語寫詩，正是因為早期曾經(jīng)受到了他的前輩詩人克留耶夫的影響，后來才轉(zhuǎn)向意象派。詩人寫得樸素而真實，寫出了詩人的父親對故土的忠誠與熱戀，寫出了一個世代農(nóng)耕之子對于土地的敬畏之心，同時也道出了城市與鄉(xiāng)村之間的博弈與落差，以及城鄉(xiāng)結(jié)合部的困境與失落。時代的變遷正在改變著農(nóng)民的命運，改變著土地的命運，而農(nóng)民并非，土地真正的的主宰者，但是詩人的父親卻可以在自己的責(zé)任田上支配那一小塊土地的命運與未來：為子孫后代多種莊稼，而不想為城里人種草皮;而詩人的父親樸素而率性的堅守，讓我想到了“麥田守望者”的形象，中國千千萬萬個農(nóng)民如果都像詩人的父親一樣，成為“土地的守望者”。我們可以預(yù)見的未來之鄉(xiāng)土中國，更多的是美麗，而不是悲愁。當然，這只是一種假想與夢想，魔幻的現(xiàn)實主義正在改變和摧殘著我們的家園，隨之而來的鄉(xiāng)愁與疼痛像洪水一樣涌上心頭，成為游子魂牽夢繞的關(guān)切，因為土地與山水是我們的“人類命運共同體”中最為重要的生命本源。事實上，向天笑在《土地》一詩中已經(jīng)袒露出他對城鄉(xiāng)發(fā)展所帶來的時代困局與本土影響，表達了一位從鄉(xiāng)村走出來的詩人對待土地的最為樸素而珍貴的情感與立場。

向天笑創(chuàng)作了大量有關(guān)父親和母親的詩歌，很多詩歌已經(jīng)成為他個人的經(jīng)典性作品，比如《懷父帖》《送父親回家》《等待母親落氣》等，這些作品感人肺腑，心生疼痛。詩人對父親和母親的情感十分細膩而超出常人，這種細膩時常在他的詩歌中得到體現(xiàn)。詩人的父母均已過世，老家還有二弟在務(wù)農(nóng)，妹妹和小弟在城里打工，詩人一直對他們心懷愧疚，沒有能力照顧好他們。向天笑告訴我，他的父親對他一生的影響是深遠的。父親吃苦耐勞，誠實守信，堅韌善良，讓詩人敬佩一生。詩人在鄂州澤林讀高中時，父親常常摸黑走幾十里路去給他的兒子送米、送菜，然后又摸黑走回去，連水都不顧不上喝一口。詩人的父親從不怨天尤人，總是寬容待人，父親經(jīng)常告誡他，人的一生不要指望別人，要靠自己的努力生活。向天笑說：“我的長詩代表作《懷父帖》正是父親賜予我的，他的離去成就了我的代表作，他是我一生的榜樣，榜樣的力量是無窮的”。一首《母親的聲音》讀來，同樣讓人不禁潸然淚下。

4

向天笑從事詩歌寫作近三十余年，迄今已出版12部詩集，其中有兩部散文詩集。向天笑的散文詩、鄉(xiāng)土詩與愛情詩在內(nèi)，詩歌作品整體特征更加趨近于一個主觀而理想的詩歌征象：“葉賽寧式詩歌理想的南方表達”。向天笑對家鄉(xiāng)與親人的熱愛，超乎常人，這一點他寫給故鄉(xiāng)與親人的數(shù)百首詩歌可以為證，這些詩歌圍繞的主題是多向度的，向天笑的抒情詩、城市詩、親情詩與鄉(xiāng)土詩的抒情共性關(guān)鍵詞是：苦難、饑餓與死亡;愛情與憂傷。這五個關(guān)鍵詞基本可以概括向天笑詩歌的抒情征象的外延，而這種“征象的外延”又與葉賽寧式的詩歌理想，是多么的相似！

向天笑在訪談錄中記述了很多悲傷而深情的回憶。他回憶奶奶在文革遭受的屈辱，回憶奶奶的自殺;回憶與表姐之間的感情，以及表姐的死;回憶姨娘的死，外婆的死，父母的死。詩人不無哀傷地寫道：“死亡，就這樣牢牢地進入了我生命的深處，像陰影，更像傷痕，留下永遠不能磨滅的烙印。死亡與生存成為一對讓我對生命產(chǎn)生敬畏的詞語”。因此，他又說，“只有孤獨，善于孤獨，才是一個詩人的應(yīng)有的生命烙印”。詩人向天笑為何一生追求淳樸、真誠的詩風(fēng)？這種固執(zhí)的寫作態(tài)度，與他刻骨銘心的人生經(jīng)歷與心路歷程有著密切的關(guān)系。正如他在近期的訪談錄中談到的葉賽寧式的“亡靈寫作”，仍然是他個人對詩歌寫作的另一種思考與表達，也正是親人的生死與變故、故鄉(xiāng)的變遷與頹敗，以及對葉賽寧、惠特曼、泰戈爾等詩人的浪漫主義抒情風(fēng)格的親近與認同，促使詩人一方面堅持自己的詩歌傾訴方式;另一方面又在不斷地修正與調(diào)整新世紀以來詩歌抒情主體方向。長詩《懷父帖》、《磁湖》、《長滿嘴的梁子湖》、《盆景》等，就是近十年來向天笑詩歌創(chuàng)作所取得的重要收獲，也正是這一批有份量的詩歌作品，讓我們意識到詩人“重塑自我”的詩學(xué)自覺，也是對自己過去三十余年詩歌寫作的一個自我反思與糾偏：“現(xiàn)在，讓它恢復(fù)本來的面目/像借根還魂一樣/從矮小里看出偉岸/從細微里看出大象/從彎曲里發(fā)現(xiàn)獨特的美”（摘自長詩《盆景》）。

5

2002年，是向天笑詩歌寫作的一個轉(zhuǎn)折點;十年后的2013年，又是一個轉(zhuǎn)折點。2012年的10月，向天笑出版的第二部散文詩集《懸崖上的花朵》，標題似乎也意味深長，其中大量詩作耐人尋味，我同樣與柯尊解老師陷入諸多詩歌文本的困惑之中。2013年8月22日，向天笑的父親病逝，父親的離去對詩人打擊是很大的，影響深遠，從此而改變了他的詩風(fēng)與詩觀?？吕蠋熢谒麑ο蛱煨Φ拈L篇詩評中解讀了向天笑2002年的30首詩作，文中出現(xiàn)了幾組關(guān)鍵詞：“衰老”與“死亡”、“突圍”與“嘗試”、“陰霾”與“吶喊”，我深有認同感，且十分欽佩柯老師獨特而深刻的詩歌體察，這顯然與他的人生閱歷有關(guān)，與他對詩人向天笑的熟悉程度有關(guān)。近期，向天笑在訪談中進一步回答了涉及以上兩個年份的創(chuàng)作隱情。2002年，正是他虛歲四十歲，剛剛步入不惑之年。2013年，轉(zhuǎn)眼又到了五十歲，所謂知天命之年。詩人說，他的人生開始進入一個高峰，正是五十歲那一年。父親的病逝，讓他一下子成熟了很多，詩歌也似乎成熟起來，變得更自由了，他想讓詩歌更純粹一些，干凈一些。向天笑一直在努力著改變自己的寫作，一首短詩《墓地》讓我看到向天笑寫作上的重要突破：

蝴蝶的翅膀牽引我抵達黃昏的墓地

夕陽巨大，沉寂巨空，飛翔的聲音巨響

我屏住自己的呼吸，生怕弄出一點動靜

讓住在墓地的父母聽到，為我哭泣

——《墓地》（2016）

《墓地》是哀悼之詩，懷想之詩，覺醒之詩。短短四行，卻盛滿詩人對人生的領(lǐng)悟，對生死的領(lǐng)悟，對父母的深情?！赌沟亍犯匾囊饬x，反映詩人的寫作開始走向另一種“極簡而開闊”的詩學(xué)境地?！霸娦宰杂X”，正是詩人三十余年詩歌人生的另種覺醒，它像一束光，正照耀著詩人沉潛、睿智的下半生。向天笑從葉賽寧詩歌中繼承并作變異的“亡靈式寫作”，可以視為向天笑邁入中年寫作時期最重要的“詩性自覺”;同時，也是“詩性”與“人性”結(jié)合的典范寫作方式，《墓地》即是這種典范寫作的呈現(xiàn)。近年來，向天笑的詩歌大量呈現(xiàn)“哀悼意識”，正是亡靈式寫作的重要詩學(xué)特征。作為他的讀者，應(yīng)重視向天笑詩歌寫作的重大變化與他的親人相繼亡故以及個人遭際之間的關(guān)系。他在與友人的日常談話中經(jīng)常會談?wù)撋涝掝}，即可視為詩人參悟生死的從容之態(tài)。向天笑的詩風(fēng)之變，不禁讓我想起哲學(xué)家帕斯卡論及死亡的一句名言：“活著的人在他們的同胞身上看到了自己的影子”。同樣，法國存在主義思想家加繆在自己的作品中經(jīng)常涉及“死亡意識”，他的《局外人》開篇第一句話便是“今天，母親死了”。同樣，他在1947年出版的《鼠疫》中同樣大量書寫“疾病與死亡”，寫到了公墓、火葬場等與死亡相關(guān)的器物與場景;《局外人》與《鼠疫》的開篇與結(jié)局均籠罩于死亡的陰霾之中，加繆早期一部未完成的小說，更是直接取名為《快樂的死》。而向天笑在他的詩歌中同樣大量書寫到與死亡相關(guān)的器物與場景，向天笑近年的詩歌創(chuàng)作主題就涉及到“亡靈”敘事，詩歌中涉及到“公墓”、“墓地”、“火葬場”，寫到了“鑿碑者”和“落氣中的母親”，甚至直接以“送葬”、“火葬”、“懸棺”等關(guān)鍵詞作為詩歌標題。這種自覺的“亡靈式寫作”和“哀悼意識”的覺醒與堅持，在向天笑的詩歌創(chuàng)作中是極為罕見的，是詩學(xué)經(jīng)驗的重大轉(zhuǎn)彎與進步，也是向天笑個體詩學(xué)走向成熟的標志性事件。長詩《懷父帖》更是集中地呈現(xiàn)了詩人的“亡靈式寫作”與“哀悼意識”的重要詩學(xué)特征，詩人在長詩中哀傷而細密地描繪出一副偉大父親的“面孔”。這副“面孔”浸潤著時代的歷史與倫理，是記憶的書寫與追懷，更是情感的影像與珍藏。因而詩人筆下的這副“父親的面孔”，匯聚生老病死的面孔，具有共通性，會讓詩歌的讀者產(chǎn)生冥想：詩人的父親，鄉(xiāng)土的父親，依然是中國舊式的農(nóng)耕時代的父親。

（作者單位：湖北省黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所）