當(dāng)作家遠(yuǎn)離熱鬧，又回歸到老磨，往返有了深厚的蘊(yùn)藏。從各個(gè)不同的角度觀望，去感受，去撫摩，情感的波動(dòng)，發(fā)生特殊的變化。

作家王玉欣是樸實(shí)的寫(xiě)作者，文字不飾夸張，涂抹流行色彩，這和她為人處世的性格一樣。近幾年，一直扎根于故鄉(xiāng)六號(hào)屯，寫(xiě)出一草一木，鄉(xiāng)鄰舊友，形成自己的風(fēng)格。這不僅是主題的集中，更多的是守住精神的圣地。

當(dāng)我們面對(duì)過(guò)去的老磨，和在音像上看到的圖片心態(tài)不一樣，也不可能一樣。記憶穿越渺茫的時(shí)空，盡量走近它，摩挲它，回到昔日的情景。它呈現(xiàn)的不僅是人與物的故事，更有一種美。這不是現(xiàn)代科學(xué)所有的，時(shí)間的釉，使老磨貯藏神秘的密碼。生命處于不同的地域，不同的年代，對(duì)于老磨的感受不盡相同。作家撥開(kāi)記憶遮擋的迷霧，重新踏上回訪之路。這是次探尋的路，發(fā)出一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，追問(wèn)生命的根柢。老磨此時(shí)不是物器，而是變成沉重的生命符號(hào)。作家王玉欣寫(xiě)道：“我坐在倉(cāng)房門(mén)檻上，重新審視老磨。立在倉(cāng)房中央的老磨，竟多了一雙眼睛，悄悄注視著我。視線里，奶奶的小腳，老犁一樣附在磨桿上身影，我的心，被什么扎了一下，我又聽(tīng)到了老磨地呻吟，那聲音，既熟悉又陌生，當(dāng)磨孔擠出最后一滴淚，我的心，被一團(tuán)團(tuán)麻繩堵在心口。從漠視到敬畏，我是在感謝老磨？還是在酸楚歲月？”作家白描當(dāng)年的情景，老磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，在稚嫩的心中，留下的不是甜蜜的快樂(lè)，卻是生活的苦澀和沉重。感人的細(xì)節(jié)，不會(huì)因?yàn)槌砷L(zhǎng)忘記，它在身體中長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。

老磨停留在時(shí)間中，等待理解它的人，只要觸摸一下，就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，唱響古老的歌謠，向天空大地。歌聲灼熱，每個(gè)飛濺的音符，燙人的心靈，留下印痕。

我們站在今天的視角看老磨，它成為出土文物，有著自己的特殊的氣質(zhì)，與眾不同的美，保有一個(gè)時(shí)代的記憶。從大山中采回來(lái)的兩塊石頭，在匠人手中錘子和鑿子的敲擊下，創(chuàng)造出新的生命。在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，碾磨出的食物，養(yǎng)育一代代人。它在家族中承擔(dān)重要使命，是不可分離的主要成員。評(píng)論家李建軍指出：“真正的文學(xué)，既不甜蜜，也不輕松，而是苦澀和艱難的。它意味著嚴(yán)肅的責(zé)任和沉重的使命。作為人類生活的審查官，作家必須用更加嚴(yán)格的尺度來(lái)審視生活。作為人類精神病痛的觀察者和診斷者，作為對(duì)命運(yùn)不公和社會(huì)不義的批判者和抗議者，他們對(duì)人類的不幸和痛苦特別敏感，往往體驗(yàn)著比別人更多的疼痛?！痹u(píng)論家深刻地說(shuō)出文學(xué)的本質(zhì)，它不是隨心所欲寫(xiě)下的文字，把娛樂(lè)當(dāng)作創(chuàng)作。它是有使命的，有了責(zé)任，和擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝?。作家如果不明確寫(xiě)作為什么，那么不可能寫(xiě)出好作品，如同搬運(yùn)文字的工匠。

作家頑固而執(zhí)著的追問(wèn)，從老磨的每個(gè)紋理，嗅出時(shí)間的氣息，這不是懷舊，幾句話所概括，而是精神對(duì)生命的沖擊，發(fā)出巨大的激情。

當(dāng)記憶走進(jìn)老磨，觸碰的時(shí)候，情感并未隨著時(shí)間喪失。膚淺、粗俗語(yǔ)言變?yōu)榱餍姓Z(yǔ)，作家面對(duì)過(guò)去的老磨，不敢有一絲不尊，敬畏之心，引發(fā)的是真情實(shí)愛(ài)。

從老磨尋找精神的向度，它是生命刻下的印記，很好的保存在時(shí)間中，每一次回味，給身心疲憊的人，一種安慰，一種力量。幫助卸掉心中的焦慮，點(diǎn)亮迷茫路上的燈。作家王玉欣寫(xiě)道：“再大一些，我開(kāi)始懂事了，西倉(cāng)房里又多了一雙稚嫩的小腳丫，磨道，又多了一串小腳印。爸爸說(shuō)奶奶身體不好，推不動(dòng)磨了，讓我在磨的另一頭幫著奶奶使股勁兒。”

現(xiàn)代技術(shù)可以造出先進(jìn)的機(jī)器，無(wú)論從工藝和制作，超越過(guò)去的老磨。速度的加快，改變一切，卻無(wú)法改變?nèi)伺c物之間的親密關(guān)系。當(dāng)初人們推動(dòng)老磨，一圈圈灑下情感，人和食物有了不一般的交流和依戀。如今鋼鐵機(jī)器，在轟鳴中，從入口進(jìn)，另一端出來(lái)，人是操作工，阻斷交流。機(jī)器與老磨相比較，缺少和渴望的等待。

作家創(chuàng)作不是機(jī)械加工那么簡(jiǎn)單，它是心靈的，審美的，以及情感的交融，產(chǎn)生豐富的液汁，流淌在時(shí)間中。絕不是單純的語(yǔ)言表達(dá)，記錄生活中的瑣碎事情，給合成一篇文字的小品，自?shī)首詷?lè)。

人心淳厚，少了世俗的復(fù)雜，行文自然帶著天真，飽含純凈。文學(xué)作品要遠(yuǎn)離物質(zhì)功利主義，經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，而不為眼前的利益所動(dòng)。

作家筆下的文字，不是隨意的拋來(lái)飛去，成為不值錢(qián)的廉價(jià)材料，大肆揮霍。要格外小心，記下每一個(gè)字，抵擋時(shí)代的浮躁。文字的樸素和真情，不僅體現(xiàn)作家的性情，它是關(guān)于生存，還是滅亡的關(guān)鍵。

作家王玉欣迷戀于自己的六號(hào)屯，在那里身心自由快樂(lè)，從中不斷發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)過(guò)去的場(chǎng)景。每一次的寫(xiě)作，是對(duì)著大地和天空的歌唱，作家王玉欣深愛(ài)六號(hào)屯，構(gòu)筑自己的文字圣地，創(chuàng)作的文字漫出大地泥土的氣息，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)的污染。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，現(xiàn)居山東濱州。