楊遙

江漁在澆花。樓道里一會(huì)兒傳來(lái)急促的腳步聲，一會(huì)兒傳來(lái)忽高忽低的說(shuō)話聲，上午九點(diǎn)多，正是一天中最忙亂的時(shí)候。江漁聽(tīng)著水線落到花上面發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，發(fā)現(xiàn)紅掌又開(kāi)了一朵，想該再施點(diǎn)肥了。

自從這幾盆花從老K辦公室移到這里，不到一年時(shí)間，奇跡般地又變得生機(jī)勃勃。

江漁澆完花，屋子里面空氣濕漉漉的，很舒服。她拿出一塊濕布子，仔細(xì)地擦拭花的葉子，忽然屋里一黑。江漁抬起頭來(lái)，一位三十歲左右，穿黑棉衣的大個(gè)子，傴僂著腰擋住門。

江漁皺了皺眉，沒(méi)有吭聲。大個(gè)子笑了，跨進(jìn)辦公室，第一句話就是，真暖和??！

這是三月上旬。大院的暖氣燒得很好，即使在冬天最冷的那幾天，一進(jìn)辦公室也馬上像到了溫暖的南方，絲毫感覺(jué)不到寒冷?，F(xiàn)在不光暖氣熱，太陽(yáng)也好，陽(yáng)光透過(guò)幾塊大玻璃照得屋子里亮堂堂的。江漁每天一進(jìn)辦公室干的第一件事就是脫外套。

江漁沒(méi)有回答他的話，而是瞄了他一眼。進(jìn)來(lái)的這個(gè)人穿的這件棉衣太厚了，鼓鼓囊囊的像登月宇航員，而且風(fēng)塵仆仆的樣子，大概整個(gè)冬天都沒(méi)有換過(guò)棉衣。

這個(gè)人看到江漁在注視他，往前走了一步，一股濃郁的氣味沖進(jìn)江漁的鼻子，她不由自主往后退了一下，皺著鼻子問(wèn)，找劉哲？

劉哲是與江漁面對(duì)面辦公的那位，一早出去忙他的培訓(xùn)班了。

男人舔了舔嘴唇笑了，他的笑容有點(diǎn)靦腆和討好人的意思，還有點(diǎn)放肆。江漁覺(jué)得他的笑容太奇怪，把手中的濕布子放下，看了他一眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的嘴唇是粉紅色的，與他的年齡不大相稱。

男人又往前走了走，他那黑色的棉衣會(huì)吸光似的，走到哪里，哪里的光線就暗一下。他走到江漁跟前，打開(kāi)挎著的黑皮包，掏出一本書，遞給江漁說(shuō)，老K讓我來(lái)的，這是我出版的詩(shī)集。

江漁不由自主接住了這本書。這是一本兩人合著的詩(shī)集，有正式書號(hào)，每部分前面印著作者簡(jiǎn)介和照片，其中一位作者也是穿黑棉衣的。原來(lái)他叫燕非，燕國(guó)的燕，非常的非。

江漁重新打量眼前這個(gè)叫燕非的詩(shī)人，他的個(gè)子很高，至少比一米六八的她高出一頭，額頭、下巴、耳朵都有些往前凸，好像地心引力在這兒轉(zhuǎn)變了方向，配上粉紅色的嘴唇，江漁不由得想到了花苞。

男人看見(jiàn)江漁在看他，解釋道，我找老K，彭老師推薦我來(lái)的。

彭老師，哦，你在沙發(fā)上等等吧，老K可能一會(huì)兒來(lái)。江漁說(shuō)。

燕非目光在室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，坐到門口那張布沙發(fā)上。沙發(fā)罩子江漁星期天剛洗過(guò)，走近還能聞到洗衣液的味道。燕非坐在上面，黑乎乎的，像一個(gè)陳年物件擱在上面。

江漁打開(kāi)詩(shī)集，怎樣也讀不進(jìn)去，腦子里老在想包在一叢黑葉子中間的花苞。

那天上午，老K始終沒(méi)有來(lái)。男人等得熱得受不了了，自言自語(yǔ)道，真熱！然后脫下棉衣。他里面穿著一件淡綠色的毛衣，領(lǐng)口已經(jīng)磨得發(fā)白，袖口線頭散開(kāi)了，男人隨手塞進(jìn)袖子里，過(guò)一會(huì)兒，線頭像家長(zhǎng)管不住的頑皮孩子，又探頭探腦跑出來(lái)，一上午，男人把線頭往里塞了好幾回。

快中午時(shí)，男人確定老K不會(huì)來(lái)了，失望地說(shuō)，我下午再來(lái)吧。

江漁收拾東西回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅掌上面有兩片葉子有些發(fā)蔫。

下午江漁剛上班，男人又來(lái)了。

老K在外面開(kāi)會(huì)，他又沒(méi)有見(jiàn)著。

那幾天，男人天天來(lái)，來(lái)了就坐在江漁辦公室的布藝沙發(fā)上等。他似乎很懂花，君子蘭、蝴蝶蘭、萬(wàn)年青、橡皮樹、發(fā)財(cái)樹……幾乎所有花的特點(diǎn)都清楚。當(dāng)紅掌又有幾片葉子發(fā)蔫時(shí)，他說(shuō)紅掌葉片過(guò)密時(shí)，應(yīng)適當(dāng)剪去老葉，促進(jìn)新葉的生長(zhǎng)。

幾天后，男人終于見(jiàn)到老K，回到江漁這里高興地說(shuō)，老K讓我寫材料。

江漁哦了一下，感覺(jué)頸椎在木木地發(fā)漲。她問(wèn)，書店能買到你的詩(shī)集嗎？

男人的臉紅了。

燕非被安排在綜合處，綜合處沒(méi)有多余的地方辦公，燕非就暫時(shí)被安排在文印室，住宿也在文印室。文印室在樓道盡頭拐角處，是單位因?yàn)檗k公室緊張，自主找人做了隔斷，裝上門，另外弄出來(lái)的。

江漁的辦公室正好在文印室斜對(duì)面，她看見(jiàn)燕非進(jìn)了文印室，再?zèng)]有出來(lái)。快下班的時(shí)候，江漁裝作拿幾張A4紙，去了文印室。十幾平米的屋子，一進(jìn)門右側(cè)擺著一臺(tái)灰白色的打印復(fù)印機(jī)，順著往里走有三臺(tái)電腦，門左側(cè)擺著兩只單人沙發(fā)。

燕非正坐在一臺(tái)電腦前弄著

什么，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，慌亂地?fù)Q了屏幕，看見(jiàn)是江漁，站起來(lái)解釋道，老K讓我寫個(gè)祝酒詞，我找些資料。

江漁看見(jiàn)房間里沒(méi)有床，沒(méi)有鋪蓋，問(wèn)道，晚上怎樣睡呢？

沙發(fā)上就可以，兩個(gè)單人沙發(fā)拼一起正好。燕非輕松地說(shuō)。

江漁說(shuō)，你吃飯可以到灶上，就在對(duì)面，她隔著窗戶指了指。

燕非走到窗口，看她指的方向。太陽(yáng)正在落山，紅色的光擠滿了院子，照得那間白色的屋子金燦燦的，兩個(gè)穿白上衣、戴白帽子的廚師夾著煙，在門口聊天，他們隔一會(huì)兒吸一口手中的煙，煙頭一明一明，像落下去的太陽(yáng)正從他們手上升起。

第二天，江漁快九點(diǎn)時(shí)到了單位，先去綜合處晃了一圈，這是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，意思是告訴人們，我來(lái)了?？匆?jiàn)燕非正在請(qǐng)綜合處處長(zhǎng)給他開(kāi)個(gè)證明，證明他是單位上新來(lái)的通訊員。江漁不清楚他為什么要開(kāi)這樣一張證明，便詢問(wèn)。燕非說(shuō)，通訊員吃飯每頓可以少交一塊錢。江漁從來(lái)不在灶上吃飯，不知道有這回事。再問(wèn)，才知道一般人在灶上吃飯，早飯三元，午飯五元，晚飯四元，而通訊員是兩元、四元、三元，因?yàn)橥ㄓ崋T不是正式工作人員，收入少，特意為了照顧他們。

江漁了解了一下，燕非來(lái)的時(shí)候，老K只是說(shuō)，來(lái)吧，但沒(méi)有談怎樣給他發(fā)工資補(bǔ)助。江漁想起自己前幾年幾乎每天加班，平均一個(gè)禮拜熬一個(gè)通宵，也沒(méi)人和她說(shuō)過(guò)加班費(fèi)的事情，她想能省還是省點(diǎn)好。

沒(méi)想到，幾天后江漁聽(tīng)說(shuō)管食堂的大師傅知道了燕非不是通訊員。那天，燕非吃完早飯，習(xí)慣性地拿出兩塊錢，那個(gè)胖乎乎的脖子上都是一顫一顫肉坨子的大師傅說(shuō)，再掏一塊，你不是通訊員。當(dāng)時(shí)滿食堂埋頭吃飯的人都把頭抬起來(lái)，朝燕非看。燕非的臉漲得通紅，嘴里喏喏了半天，說(shuō)沒(méi)多帶錢，下頓飯補(bǔ)給你。大師傅鄙夷地瞧了他一眼，用施舍的口氣說(shuō)，只讓你補(bǔ)一塊，前幾天的就算了。燕非說(shuō)，真是不巧，口袋里沒(méi)錢。說(shuō)完，趕緊埋著頭出門。他的臉一直紅到脖子里，幾個(gè)眼尖的看見(jiàn)他黑棉衣的領(lǐng)子磨得發(fā)亮。

第二天，有人開(kāi)始稱呼燕非“黑棉衣”，很快，一說(shuō)黑棉衣，人們就知道指他。

燕非來(lái)的這段時(shí)間，一直穿著那件黑棉衣。

他這件衣服一直穿到四月份。

四月份天氣明顯熱多了，街上許多女孩子已經(jīng)穿上了裙子。燕非穿著他的厚棉衣，額頭上經(jīng)常冒汗珠，尤其是每次拿著稿子從老K辦公室出來(lái)，汗珠格外多。

清明節(jié)放假。燕非回了趟家。

回家前一天快下班時(shí)，燕非來(lái)找江漁，一進(jìn)門就裝作很自然地說(shuō)，江姐，你這些花開(kāi)得真好，哪里買的？

江漁有些得意地說(shuō)，老K辦公室的，快死了，弄到我這里來(lái)，長(zhǎng)得好吧？

真長(zhǎng)得好！

江漁嘆口氣說(shuō)，我現(xiàn)在別的不多想了，就想把這些花養(yǎng)好，養(yǎng)得比它們?cè)瓉?lái)好。

燕非說(shuō)，江姐你這么愛(ài)護(hù)它們，肯定能養(yǎng)好。

江漁問(wèn)，有事嗎？

燕非有些不好意思地說(shuō)，江姐，我明天回家，能借我一百塊嗎？

江漁問(wèn)，一百夠了？

燕非說(shuō)，一百夠了，過(guò)完節(jié)我回來(lái)還你。

江漁問(wèn)，你什么時(shí)候走？

燕非說(shuō)，老K說(shuō)明天要參加“我們的節(jié)日”活動(dòng)，有個(gè)講話。

過(guò)完節(jié)，燕非穿著一件米黃色西服來(lái)了。

見(jiàn)慣了他穿黑棉衣，這件衣服讓人眼前一亮，但細(xì)看，大翻領(lǐng)，細(xì)格子，是幾年前流行的款式。

這次燕非除了換了衣服，還帶來(lái)被子和褥子，顯然是打算打持久戰(zhàn)了。

燕非還錢的時(shí)候，江漁隨口問(wèn)了一句，這幾天還在灶上吃飯？

沒(méi)想到燕非回答，不了。說(shuō)完還補(bǔ)充了一句，欠灶上的那一塊錢，我讓通訊員捎過(guò)去了。

江漁問(wèn)，那你在哪里吃呢？

燕非咳嗽了兩聲說(shuō)，我這次拿來(lái)好多吃的。

過(guò)了一會(huì)兒，燕非給江漁拿來(lái)幾只洗過(guò)的小蘋果，上面的水珠還沒(méi)有干，是那種老品種的國(guó)光。他說(shuō)，你吃吃看，這種蘋果味道才正宗，又甜又酸又脆，滋味兒很豐富，不像嫁接的那些改良品種，就是個(gè)甜。人應(yīng)該多吃蘋果，每天吃一個(gè)蘋果相當(dāng)于隨身帶了個(gè)保健醫(yī)生。

江漁望著這幾只發(fā)青的小蘋果，想起小時(shí)候家里沒(méi)錢，買蘋果經(jīng)常挑那些已經(jīng)開(kāi)始腐爛而降價(jià)處理的蘋果，國(guó)光是最常見(jiàn)的品種。她拿起一只，咬了一口，好酸。

燕非穿著他那件米黃色西服，不停地在老K辦公室和文印室之間奔波，江漁看見(jiàn)他額頭上的汗珠一粒也沒(méi)見(jiàn)少，反而好像更多了。有時(shí)她隨口問(wèn)一下，忙啥呢？燕非回答，明天有個(gè)講話?；蛘呋卮穑厦嬉獋€(gè)匯報(bào)?；蛘哒f(shuō)，要寫篇書的序言。

安排燕非的材料，簡(jiǎn)直目不暇接，經(jīng)常是一件還沒(méi)有弄完，另一件已經(jīng)安排下來(lái)。

江漁在自己辦公室待悶了，有時(shí)也去文印室看看，燕非總在電腦前忙活。

有幾次江漁晚上不舒服，十二點(diǎn)左右去醫(yī)院掛急診，路過(guò)大院，看見(jiàn)文印室的燈還在亮著，江漁便知道燕非一定是在加班寫材料。她想起自己以前的日子，材料那么多，每一件完成起來(lái)還都異常艱難，哪怕是一篇三五百字的稿子，不改個(gè)三次五次、十來(lái)八次，直到正式要用前，根本定不下來(lái)。老K對(duì)材料有種特殊的嗜好，既要準(zhǔn)確傳達(dá)意思，又要體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，任何人給他準(zhǔn)備的材料從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)。她幾乎每天加班熬到深夜，還是不能讓老K滿意，江漁已經(jīng)懷疑自己的能力了，而且單位上那個(gè)位置一直空著，也不給她，更加佐證了她對(duì)自己的懷疑。要不是那次一連加了半個(gè)月班，江漁昏倒在電腦前，她不知道自己有了心臟病，還會(huì)為了那個(gè)位置努力去拼命。后來(lái)才知道，位置空著，只是因?yàn)閯⒄苣挲g、資歷、社會(huì)關(guān)系都和她差不多。

燕非簡(jiǎn)直就是她的翻版，不一樣的是那時(shí)她是正式人員。

進(jìn)入夏天，天氣發(fā)酵似的，越來(lái)越熱，辦公室明晃晃的大玻璃使每個(gè)人都無(wú)所遁形在太陽(yáng)下，人們一進(jìn)門，首先就是開(kāi)電扇，幾臺(tái)電扇嗡嗡響著，還是汗流浹背。文印室在樓道拐角處，不能對(duì)流，更是炎熱。燕非還是穿著西服，但這時(shí)穿著西服好像比三四月穿著厚棉衣還熱。

有一天晚上，江漁在外面吃完飯快十點(diǎn)鐘，發(fā)現(xiàn)包放在辦公室忘記拿了。她想到以前有個(gè)女孩到他們辦公室辦事，辦完事忘記拿包了，劉哲當(dāng)著她的面把女孩的包拉開(kāi)，一件件翻里面的東西，邊翻還邊說(shuō)，用仿制的錢夾，沒(méi)品位！這紙巾，質(zhì)量太差了！最后把一支口紅裝進(jìn)了自己口袋。大概五分鐘后，女孩發(fā)現(xiàn)忘記拿包了，回來(lái)取。劉哲找個(gè)借口出去了。女孩拎包的一瞬間，江漁感覺(jué)難堪極了。

江漁趕緊趕回大院時(shí)，很多人在院子里溜圈。江漁一路咳嗽著弄亮聲控?zé)襞郎蠘?，走到辦公室門口時(shí)，燕非正好光膀子從衛(wèi)生間出來(lái)，手里端著一個(gè)臉盆，臉盆里是剛洗好的西服和幾件內(nèi)衣。

燕非看到她的一瞬間，下意識(shí)地用臉盆擋了一下胸前問(wèn)，江姐有事？

江漁回答，忘記拿包了。然后問(wèn)，洗衣服？

燕非說(shuō)，這幾天天氣熱，晚上洗好，第二天一早就干了。

江漁發(fā)現(xiàn)燕非皮膚挺白的，不穿衣服，身材顯得更加修長(zhǎng)，而且肚子上沒(méi)有贅肉，她忽然想到浪里白條李順，臉紅了。

燕非發(fā)現(xiàn)了什么，趕忙說(shuō)，我去晾衣服。

江漁進(jìn)了辦公室，臉還有些發(fā)燙。她沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中坐了半天，眼前不斷出現(xiàn)燕非的身子。后來(lái)，遠(yuǎn)處有人在放音樂(lè)，隱隱傳過(guò)來(lái)，是山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口?！苯瓭O聽(tīng)著熟悉的旋律，一句一句跟著唱起來(lái)，唱到結(jié)尾“緊緊地拉住哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬(wàn)語(yǔ)難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口”時(shí)，門響了。

燕非在外面喊，江姐你沒(méi)事吧？

沒(méi)事，江漁趕忙打開(kāi)燈。在鏡子里，她發(fā)現(xiàn)昔日能給她帶來(lái)許多灼熱目光的身材隨著乳房屁股的干癟，雖然還瘦著，但好像一路奔向魯迅筆下楊二嫂的樣子。臉蛋依然小巧，但因?yàn)樗趾蛢?nèi)分泌的缺失，不再飽滿，露出些淡淡的雀斑。

拉開(kāi)門前，江漁把手放到嘴前面，使勁吸了一口氣然后呼出來(lái)，然后把手放到鼻子前聞聞，似乎有味道又似乎沒(méi)有。近期，江漁總覺(jué)得自己呼出的氣息有味道，但她沒(méi)有辦法印證，越?jīng)]辦法印證，越懷疑是真的，便經(jīng)常趁人不注意的時(shí)候，用這種辦法聞聞，但似乎不管用。

一打開(kāi)門，燕非急切地解釋道，江姐，我見(jiàn)你進(jìn)了辦公室半天黑著屋子，怕有什么事。

江漁看見(jiàn)剛才半光著身子的燕非現(xiàn)在穿著件背心，上面破了七八個(gè)洞，有些心酸，強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)，江姐能有什么事兒呢？你今天不用加班？

話一問(wèn)完，剛因?yàn)橹浪龥](méi)事兒還開(kāi)心的燕非馬上垂下頭說(shuō)，明早有個(gè)講話，已經(jīng)改了三次了，頭都大了，歇歇再去改。

江漁看著他沮喪的樣子，返回辦公室，拿出一摞材料說(shuō)，這都是江姐以前寫下的，你看能不能參考一下。

江漁下樓之后，院子里溜圈的人少了許多，她出了院子，看見(jiàn)文印室的燈還亮著。

江漁回到自家院子門口，水果攤還沒(méi)有關(guān)門，老板看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，打招呼說(shuō)，今天有熟透的香蕉。江漁買了一串，回到家，綜合處打來(lái)電話，說(shuō)明天一早有位客人，早飯需要人陪一下。江漁想起燕非為了省三塊錢，被灶上大師傅嘲笑，便說(shuō)把燕非一起叫上吧。一打電話，燕非很高興地答應(yīng)了。

第二天一早，燕非按時(shí)趕到飯店，看到是自助餐很開(kāi)心，夾了滿滿一大盤子?xùn)|西，上面還放了三個(gè)水煮蛋。在江漁和客人詫異的目光中，燕非問(wèn)，自助餐可以隨便拿東西吧？我可以吃十個(gè)雞蛋，怕服務(wù)員笑我，不好意思拿。一位客人愛(ài)較勁，說(shuō)你能吃了，我?guī)湍闳ツ谩Ｑ喾钦f(shuō)，好。把盤子里的三個(gè)雞蛋吃了?？腿讼热ツ昧藘蓚€(gè)，燕非又吃了。然后，客人又拿了三個(gè)，最后拿了兩個(gè)，燕非真把十個(gè)雞蛋都吃完了。燕非吃完雞蛋，還把盤子里其他的菜一掃而盡。最后滿意地打了個(gè)嗝說(shuō)，今天吃得真飽。

江漁沒(méi)想到燕非能吃十個(gè)雞蛋，類似的傳說(shuō)只出現(xiàn)在從前饑餓的年代里?；厝ブ?，她和綜合處處長(zhǎng)說(shuō)，以后有了陪客的任務(wù)，讓燕非去吧。

處長(zhǎng)問(wèn)，燕非愿意去？

陪客人，是單位的麻煩事兒。重要客人，領(lǐng)導(dǎo)自然出席，而許許多多一般客人，來(lái)得多了，誰(shuí)陪都累得不行，可是不陪又不行。單位上那些小年輕，去過(guò)幾次，誰(shuí)都不想去了。比起陪客人，他們更愿意自由自在在家里吃，或者和朋友一塊兒吃。

江漁回答，愿意。

處長(zhǎng)問(wèn)，時(shí)間呢？

江漁回答，再忙，也得讓人家吃飽飯吧？

從此，燕非在寫材料之外，多了一項(xiàng)陪客的任務(wù)。燕非不僅不厭煩，而且樂(lè)此不疲，他把陪客當(dāng)成單位對(duì)他的一種嘉獎(jiǎng)，偶爾不需要寫材料的時(shí)候，喜歡坐在綜合處，表白老K對(duì)他的知遇之恩，他壓根不知道這件事和老K沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

也許燕非感覺(jué)這個(gè)事情預(yù)示著好苗頭，自我感覺(jué)好起來(lái)，進(jìn)了綜合處，不在沙發(fā)上待著了，而是不管三七二十一，誰(shuí)的座位空著，就坐到誰(shuí)的座位上，聊他的想法。但是別人和他想的不一樣，人們進(jìn)了辦公室，看見(jiàn)座位被燕非坐了，要干活兒;客氣的便站在他旁邊、暗示他離開(kāi)，不客氣的直接就說(shuō)你讓一下。次數(shù)多了，燕非不愛(ài)去自己的綜合處了，而是去江漁的辦公室。劉哲經(jīng)常不在，他便坐在劉哲的座位上。劉哲也不像綜合處那些人，即使他回來(lái)看見(jiàn)燕非坐在他位置上，也從來(lái)沒(méi)有讓他騰過(guò)，幾次燕非站起來(lái)讓位置，還被劉哲不客氣地一把按下，說(shuō)，你這個(gè)小兄弟客氣啥，就坐這兒吧。

劉哲這樣做，是他每期辦培訓(xùn)班開(kāi)班儀式上老K都要去講話，而他自己弄的講話稿根本交不了賬，他想讓燕非幫著他弄。

燕非在綜合處失去的尊嚴(yán)好像在江漁這兒得到了補(bǔ)償，他漸漸變得像主人一樣，拿起水壺澆一下花，或者用濕布子去擦那些已經(jīng)十分干凈的花葉子。燕非以前沒(méi)有想到，養(yǎng)花還需要把葉子擦干凈，總覺(jué)得澆水、施肥、換土、殺蟲就得了。但確實(shí)花葉子擦干凈，花看起來(lái)更精神更漂亮，尤其是君子蘭、紅掌，這些既觀賞花又觀賞葉子的植物。

有一天，燕非在桌子上看到一張江漁年輕時(shí)的照片，他不知道這張照片是什么時(shí)候出現(xiàn)在桌子上的，記得好像以前沒(méi)有，但說(shuō)不清，也可能一直就在這兒。這應(yīng)該是江漁二十幾歲時(shí)的照片沖洗放大的，還是黑白照。相片中的江漁真是漂亮，杏仁眼、尖下巴，高挺的小鼻梁，露著雪白牙齒的笑容，純真的樣子像極了山口百惠。

每次，江漁不在的時(shí)候，燕非總想多看幾眼這張照片。

有天中午，燕非對(duì)江漁說(shuō)，江姐，我想請(qǐng)你吃頓飯，來(lái)了這兒多虧你一直幫助我。

江漁說(shuō)，你請(qǐng)什么客呢？連工資也沒(méi)有領(lǐng)過(guò)！

燕非說(shuō)，我剛領(lǐng)到一筆稿費(fèi)，而且我還想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫我參謀買件襯衫或T恤，吃完飯一起去吧。

江漁說(shuō)，好啊，你早該買件襯衫了。說(shuō)完又覺(jué)得自己的話說(shuō)得可能過(guò)頭了，便補(bǔ)充，天氣太熱了。

燕非說(shuō)，是啊，太熱了，我都起痱子了。

燕非帶著江漁去了附近一家四川飯店。

江漁很多年沒(méi)有來(lái)過(guò)這種小館子了，平時(shí)上下班路過(guò)這樣的地方，總是覺(jué)得驚奇，現(xiàn)在坐在這里，好奇地打量。很小的門面，只有四張桌子，每張桌子旁邊的墻上掛著一個(gè)風(fēng)扇，地上擺著一個(gè)套著塑料袋的紙簍，里面扔著用過(guò)的餐巾紙。

燕非說(shuō)，江姐你點(diǎn)菜！

江漁說(shuō)，你點(diǎn)吧，我沒(méi)來(lái)過(guò)這里，簡(jiǎn)單點(diǎn)，別浪費(fèi)。

燕非問(wèn)，有啥忌口的？

江漁回答，我啥都行。

燕非喊來(lái)服務(wù)員，豪氣地說(shuō)，拌個(gè)涼拼盤，再來(lái)個(gè)紅燒肥腸、麻婆豆腐和干炸蘑菇。

多了，多了。江漁說(shuō)。

江姐，我們老家有句俗話講，過(guò)日子得小氣，請(qǐng)客要大方，來(lái)了這兒多虧你一直幫我，今天表達(dá)個(gè)小意思。燕非點(diǎn)完菜，問(wèn)江漁吃什么主食，面條還是米飯？

江漁說(shuō)，這么多菜，白飯就可以。

燕非說(shuō)，你吃白飯，我也吃白飯。

也許天氣太熱了，江漁沒(méi)有多大食欲，燕非卻風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆褞讉€(gè)菜吃下去，邊吃還勸江漁多吃點(diǎn)。當(dāng)他吃完米飯時(shí)，喊服務(wù)員再來(lái)一碗。

江漁望著屋子里飛來(lái)飛去的蒼蠅，對(duì)燕非說(shuō)，你飯量真好！

燕非說(shuō)，今天菜多。以前我來(lái)這兒點(diǎn)蓋飯，一定要加三次米飯。

吃完飯，燕飛問(wèn)，江姐，哪兒的衣服便宜？

江漁說(shuō)，北方市場(chǎng)。

燕非說(shuō)，咱們?nèi)ツ莾嚎纯础?/p>

江漁問(wèn)，不去和平路的專賣店看看？

燕非說(shuō)，就去北方市場(chǎng)吧。

北方市場(chǎng)門口就是賣衣服的店，一進(jìn)去燕非就進(jìn)了第一家，沒(méi)等江漁說(shuō)話，開(kāi)口就問(wèn)，老板，你們店哪件襯衫和T恤最便宜？

江漁覺(jué)得臉上掛不住，忙說(shuō)，先看看款式。

燕非說(shuō)，要最便宜的，越便宜越好。

老板狐疑地望著他們問(wèn)，你們誰(shuí)穿？

燕非挺挺胸脯說(shuō)，我穿！

這么些年，江漁見(jiàn)多了男人們用名牌衣服、腰帶、皮鞋、手表等各種東西抬高自己的身價(jià)，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么窮還敢挺胸脯的。

老板確定是燕非穿之后，用挑衣服的竿子指了兩件衣服說(shuō)，這兩件襯衫都是三十塊。

江漁心里詫異，還有這么便宜的襯衫？

沒(méi)想到燕非走上去用手摸了摸衣服問(wèn)，十塊錢可以嗎？

江漁以為燕非開(kāi)玩笑。

果然老板回答，開(kāi)什么玩笑，十塊錢的襯衫哪里找？三十塊是因?yàn)榕f款要處理，你雇個(gè)人做件襯衫試試，三十塊能下來(lái)嗎？

江漁有些害臊，忙掏出錢夾問(wèn)，有沒(méi)有他能穿的號(hào)？

燕非擋住她，眨了一下眼睛，對(duì)老板賠笑臉說(shuō)，十五，我加五塊。這件衣服款式已經(jīng)過(guò)時(shí)，顏色也褪了色，你要是再放一年，根本就賣不出去了。

老板氣哼哼地說(shuō)，賣不出去我自己穿，哪兒便宜你去哪兒找，我這衣服進(jìn)價(jià)還五十呢！

江漁又要掏錢，想趕緊把衣服買下，離開(kāi)這里。

燕非卻依舊笑呵呵地說(shuō)，老板，和氣生財(cái)嘛！這次便宜點(diǎn)照顧我，下次買你衣服絕對(duì)不講價(jià)，兩件，我把這兩件都買了，四十。他豎起四根手指晃了晃，仿佛四十塊錢是很多的樣子。

江漁覺(jué)得老板又要生氣，沒(méi)想到他嘆了口氣說(shuō)，就便宜給你吧，下次記得照顧我。我這衣服以前從來(lái)沒(méi)下過(guò)一百，剩下兩件說(shuō)處理了算了，沒(méi)想過(guò)會(huì)賣這么便宜。

燕非說(shuō)，祝您生意興??！付了錢后，脫下自己的西服，抓起那件藍(lán)色的格子襯衫穿上。

江漁以為要逛好多店鋪，最起碼去幾家比較一下，沒(méi)想到這么快就搞定了。回單位路上，她有些好奇地問(wèn)燕非，你到底掙了多少稿費(fèi)？

一百，燕非回答，還有幾塊呢！說(shuō)著，他掏出來(lái)，買了兩根雪糕。把那支火炬的遞給江漁說(shuō)，我愛(ài)吃純冰的，又脆又涼快。

江漁看到燕非錢花完了，調(diào)侃地問(wèn)，錢花完了？

花完了，以后我的稿費(fèi)會(huì)越來(lái)越多，當(dāng)詩(shī)人，只要成了名掙錢機(jī)會(huì)很多，關(guān)鍵是成名。燕非說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里閃著狂熱的光。江漁下意識(shí)地抬頭望了望太陽(yáng)，突然眼前一黑，摔倒在路上。

江姐，江姐，你沒(méi)事吧？

江漁醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)燕非扶著她。她說(shuō)，沒(méi)事，剛才暈了一下。

要不要去醫(yī)院檢查一下？

沒(méi)事，歇一下就好，江漁甩甩發(fā)漲的腦袋，感覺(jué)胸口還在發(fā)悶。掏出速效救心丸，吞了幾粒，挪到路邊樹蔭下坐下。

過(guò)了會(huì)兒眩暈胸悶消失了，江漁整了整衣服，眼前閃過(guò)幾位自己接觸過(guò)的男人，她的眼角滲出淚水，馬上抹去，對(duì)燕非說(shuō)，希望早日看到你的成名。

燕非重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

江漁問(wèn)，你吃過(guò)鰈魚尾嗎？

鰈魚尾巴？燕非搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)有，我吃過(guò)魚頭面。

江漁說(shuō)，改天請(qǐng)你吃鰈魚尾。

這么些年來(lái)，江漁從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院到了縣里，再來(lái)到市里，吃了很多苦，也吃過(guò)許多好館子，主打鰈魚尾的那家菜館是江漁最愛(ài)去的地方。

在北方這座城市，人們不大愛(ài)吃魚，雖然請(qǐng)客一般都上魚，卻很少吃完，基本是為了裝門面。江漁也不愛(ài)吃魚，但她喜歡吃鰈魚尾。她不清楚為啥鰈魚只賣尾，不賣鰈魚頭、鰈魚身，但鰈魚尾那種滑嫩爽口的味道她喜歡。她特意查過(guò)，鰈魚含有豐富的多鏈脂肪酸，具有降低膽固醇，預(yù)防動(dòng)脈硬化和冠心病的作用。還含有豐富的鉀、黃醇、維生素、卵磷脂等營(yíng)養(yǎng)元素，對(duì)肌肉、視力、大腦都有好處。吃鰈魚尾是江漁的一個(gè)秘密，只有心情特別好時(shí)想慶賀，或者心情特別不好時(shí)想釋放，她才來(lái)吃鰈魚尾，但從來(lái)沒(méi)有邀別人一起來(lái)過(guò)。

江漁想找個(gè)合適的時(shí)間，她不想看著燕非狼吞虎咽，或者邊吃飯還邊動(dòng)腦筋想著修改材料，她想讓他慢慢品嘗魚肉的光滑鮮嫩美好。可是接下來(lái)幾天，燕非連續(xù)加班。

有一天，燕非進(jìn)了江漁的辦公室，突然撕下幾片紅掌的葉子，在她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，把它們?nèi)M(jìn)嘴里，大口咀嚼起來(lái)。江漁緊攔慢趕，燕非的嘴已經(jīng)腫脹起來(lái)，還起了密密麻麻的水泡。問(wèn)他因?yàn)樯?，燕非張開(kāi)綠色的嘴，舌頭也變成了綠的，像蛇，嗓音嘶啞得說(shuō)不出話來(lái)。

江漁趕忙帶他去醫(yī)院。

回來(lái)的路上，燕非說(shuō)，姐，真難！

那天晚上，江漁沒(méi)有回家，陪著燕非在文印室弄了一晚上材料。

幾天后的一個(gè)晚上，江漁散步時(shí)在街心公園的廣場(chǎng)上，瞥到燕非和一個(gè)女孩偎依在一起，她覺(jué)得自己看錯(cuò)了人，燕非那么窮，工作也不穩(wěn)定。她從側(cè)面悄悄走近他們。沒(méi)錯(cuò)，果然是燕非，穿著那天和她一起買的藍(lán)色格子襯衫，聚精會(huì)神地在給女孩背詩(shī)。他的目光那樣柔軟甜蜜，像蜂蜜加了花瓣。江漁心里一陣慌亂，胸口有些發(fā)悶。又仔細(xì)看了一下，確實(shí)是他們。那個(gè)女孩她也認(rèn)識(shí)，是大院馬路對(duì)面移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的營(yíng)業(yè)員，方臉，雙下巴，滿臉青春痘，個(gè)子很高，特別愛(ài)笑，一笑就露出牙齦，牙齦之間黏糊糊的像吃了飯沒(méi)有刷牙，就因?yàn)樗难例l，江漁記住了她?，F(xiàn)在她看著燕非笑。江漁趕忙離開(kāi)他們。離開(kāi)時(shí)，怕他們發(fā)現(xiàn)，她低下頭，踮起腳尖，縮著身子，她感覺(jué)自己像只被開(kāi)水燙過(guò)后的蜘蛛。

第二天，一到辦公室，江漁看到紅掌發(fā)了一下愣，前幾天被燕非撕過(guò)的葉子已經(jīng)長(zhǎng)好，只是顏色比起原來(lái)的有些淡。江漁足足盯了它有五分鐘，然后撕下一片葉子，洗干凈，緩緩地咀嚼起來(lái)。很快感覺(jué)嘴里又燒又痛，隨后腫脹。她打電話叫通訊員，說(shuō)話時(shí)嗓音嘶啞，通訊員居然沒(méi)有聽(tīng)出她的聲音。

江漁說(shuō)，把這盆花搬走。

通訊員問(wèn)，長(zhǎng)這么好，不要了？

江漁說(shuō)，有毒。

這盆花搬走后，江漁去花店，親自挑選了一盆大小差不多的榔榆，讓工人送到原來(lái)擺紅掌的地方。這是盆老樁，虬干優(yōu)美，枝葉繁盛，雖然只有二尺高，但望去像一棵森然的參天大樹。她的辦公室，因?yàn)檫@盆花，一下好像變了種風(fēng)格。江漁想，以前怎么愛(ài)養(yǎng)別人退下來(lái)的花呢？

半上午的時(shí)候，燕非進(jìn)來(lái)了，是劉哲叫他的。

他看見(jiàn)屋里新擺上的花，問(wèn)道，那盆紅掌呢？

江漁說(shuō)，讓通訊員搬走了。

這盆是小葉榆，榆樹，我們那兒很多。

是榔榆，江漁一字一句說(shuō)。

這花不錯(cuò)，劉哲評(píng)論。來(lái)了半天，他才發(fā)現(xiàn)屋子里換花了。

燕非離開(kāi)辦公室時(shí)，江漁問(wèn)，晚上有安排嗎？請(qǐng)你吃鰈魚尾。

燕非遲疑了一下。

劉哲開(kāi)玩笑說(shuō)，江處長(zhǎng)請(qǐng)你吃飯你猶豫個(gè)啥？

江漁沒(méi)有理他，望著燕非說(shuō)，不方便就改天吧。

燕非馬上回答，能行。

中午回家后，江漁特意打扮了一下。開(kāi)始她只是想臉上敷點(diǎn)粉，遮遮雀斑，涂點(diǎn)口紅，使自己顯得年輕些?？墒欠笊戏壅甄R子，發(fā)現(xiàn)不夠自然，擦去一些，又露出了雀斑，口紅也好像紅得有些突兀。正好頭發(fā)也需要修剪，便索性去了美容院，請(qǐng)化妝師幫她化一下妝。

以前，江漁從來(lái)沒(méi)有專門做過(guò)美容，只是在家里敷個(gè)面膜，擦點(diǎn)抹臉油。她一直覺(jué)得自然最美，而且她不化妝，也一直有男人圍著她，贊美她。進(jìn)了美容院，才知道化妝有這么多門道。她本來(lái)只想簡(jiǎn)單弄弄，可是看著在化妝師手下，鏡子里的自己越來(lái)越年輕，那失去的舊日容顏好像神奇地又重新回來(lái)了，她把自己完全交給了化妝師，只要求弄自然些。

江漁出了美容店，發(fā)現(xiàn)久違的被人注視的目光回到了身上。她想起剛才在鏡子里看到的自己，步履輕快了許多。只有她自己知道，現(xiàn)在的年輕美麗，是用兩個(gè)小時(shí)和三百元錢換來(lái)的。

到了約好的吃飯時(shí)間，燕非卻沒(méi)有來(lái)。江漁打過(guò)電話去，燕非說(shuō)正在加班弄一個(gè)材料，要遲到會(huì)兒。

江漁問(wèn)，不能吃完飯?jiān)倥?/p>

燕非說(shuō)，老K讓一會(huì)兒送到他家里去，明天講話用。要不你先吃？

江漁說(shuō)，那等你吧，大概得幾點(diǎn)？

燕非說(shuō)，最快也得一小時(shí)，別等我了。

江漁說(shuō)，那等你到七點(diǎn)。

這一小時(shí)，是特別難熬的一小時(shí)，江漁就是在年輕搞對(duì)象的時(shí)候，也沒(méi)有等過(guò)對(duì)方一小時(shí)。到了七點(diǎn)，燕非卻還沒(méi)有來(lái)，江漁退了座位，關(guān)了手機(jī)。

第二天，江漁起床后頭暈、心慌，她吃了藥，坐在沙發(fā)上望著鏡框里幾張年輕時(shí)的照片發(fā)了半天呆，才開(kāi)了手機(jī)，里面出來(lái)幾條信息，都是騰訊新聞網(wǎng)的。到單位去的路上，江漁胡思亂想，燕非是不是想親自給她道歉，越想越覺(jué)得沒(méi)意思。到了單位大廳，照了照大鏡子，看見(jiàn)自己又老又難堪，有些恐懼到辦公室，但還是一步步走上去。

劉哲和以往一樣還沒(méi)有來(lái)，一開(kāi)門，那株郁郁蔥蔥的榔榆映入眼簾，遒勁古拙的枝干和綠油油的葉子使江漁精神一振，她想經(jīng)歷風(fēng)雨的老樁才好看呢，要是拇指粗細(xì)的新樁，長(zhǎng)得再旺盛，也不耐看。想著，拿起噴壺要給它澆水，卻發(fā)現(xiàn)葉子上出現(xiàn)許多綠色的小蟲子，遠(yuǎn)處看，根本發(fā)現(xiàn)不了。她趕忙去網(wǎng)上查，一上午居然就過(guò)去了。

快下班時(shí)，綜合處通知單位要組織幾個(gè)人去下邊檢查，問(wèn)江漁愿不愿意去，江漁想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

答應(yīng)后，心里一陣輕松，卻又有些失落，她裝作不經(jīng)意地問(wèn)，還有誰(shuí)去呢？

問(wèn)完，去文印室復(fù)印通知，燕非不在。江漁問(wèn)，燕非呢？

有人回答她，昨天加了一晚上的班，老K讓他上午休息。

江漁的心情頓時(shí)好了點(diǎn)，她想燕非昨晚是真的沒(méi)時(shí)間，但還是暗暗責(zé)備他，再忙也應(yīng)該給她回個(gè)電話。

下午在單位集合出發(fā)。江漁買了治蟲子的藥水，提前來(lái)到辦公室，噴完之后，去文印室看了看，燕非還沒(méi)有來(lái)。

江漁在下邊檢查了一星期，這一星期，江漁脾氣特別大，動(dòng)不動(dòng)就因?yàn)橐欢↑c(diǎn)小事發(fā)火。每天晚上住宿，不是嫌酒店挨著公路吵，就是嫌屋子里空調(diào)聲音大，總是睡不好，飯也不想吃，胃不舒服。

檢查完之后，江漁感冒了，請(qǐng)了幾天假。

幾天后，單位突然來(lái)了位和燕非年齡差不多的男人，說(shuō)是江漁的弟弟，江漁出事了。

大家一起趕到江漁居住的單元樓，她弟弟打開(kāi)門。這么多年，同事們誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)江漁家里，誰(shuí)都沒(méi)有想到她的屋子里這么簡(jiǎn)單，家具少不說(shuō)，連顏色和款式都是上世紀(jì)九十年代的樣子，和辦公室那種差不多，一律明黃色。整個(gè)家里最顯眼的是掛在墻上的兩個(gè)大鏡框，都是江漁年輕時(shí)的照片，一張是彩色的，一張?zhí)幚沓珊诎椎模掌锝瓭O神采奕奕，滿臉微笑，純真得像一枝盛開(kāi)的百合花。

江漁躺在臥室的地板上，離床大概一步遠(yuǎn)，蜷著身子，頭朝里，像一個(gè)熟睡的嬰兒。身上有塊毯子。她弟弟說(shuō)他進(jìn)來(lái)看見(jiàn)她這樣子給蓋上的。

寫追悼詞的任務(wù)落在燕非頭上。

燕非整整寫了一個(gè)白天和一個(gè)通宵。

開(kāi)追悼會(huì)的那天，來(lái)了許多人。領(lǐng)導(dǎo)一念燕非寫的悼詞，大家都落淚了。一個(gè)活生生的江漁仿佛出現(xiàn)在大家面前。老同事們想起她年輕時(shí)的漂亮，辛辛苦苦那么多年在單位里苦干;親人們想起她一個(gè)人打拼，給弟弟安排了工作，給自己在市里買下房子，還在海南買了一套;朋友們想起她的體貼細(xì)心……各種各樣的人，想起她不同的好。

追悼會(huì)開(kāi)完，人們紛紛打聽(tīng)悼詞是誰(shuí)寫的。燕非一下成了名。大家都說(shuō)大院出了位特別有才華的年輕人。燕非趁熱打鐵，寫了首二百行的長(zhǎng)詩(shī)《悼江漁》，發(fā)表在當(dāng)?shù)赝韴?bào)的副刊上。有才華的年輕人而且還是一位詩(shī)人，人們紛紛感嘆！

此后，燕非的詩(shī)歌不斷地出現(xiàn)在報(bào)紙、雜志上。不久，燕非被正式調(diào)了進(jìn)來(lái)，成為單位的正式員工。他被安排和劉哲一個(gè)辦公室，坐在江漁以前辦公的地方。燕非收拾東西的時(shí)候，劉哲說(shuō)，把這個(gè)東西弄出去吧！

是那盆榔榆。江漁去世不久它就死了，蟲子吃光了它的葉子。

燕非把它抱出去。那么大的一個(gè)樁子，輕飄飄的。

燕非發(fā)現(xiàn)它雖然沒(méi)有了葉子，枝干還是挺漂亮的，造型不錯(cuò)。他便小心翼翼地抱著它，把盆里的土倒掉，洗干凈盆子和干樁，然后找了些細(xì)沙子，把它栽進(jìn)去。

他抱著這個(gè)干盆景走回辦公室時(shí)，劉哲說(shuō)，把這個(gè)玩意兒又拿回來(lái)了？

燕非沒(méi)有回答他，把干盆景放到自己辦公桌旁邊。

劉哲在地上踱了兩圈，指著盆景嘿嘿笑著說(shuō)，這個(gè)家伙這樣看還有點(diǎn)味道。

秋天到了，北方的這個(gè)季節(jié)是最舒服的季節(jié)，大院里晚上溜圈的人更多了。這些人中間，也有燕非，他和一個(gè)女孩在一起，那個(gè)女孩不少人認(rèn)識(shí)，是大院馬路對(duì)面移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的營(yíng)業(yè)員，方臉，雙下巴，滿臉青春痘，個(gè)子很高，特別愛(ài)笑，一笑就露出牙齦。

有一天，劉哲看見(jiàn)燕非和這個(gè)女孩在江漁以前提到的那個(gè)飯店吃鰈魚尾。

（選自《青年文學(xué)》2019年第6期）