栁靜林

父親每天捧著個巴掌大的半導(dǎo)體收音機，或臥在炕上，或從前院踱到后院，小收音機播出的新聞，他一條都未曾落下，1978年12月18—22日，父親沉迷的這幾日，他時而笑，時而沉思凝眉，我們看著父親，猜想著收音機里會有什么精美的故事呢？父親看出了我們心存的疑問，告訴我們農(nóng)民的好日子來了。

果然，來年春天，我們家就分得了二十多畝土地，父親健壯，年輕有力，他起早貪黑，用鋸，錛，刨子，斧子，將兩根大樹變成了兩輛木架子車，小土院里鋪滿了輕盈有著白楊木味的刨卷皮，我們小孩啥都不懂，只看著那兩輛嶄新的木架子車，有一種喜悅，有一種狂跳起來的感覺，于是，兩只小手抓了刨卷皮，在滿院子里撒，父親不但沒罵我們，也加入我們的行列，兩只手捧起刨卷皮，在院子里拋灑。

兩輛車，兩頭年輕的牛，車里裝有犁鏵、耙、鐵锨等物品。父親日夜顛倒，將那二十多畝地翻了個底朝天，犁過了耙，耙完撂上兩三再壓，兩頭調(diào)皮的半大青牛，等地收拾完，也變得老老實實了，時常眨巴著一雙明亮的眼睛望著父親，沒有父親的號令，它們會站在原地一動不動，頭場的毛坯地收拾完整，接下來就是播種了。

父親換了小尖犁，母親撒種，我和姐姐跟在后面撒化肥。這種地，遇上天晴好日子，播種施肥，心里都是歡敞的；可總有那么幾天，牛毛細雨，淋淋瀝瀝，播種迫在眉捷，父親被淋濕了，牛的茸毛上也布滿了密密的雨珠兒，母親在雨簾中越發(fā)顯得弱小，撒一把種子甩一下手，麥?；蛴衩琢车侥赣H濕潤的手上，我和姐姐的化肥籃上蒙了塑料布，雨絲兒奈何不得。

就這樣，連續(xù)半個月的播種，我們種下了小麥，玉米，胡麻，高粱，葵花等作物。

等到六，七月份，就到了小麥收獲的季節(jié)，放眼望去，塬上一望無際金黃色的麥田，空氣里流動著麥子成熟的味道，于是，大收割就開始了，二牛抬桿的木架車，塬上到處是牛親切的呼喚聲，那一個個戴著草帽，肩背被汗水浸白穿著的確良上衣的農(nóng)民伯伯，穿了花衣戴了帽子又頂了頭巾的農(nóng)村阿嫂，腿蜷在田里，左手攬，右手割，鐮刀在他們手里是那樣的揮灑自如。半個月的收割過去了，你不由得驚嘆來自老百姓這神奇的力量。一垛一垛，高聳如云的麥垛，立在塬上，像夢又像詩，每個人看守著自己家的麥垛，立在那兒會癡癡笑半天。

雷聲轟鳴，夜里常把人驚醒，父親翻起身來，提了馬燈，就往麥場奔去，不止是父親，麥場上到處是星星點點的燈火。等到天光放晴，朗朗照上幾天，麥場干了，麥垛干了，于是家家戶戶傾巢出動，老的老，小的小，壯的壯，全都集中到場院上來了。攤場、打碾，驢兒、騾兒，叮叮鐺鐺，石磙子發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，最慢的是套老牛的磙子了，“呔……呔……”，父親不住地使喚著牛，?？偸遣痪o不慢，父親舉起了鞭子，鞭印清晰地顯示在牛身上，牛凹一下腰，急匆匆走上幾步，之后又慢了下來，無可奈何的父親，只能跟著牛的步奏一步一步挪了。

碾場整整持續(xù)了一個月，我們家收獲了一萬多斤小麥，父親將晾干籽粒飽滿的優(yōu)質(zhì)小麥交了公糧，兩千多斤麥子，換到手的鈔票有五百多塊，父親捏著那十元一沓的鈔票，臉上綻開了蘋果花一樣的笑容。

緊接著，胡麻也能收割了，家家戶戶都種了胡麻，那一段時間，公路，田野，村莊，到處都是濃濃胡麻油香的味道。

葵花，谷子，高粱，順序兒都成熟了，日子像陀螺一樣運轉(zhuǎn)著，可我的父親，再忙再累，那個小半導(dǎo)體收音機從不離身，稍有空閑，他就會打開收音機，秦腔、黃梅戲、新聞，一天到晚總會噪你的耳朵。我們最愛聽的則是大舜的故事，每天中午吃飯的時候，準時播出，聽著大舜童年的故事，眼淚就著飯一起往肚子里咽。餓，餓得面黃饑瘦的舜子，親生父親不像父親，鼓叟和繼母季好不斷迫害著年幼的舜子和善良的母親，死里逃生，野外求生，舜不但沒有記仇記恨，長大后還以一個孝道孩子的身份，繼續(xù)幫襯著瞎眼的父親和心如蛇蝎的繼母。舜的大仁大義，使得唐堯大帝將兩個女兒娥黃，女英嫁給了大舜，并把華夏帝位也禪讓給了舜。舜從小見慣了三江平原上的水災(zāi)水患，餓殍遍野、民不聊生的那種慘烈景象，他心里便萌生出一個偉大的愿望，治理淮河、黃河、大運河，讓百姓過上風(fēng)調(diào)雨順的好日子。這個愿望很美好，可其中的艱辛不是常人所能承受，大舜帶著娥黃女英一路考查水系，住窩棚，吃野食。考查完水系，便委派鯀去治水，一直不服氣大舜的鯀，治水不利，還策劃要謀殺大舜，結(jié)果消息暴露，舜這才明正言順殺了鯀。好在鯀的兒子大禹明事理，知大體，從大舜手里接下了治水的重任，大禹治水，獲得初步成功。于是，我父親和我們便有了崇拜的英雄，每年春耕播種，會擺個小供桌，上面擺上豬頭，煙酒，在點上幾只檀香，在月明星稀的夜晚，拜上幾拜大舜，在拜上幾拜大禹，我們爺三人，神色莊重，念念有詞：“黃天厚土，圣主大舜大禹在上，讓小民今年風(fēng)調(diào)雨順，糧食在獲豐收！”這樣一祈禱，父親的心踏實了，花在莊稼地里的時間更多了。每年下來都是好收成。

塬上的百姓從不懂詩詞書畫，更不懂歐陽修，蘇軾是何許人也，可他們用他們的汗水，用他們的雙手耕耘出了一副纖彩墨綠的畫面，金黃的小麥，黃澄澄的油菜，紫色的蕎麥，油桃、杏子、李子，那一眼望不到邊，變換著的四季，魚米稻花香，隨風(fēng)潛入夢。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺