陳福存

四月初夏，杏樹上掛滿金黃或紅橙橙的杏兒，在魯南每個(gè)村莊和道路上都能偶爾看到。地?cái)偵弦?jiàn)到它金燦燦的誘人模樣總想買來(lái)多吃幾口，可是卻總因?yàn)樘鹈劾镫[藏的酸澀而不能有日啖荔枝三百顆的盡興，因?yàn)楸Ｗo(hù)牙齒也是必須在意的。

杏是我兒童時(shí)期最鐘愛(ài)癡迷的美味，因?yàn)槲依霞业臇|院和北院鄰居都有大杏樹。從乍暖還寒初春時(shí)杏花開放到炎炎夏日金黃的杏兒從樹上掉落，我天天看在眼里。東院住著我三叔，北院是一對(duì)臉上千溝萬(wàn)壑皺紋的老夫妻蝦丁家（至今不知道“蝦丁”是真名還是綽號(hào)）。東院的是雞蛋一樣大的金黃杏，有甜蜜的漿汁，是現(xiàn)在市場(chǎng)最常見(jiàn)的高產(chǎn)品種，而北院的杏只有5分硬幣那么大，是橢圓而不是渾圓形狀，兩種杏如同關(guān)公的大紅圓臉和小喬的瓜子玉面。小喬笨山杏成熟了也不是全部金黃色的，只是碧綠色慢慢的變白，杏頭上掛著金黃暗紅的色帶，若是全部變黃就可能熟過(guò)了要不能吃了。這種笨山杏由于產(chǎn)量低現(xiàn)在很難見(jiàn)到了，但是笨杏很少有酸澀味，汁水很少，可以輕易的掰成兩半把杏仁拿掉，內(nèi)瓤白里透黃，好像灑滿了白砂糖，咬起來(lái)很糯如面團(tuán)口感更好，象糕點(diǎn)的甜美味道。當(dāng)時(shí)都叫這種笨杏為羊屎蛋子杏，但是明顯的比羊屎蛋大多了。

春天東風(fēng)料峭，杏花粉里夾紅，隨風(fēng)飄散的清香讓石頭墻下的我感覺(jué)心曠神怡，蜜蜂嗡嗡的叫聲激發(fā)我對(duì)這小生命辛勤勞動(dòng)的興趣。慢慢的杏花在地上落的越來(lái)越多，杏樹枝頭卻漸漸的長(zhǎng)出很多綠色的小疙瘩，小疙瘩越來(lái)越大，象我們玩的玻璃彈球時(shí)，就快能吃了。我們小孩有時(shí)急切的摘下幾顆來(lái)，硬著頭皮，忍住酸澀把綠色的果肉咬下來(lái)，揪出白色的果仁，這時(shí)果仁還沒(méi)有長(zhǎng)成硬殼，只有帶著黃色花紋的白膜，撕開這柔嫩的白膜紙，里面是晶瑩剔透的杏仁汁。孩子們把這汁水涂抹到臉上，感覺(jué)滑嫩嫩的清涼。因?yàn)槁牬笕苏f(shuō)涂抹這杏仁汁可以預(yù)防牛皮癬，所以我們當(dāng)時(shí)不放過(guò)被風(fēng)刮掉的每一顆青杏，享受這獨(dú)特的杏仁蜜澀香味護(hù)膚品。

隨著立夏后的太陽(yáng)越來(lái)越亮，陽(yáng)光越來(lái)越熱辣，曬得我們正午時(shí)瞇著眼睛看樹葉時(shí)，杏兒也急切的成熟起來(lái)，如同小娃娃的臉變成黃橙橙，紅撲撲的，誘惑著我們滿嘴流口水。在三叔家沒(méi)人時(shí)，我會(huì)忍不住爬上石頭墻，偷偷的摘幾顆下來(lái)，狼吞虎咽解饞。而當(dāng)有大風(fēng)和大雨發(fā)作時(shí)，我就興奮的在門口張望，守株待杏，期望多吹落打掉幾顆金杏，冒雨搶回天賜我杏以解口福。但是這樣的日子不太多，因?yàn)樾觾喝砍墒炝巳鍟?huì)上樹收獲。他在樹枝間靈活穿梭，人參果一樣可愛(ài)的金杏紛紛落入他的手心扔進(jìn)簸箕、籃子里，很快樹上就只剩下小蒲扇一樣綠色的葉子了。三叔只要看到我在樹下眼巴巴饞涎欲滴的樣子，就一定會(huì)扔下幾顆大金杏給我。

可是我最鐘愛(ài)的卻是北院的那種羊屎蛋子杏，北院的老人蝦丁老嬤嬤不是我們本家，所以她不會(huì)大方的給我杏吃，而在樹下的小夾道胡同撿拾掉落的杏兒的機(jī)會(huì)太稀罕，要知道有太多小孩都惦記著她家的杏，杏兒成熟的那幾天總有男孩站杏樹下轉(zhuǎn)悠。如果她家沒(méi)有人，小胡同就會(huì)經(jīng)常飛起石塊和坷垃，因?yàn)槟鞘鞘刂甏有募钡哪泻⑾胫鲃?dòng)引導(dǎo)兔子下來(lái)到嘴邊，石頭擊打是一種方法，但是往往難以奏效，因?yàn)楫吘箍简?yàn)我們的手法瞄準(zhǔn)能力。而當(dāng)時(shí)打老栽游戲的高手命中率就比較高，可是打落幾顆杏下來(lái)，未必就能順利奪取戰(zhàn)果，因?yàn)槲r丁老媽媽有時(shí)故意在家不出聲，聽見(jiàn)扔石頭打杏聲響就出門叫罵，她也看電影學(xué)會(huì)了打伏擊戰(zhàn)抓小賊。

強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，我本家的一個(gè)弟弟罐子自小就是鬼精，當(dāng)時(shí)都說(shuō)他心眼太多，壓的個(gè)子長(zhǎng)不高了，成年后他只有一米六的身高，而他親哥哥卻一米八的大個(gè)子，他親妹妹也比他高。蝦丁老媽媽就不是罐子的對(duì)手，我從沒(méi)聽說(shuō)她逮住過(guò)罐子偷她的杏。雖然我嫌罐子心眼多不愿跟他玩，可是有次小胡同遇到，他見(jiàn)我守株待兔的傻樣，還是主動(dòng)喊了我：“看我的，你幫我瞅著點(diǎn)人。”然后他就象猴子一樣哧溜幾下爬上石頭墻，又從墻上抱住杏樹黑色的大樹干，夾腿抱樹上下肢互動(dòng)，幾下就爬進(jìn)了綠色的杏樹葉子里面去了。我在胡同里既緊張又興奮，心想這次可以大快朵頤了?？墒呛芸煳揖秃ε铝耍?yàn)槲衣牭轿r丁家院里傳來(lái)腳步聲，“壞了，蝦丁老媽子看見(jiàn)罐子來(lái)抓他了？”我就咳嗽幾聲，趕緊遠(yuǎn)離了。站到胡同外，我遠(yuǎn)看杏樹，發(fā)現(xiàn)罐子聽到我的望風(fēng)暗號(hào)并沒(méi)有下樹逃走，而是貼在樹枝上不動(dòng)，院子里也沒(méi)有傳來(lái)蝦丁老嬤嬤的叫罵聲，仔細(xì)聽起來(lái)卻是杏樹下露天茅房里女人撒尿的聲音。再聽到婦女的腳步聲回屋的聲音后，我湊近墻縫看出是蝦丁的閨女回娘家了，不由得啞然失笑，心里更佩服罐子這小子賊膽沉著，但是我卻沒(méi)有等著分贓，回家去了。

由于愛(ài)吃杏，我對(duì)杏樹非常喜歡，在犄角旮旯里看見(jiàn)小杏樹苗就愛(ài)挖起來(lái)種家里去，但是種了好多次都因?yàn)楦鞣N原因未能成活。有次被大人說(shuō)了一次“樹興人不興，家里不能栽杏樹?！蔽揖筒桓以僖浦残訕淞?。對(duì)于樹興人不興我將信將疑，村里有正反的例子：蝦丁家就沒(méi)有兒子，只有一個(gè)閨女，后來(lái)隨著老兩口的離世她家就整體消失了，連同那棵讓我牽腸掛肚的老杏樹；打麥場(chǎng)北一家的山杏樹郁郁蔥蔥，有三十多米高，如同華蓋擎天，夏天把相鄰的三家都遮住了陽(yáng)光，樹干兩人才能圍抱過(guò)來(lái)，年年都掛滿小喬黃杏。但是他家生了個(gè)閨女是啞巴，于是有一年他家聽了風(fēng)水先生的話，就把這棵仍在盛果期的百年老杏樹砍伐了，但是之后也未聽說(shuō)他家有什么興旺變化；反倒是東院三叔家的杏樹任由她自生自滅，直到樹不再開花結(jié)果仍然沒(méi)有砍伐，直至干枯死亡?？墒侨鍏s能做過(guò)結(jié)扎手術(shù)仍然中年得子（因?yàn)閷儆?jì)生意外沒(méi)被按超生罰款），兩個(gè)兒子都考上大學(xué)成了醫(yī)生。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)