魏紅珊 周英子
摘要:在中國現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程中,底層農(nóng)村女性迎來了“自我形塑”的良機(jī),她們背井離鄉(xiāng),涌進(jìn)城市。然而地理空間的切換、邊緣的生存困境、融入城市的艱難,給茫然無措的她們強(qiáng)烈的認(rèn)同沖擊。新時期以來影視作品將關(guān)注的目光聚焦這一群體,藝術(shù)呈現(xiàn)了她們無根飄零的認(rèn)同現(xiàn)實,更憑借圖像傳播“再現(xiàn)”也“再建”了這個群體的認(rèn)同。本文在空間、性別多重視域下,探析影視文學(xué)作品中“進(jìn)城女工”①的自我形塑、身份轉(zhuǎn)換和認(rèn)同構(gòu)建。
關(guān)鍵詞:進(jìn)城女工;影像敘事;認(rèn)同再現(xiàn);主體構(gòu)建
改革開放讓長期冰封、隔絕的城鄉(xiāng)空間漸次冰釋、交融,鄉(xiāng)村“遭遇到‘他者從根本上的挑戰(zhàn)”②。在“流動的現(xiàn)代性”下,得風(fēng)氣之先的農(nóng)民們欲沖破空間壁壘,到城市去找尋新的出路。被“解放”了的勞動力——女性——也搭上了進(jìn)城列車,然而進(jìn)城的她們卻難以獲得城市的接納與認(rèn)同,相較于男性農(nóng)民工,她們還身受性別的“限制”。在城鄉(xiāng)文化碰撞交匯之下,“‘自我和‘他者的相互排斥和差異化使處于文化‘縫隙中試圖發(fā)出聲音的主體處于分裂狀態(tài)”③。“進(jìn)城女工”游離于城鄉(xiāng)兩種異質(zhì)文化間,“認(rèn)同處于不斷的建構(gòu)——破裂——建構(gòu)過程之中”④,令她們惶然不知所措。其間的認(rèn)同圖景在當(dāng)代影視作品中有不同視角的呈現(xiàn)。
《特區(qū)打工妹》描繪了一群窮山溝的女孩在“特區(qū)”的“打工”人生;《外來妹》展現(xiàn)了湖南山坳的姑娘們成為城里“外來妹”的苦澀;《我的美麗鄉(xiāng)愁》勾畫了農(nóng)家女孩艱辛的“南漂”之旅;《渴望城市》透過一個個小故事訴說著鄉(xiāng)村女性在都市的迷惘……影視劇通過“編碼”與“解碼”,編織出一個個影像空間,描摹“進(jìn)城女工”的生存“現(xiàn)場”,再現(xiàn)這一特殊背景下的特殊群體,締造她們的“公共印象”⑤,用視覺“能指”符號傳達(dá)“所指”意蘊(yùn),并借助大眾傳播營造出一種視覺“余象”⑥,輸出“閉合”的意識形態(tài)符碼,鏈接人們的刻板認(rèn)知,進(jìn)而形成一種認(rèn)同且滲透到“進(jìn)城女工”的主體構(gòu)建中。因此,本文通過影視文本中“進(jìn)城女工”的影像敘事,探析其認(rèn)同建構(gòu)的“意指實踐”方式,進(jìn)而思考“農(nóng)民工”的認(rèn)同困境及其整體命運(yùn)。
一? 進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村女性群像
20世紀(jì)80年代湖南趙家坳,一群鄉(xiāng)村青年背起行囊,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……電視劇《外來妹》在“進(jìn)城”中拉開序幕。而后“趙小云”⑦一行南下廣東,成為城市里的“外來妹”,也成了鄉(xiāng)村中的“城里人”。在現(xiàn)代化與城市化同步演進(jìn)下,農(nóng)村早已從想象中的詩畫田園變成了貧窮閉塞的陋鄉(xiāng),城市才是夢想與希望的殿堂。這邊趙家坳的姑娘小伙們舉著火把吆喝集合,在破敗幽暗的宗祠里接過老村長開具的進(jìn)城“證明”;那邊“康樂”玩具廠的“林董事長”和老板“江生”大步流星地在繁華喧囂的香港穿梭,意氣風(fēng)發(fā)趕赴大陸開拓商機(jī)。《外來妹》用鏡頭書寫出迥異的城鄉(xiāng)鏡像:鄉(xiāng)村畫面在淡入淡出中分隔著時空,它以矮屋、衰草、殘陽表征它的暗淡、荒蕪;城市則在高樓、汽車等景觀的跳切中流淌出明快與活力。鏡頭下的鄉(xiāng)村已然成為現(xiàn)代文明的“他者”。影視作品通過藝術(shù)再現(xiàn),塑造了一個個鮮活的“進(jìn)城女工”,她們或出于脫貧的需要,或急于對命運(yùn)的改寫,抑或?qū)ΜF(xiàn)代化的憧憬,爭相投入“美麗新世界”。
(一)逃離鄉(xiāng)村的都市淘金妹
貧窮的鄉(xiāng)村在繁華都市的映襯之下被“鞭笞”得體無完膚,它的“女兒”們急于掙脫頹敗“母親”的懷抱,一心要到城里去?!锻鈦砻谩房坍嫵錾桔昀锏呐Α巴饷媸澜纭钡南蛲黑w家坳的姑娘們剛收到在廣東打工的“鳳珍”⑧寄回的招工訊息,便躍躍欲試。不愿在村里接班“當(dāng)民辦教師”,“小云”決定“出去鬧兩年”;面對鏡頭,“金玲”⑨爽朗地宣告她要到廣東“賺錢”?!短貐^(qū)打工妹》則再現(xiàn)了農(nóng)家姑娘進(jìn)城“淘金”:因家里貧窮多子,長女“春花”⑩被迫進(jìn)城打工,寄望用金錢構(gòu)筑美好未來;嫌窮山溝沒有出息,“彩云”11準(zhǔn)備“到外面去闖一闖”;“阿桂”12聲稱去特區(qū)“鍛煉鍛煉”;“婷妹”13期待都市能為夢想“注資”;而“杏子”14即使當(dāng)上鄉(xiāng)村教師,成了村里的體面人,也要以死相逼“出去闖世界”,因為她不想“在窮山溝里當(dāng)一輩子婆娘”。影片《我的美麗鄉(xiāng)愁》則巧借魚與水的關(guān)系道出了農(nóng)家女孩“進(jìn)城”的玄機(jī):雖說去打工,但湖南姑娘“細(xì)妹”15一口咬定去看海,還自稱為“游蕩的魚”,然而為何“魚”都游向廣州呢?或許片中蛇餐館老板一句“廣州有錢”給出了答案。
“廣州有錢”,家鄉(xiāng)很窮,因此“魚兒們”紛紛“游”向那里。而“女人歷來是窮的”16,她們被貶抑得毫無“價值”,唯有“把頭沉重地垂下”“有淚只往心里咽”?,F(xiàn)代化給身處窮鄉(xiāng)僻壤的女性展現(xiàn)了多彩的世界,提供了創(chuàng)造別樣生活的舞臺。于是她們昂首闊步,“踏上了現(xiàn)代化的冒險旅程”17,去都市“賺取”證明自我的“五百鎊”18。
(二)奔赴城市的鄉(xiāng)村“叛逆”
自我“是由其肉體體現(xiàn)的”19。個體通過身體介入日常生活實踐,以此言說自我。然而在封閉的鄉(xiāng)村,她們身居一隅,身體處于家庭和父權(quán)的圈限之下,身份也被“標(biāo)注”:她們是“女兒”“妻子”和“母親”,唯獨不是她們自己。女性被囿于狹隘的性別空間,作為主體的獨立自主顯然任重道遠(yuǎn)。
《外來妹》中瘦弱的“秀英”20也只是父親眼里的“交換品”。父親為了兒子逼女兒“換親”。女兒跪著苦苦哀求,許她進(jìn)城“打工”去償還父親收下的換親定金,而父親在“雷霆之怒”下拿出菜刀要挾:“要走我就砍了你,就當(dāng)我沒生下你這個女兒”。為了成全兒子的婚姻和他的“老臉”,他決絕地要把“女兒”“捆到上花轎的那天”。沒有身體自由的女性也喪失了個體尊嚴(yán)?!犊释鞘小分队裾涞墓适隆分械摹坝裾洹?1因家里無力退還800元彩禮被迫出嫁,她無奈順承了“父母之命”,換來的卻是丈夫的毆打與凌辱。在丈夫眼里,“女人”只是他“買”來賺賭資、發(fā)泄的物件。而即便“鳳珍”被虐,父母也“認(rèn)為離婚是件不光彩的事”,為維持家的“體面”讓她吞下所有苦水。女兒不幸病逝后,逆來順受的“玉珍”心如死灰。女性的身體淪為權(quán)力的競技場,自我在“異化”的身體中喪失了“家園”。而“進(jìn)城”正好給她們提供了“新生”之機(jī),也創(chuàng)造了建構(gòu)自我的可能。
“我是我自己的!”“覺醒”了的鄉(xiāng)村女性擁抱自己的身體,大膽“忤逆”失衡的家庭和“森嚴(yán)”的鄉(xiāng)村,到城里去尋求重生?!靶阌ⅰ痹诟绺绲膸椭鲁晒Τ鎏?看不到活路的“玉珍”則偷跑進(jìn)城。她們帶著“自由之軀”赴都市找尋被褫奪的“家園感”,企望在“此在”的身體中感知自我存在。
(三)嫁給愛情的自我構(gòu)建
拉康從鏡像理論的角度介入自我的建構(gòu)問題,尤為關(guān)注自我與外在于自我的他者之關(guān)系,認(rèn)為自我認(rèn)同的建構(gòu)不僅感知自我更關(guān)乎他者。愛情提供了一個想象的“他者”與“自我”的場域。然而身體“不在場”的鄉(xiāng)村女性,談何愛情?電視劇《我在北京,挺好的》里的女孩“談小愛”22在陜南沙坪壩村苦等未婚夫?qū)W成歸來,不曾想在結(jié)婚前夕卻等來一紙休書。她在無證的婚約中以“曹家的兒媳婦”之名為“曹家”“整整干了七年”,耿耿于懷的不是被人拋棄的現(xiàn)實,而是“不能讓我爸我媽在村里丟人”的執(zhí)念?!犊释鞘小分逗2ǖ墓适隆分?,家里“不缺錢”的“小玉”23被“喜歡錢”的母親逼著,嫁給比她“大十多歲”“離過婚”且“不喜歡”的“孫哥”。“自我認(rèn)同是通過自我探索以及與對方的親密關(guān)系發(fā)展的聯(lián)合過程中來完成的”24。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性的自我認(rèn)同卻為現(xiàn)實所困,父母在“現(xiàn)實”的考量下粗暴地干預(yù)女兒的婚事,“丈夫”則掌控著妻子的人生,禮法的枷鎖又讓她們步履維艱?!八齻儭逼髨D通過“愛情”建立的自他親密關(guān)系被剝奪,自我“重建”在開始之前便已經(jīng)失去了成功的允諾。她們只能順從“命運(yùn)”的安排,在麻木中枯萎,在煎熬中凋零。
但是“城市生活的理想化圖景以及現(xiàn)代浪漫愛情改變了這些年輕女工們的婚姻、擇偶觀念”25,它們透過大眾文化的播撒影響著鄉(xiāng)村女孩,她們開始幻想在都市的“純粹”愛情中體認(rèn)“他者”的認(rèn)同,實現(xiàn)自我認(rèn)同。于是,執(zhí)著的“小愛”“離家出走”,前往北京千里尋“夫”,豈料“未婚夫”另尋了“有共同語言的伴侶”。“我想在大城市里發(fā)展……你就放過我吧”,“小愛”儼然成為阻礙“未婚夫”“理想抱負(fù)”的“他者”。她放棄無愛的婚約,卻意外贏得北京人“曉輝”的愛慕,她在轟轟烈烈的愛情里肯定自我,也在對方“無理取鬧”“酗酒”“出軌”后黯然離去。為了落腳城市,“小愛”在漂浮的“愛情”中執(zhí)著地追逐,終在“寶民”潤物無聲的呵護(hù)下成全自我,圓夢北京。介懷于“沒有感情怎么可能結(jié)婚”的“小玉”,“逃婚”到城里,她在意中人“海波”的溫情中沉醉,也在對方的欺瞞下沉淪,賭氣嫁給她一度逃離的“孫哥”。但是經(jīng)過“家暴”“出軌”的失敗婚姻后,“小玉”重歸愛情,獨自守候“海波”出獄歸來。盡管愛情是場冒險的游戲,但對鄉(xiāng)村女孩來說,或許在突圍中能夠重生。于是她們來到城市,籍愛情確立自我、澆灌生命。
“進(jìn)城女工”的影像敘事展現(xiàn)了農(nóng)村的貧窮與落后,也還原了鄉(xiāng)土空間對女性個體的侵蝕。然而“身體是你自己的”“抓住愛情”便能“掌握自己的命運(yùn)”26。鄉(xiāng)村女性被塑造成等待現(xiàn)代文明去救贖的“他者”,鄉(xiāng)村的貧窮落后恰好給她們提供了出走的合法性,而內(nèi)化進(jìn)身體的現(xiàn)代化認(rèn)同,讓她們主動奔赴城市。因此無論是“特區(qū)”的“打工妹”,都市的“外來妹”,《我在北京,挺好的》的“談小愛”,還是《渴望城市》的外鄉(xiāng)女孩等,都殊途同歸地呈現(xiàn)了“進(jìn)城女工”身心的邊緣狀態(tài)和生存經(jīng)驗,以及在現(xiàn)代文明沖擊下她們認(rèn)同的變遷及其重建。
二? 城市空間下“進(jìn)城女工”的認(rèn)同困境
鄉(xiāng)村女孩滿懷夢想闖進(jìn)“美麗新世界”,這個“新世界”也并未令她們失望——高聳的大樓、絢麗的廣告、涌動的人流、繽紛的景觀……影視作品以蒙太奇手法快速閃現(xiàn)著城市的風(fēng)情,城鄉(xiāng)空間在光影中華麗切換,人物命運(yùn)也掀開新篇。伴隨著一聲“特區(qū)!快看!特區(qū)到了!”那些還沉浸在離家之愁中的“打工妹”們迅速被城市“點燃”:她們目不暇接,在新奇與興奮中“貪婪”地掃視著這些現(xiàn)代化的城市奇觀。但繁花落盡,她們還得面對“我是誰?到哪里去?”的身份憂思。
(一)徘徊在城市底邊的異鄉(xiāng)人
影視作品《特區(qū)打工妹》以仰視鏡頭呈現(xiàn)出城市的高大雄偉,以掃視鏡頭書寫出都市的遍地繁華,“打工妹”在仰視的眩暈中領(lǐng)受著文化沖擊。隨著鏡頭的推移,喧囂遠(yuǎn)去,來到了偏遠(yuǎn)城郊的“杏子”們,在錯愕中被拉進(jìn)坐落在開發(fā)區(qū)的“飛鵬”電子廠,由是呈現(xiàn)“特區(qū)打工妹”的生存圖景:她們“每天都是三點一線,出宿舍、進(jìn)飯?zhí)?、下車間、一條流水線”,或困守于繁忙擁擠的車間,或蜷縮在擠有20名女工、“既無廁所也無沖涼房”“熱得一絲風(fēng)也不透”的“鐵皮屋”。因此“婷妹”才憤憤然:“特區(qū)那么多漂亮的大樓,怎么讓咱們住這樣的破屋?”“進(jìn)城女工”遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村空間,卻再次為城市空間所限,成了仰望都市的底層。
而且她們身處城市,卻并未真正“進(jìn)入”城市。影視透顯出“進(jìn)城女工”身份的“卑微”:在鏡頭/都市的俯看之下,她們不是坐著被監(jiān)督,就是站著被呵斥。“誰插錯我就炒誰”“誰允許你用這種口氣跟我說話”“你們這是給香港老板打工”,“特區(qū)打工妹”在香港女工管的盛氣凌人中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?!袄习寰褪抢习澹蚬ぷ杏肋h(yuǎn)是打工仔”,“外來妹”在“老板”的傲慢無視中感知都市冷暖,“那么多人,但是沒有人多看我一眼”?!坝问帯庇趶V州的“細(xì)妹”在冷眼中神傷,在訓(xùn)誡中飽嘗“南漂”的苦楚……
“進(jìn)城女工”努力在城市里“淘金”,仍深陷貧窮;她們向往大世界卻在都市的“一角”局促不安;她們奮力融入城市卻事實在邊緣掙扎,“人生活的意義感遭到了史無前例的破壞和摧毀,人的身份感發(fā)生了前所未有的動搖。”27“進(jìn)城女工”成了徘徊于城市底邊的異鄉(xiāng)人。
(二)困守流水線的馴順身體
在城里立足的艱難讓鄉(xiāng)村女孩繽紛的“都市夢”漸漸黯然,然而還沒緩過神來,她們掙脫鄉(xiāng)村禮法枷鎖的自由身體已為資本所困,被工業(yè)機(jī)器操控?!翱臻g成為對身體壓迫規(guī)訓(xùn)的場域”28,《特區(qū)打工妹》《外來妹》讓大眾“看”到了施加于“進(jìn)城女工”的身體政治。
“杏子”們被安置在“飛鵬”電子廠的流水線上,“小云”們被“投放”到“康樂”玩具廠的車間,在指定的工位上接受“操練”。“要快速、準(zhǔn)確”“不準(zhǔn)講話,不準(zhǔn)交頭接耳”,“生產(chǎn)線上,每個工位都是一個知識和權(quán)力的程序,它清楚而精確地規(guī)定了每道工序中身體應(yīng)該采取的姿勢。”29在“規(guī)定”之下,“進(jìn)城女工”“每天做幾千次的重復(fù)”,在機(jī)器的高速運(yùn)轉(zhuǎn)下擠壓出身體的最大潛能,完美地配合流水線的節(jié)奏,而落后則被視為笨拙和怠惰?!岸甲屇憬o拖住了”“不會干就別在這呆著”“笨得要命”……掉隊的“金玲”,在眾人的指責(zé)與埋怨中被淘汰。隨著時間的推移,“進(jìn)城女工”成為資本控制下無思想無情感的個體。難怪“小云”慨嘆:“干長了怕真不會哭也不會笑了”;“杏子”忿然:“上班像個機(jī)器人,下班就像個木頭人,這種生活把人變成機(jī)器”。通過機(jī)械地“操練”,“進(jìn)城女工”被工具化、符碼化,成為最馴順的身體。
影視劇《特區(qū)打工妹》《外來妹》等作為一種時代現(xiàn)象的實錄和打工妹城市生活的寫照,通過一組組鏡像再現(xiàn)了困守在工廠流水線上的女工:她們面無表情、麻木而飛快地“操作”,在掙扎中屈服,在順從中妥協(xié)。個體作為喪失了主體性的符號表征,“自我”的意義和目的在“流水線”上都化為烏有?!靶幼印本颓逍训卣J(rèn)識到:“老板根本沒打算讓咱們學(xué)”。權(quán)力資本并沒有給個體成長的空間,“進(jìn)城女工”耗散了身體也失去了自我,成了無根的浮萍,在城市里飄來蕩去。
(三)家庭裹挾下的漂泊“他者”
家庭也從未間斷對女性身體的“遙控”?!斑M(jìn)城女工”本以為獲得自由,可以活得更自我,卻依舊受困于家的貧窮之中,她們背負(fù)家庭的期許到城市淘金,如期將微薄的收入寄回?!锻鈦砻谩分羞t笨的“金玲”來到城市后一躍成為家庭的“救星”,在“咱們家就指望你”的厚望下,在驕傲與忐忑的交織中,她痛苦地糾結(jié)著,寧愿輕生也不愿空手而歸?!靶阌ⅰ睉阎鴮Ω赣H的不安和對哥哥的愧疚逃離了趙家坳,走向城市。然而當(dāng)她向“哥哥”跪下并從瘦小的身體里喊出“我會寄錢回來”時,她的進(jìn)城使命已然注定,她逃脫了換親的命運(yùn)卻并未掙脫經(jīng)濟(jì)的重壓。在城里她打著兩份工,容忍客戶的輕薄,甚至后來淪落風(fēng)塵,她也從未忘記“寄錢回家”?!凹摇彪m然不“在場”,卻仍牢牢地牽系著她,家里接受她的錢卻拒絕她的“不清白”。“秀英”凸顯了被親人拋棄的“他者”的悲涼,她淪為非城非鄉(xiāng)的“游魂”。斷絕過往、逃離家庭的“玉珍”本以為在城市開始新的人生,家人卻在第一時間將她的行蹤告知她丈夫,丈夫旋即進(jìn)城糾纏、追打,摧毀了她艱難重建的生活。在報警、申訴、逃避等無果后,總想著“能躲就躲”“等明天再說”的“玉珍”在絕望中殺死了丈夫,她“結(jié)束了不幸”,也葬送了自己的“明天”。
“進(jìn)城女工”如放飛的風(fēng)箏,但卻總被遠(yuǎn)方的家用一根無形的線拉扯著,“家”的牽絆加固了她們與故鄉(xiāng)故土的聯(lián)系,也加劇了受過城市文化洗禮的她們與鄉(xiāng)村文化的隔膜與沖突,這沖突無疑加重了她們文化認(rèn)同的危機(jī)。“從某種意義上說,認(rèn)同危機(jī)是‘我與‘他者的關(guān)系危機(jī)”30。落腳城市的“進(jìn)城女工”,在異域他鄉(xiāng)游走,在孤獨與疏離中艱難尋求自己的文化歸屬,但是她們的“自我認(rèn)同”已在和城里人的交往之間,被無形的一座“城墻”屏蔽了主體感知。她們成了亦城亦鄉(xiāng)又非城非鄉(xiāng)的“邊緣人”,在文化夾縫中進(jìn)退失據(jù)、無所傍依,由是加劇了她們的認(rèn)同憂思。
三? 影視空間中“進(jìn)城女工”的認(rèn)同重構(gòu)
“進(jìn)城女工”雖然飽受城市或農(nóng)村、工人或農(nóng)民身份糾纏,卻也不乏努力地尋求著自我認(rèn)同的重建,渴望獲得城市的接納與認(rèn)可。作為“城里人”,她們堅信:“如果你的言行舉止都像比你階層更高的人,你就會成為那種人?!?1于是“進(jìn)城女工”順應(yīng)都市潮流,迎合都市口味,效仿都市生活,努力重塑自我。
(一)“城里人”:寄望于消費(fèi)的認(rèn)同重建
趙家坳的女孩們風(fēng)塵仆仆地趕往城市,她們挎著布包,扛上棉被,提起臉盆;扎著馬尾或麻花辮,穿著寬大、破舊、老土的衣服……透過裝扮,《外來妹》形象再現(xiàn)了城鄉(xiāng)女孩的身份之別:當(dāng)城市女孩繁花錦簇,鄉(xiāng)村女孩還穿著褪色的中山裝;當(dāng)城里姑娘造型百變,鄉(xiāng)村姑娘還單調(diào)地扎著馬尾;當(dāng)都市女孩裝扮時尚,農(nóng)村女孩還土得掉渣?!斑M(jìn)城女工”在繁華的都市鏡像中沉迷,她們開始尋思“這個打扮行嗎?”
“進(jìn)城女工”雖然收入微薄,生活艱苦,但是在“身份越來越建立在生活方式和消費(fèi)模式的基礎(chǔ)上”32的現(xiàn)代化社會,在城市文化的強(qiáng)勢引領(lǐng)下,在地域與性別的雙重歧視下,她們寄望于消費(fèi)重塑自我,以“洋”換“土”。為此,月薪才300元的“小云”斥資30元從“頭”做起,精心妝扮,去赴管工之約;那個被驅(qū)逐的“洗頭妹”“秀英”又回來了,她坐著出租車,戴著BB機(jī),以時髦的卷發(fā)和華麗的套裝閃耀“歸來”;滿心幻想著“嫁城里人”的“彩云”開始了化妝、打扮;“沒來幾天”的“小萍”33偷偷在“吳太太”的梳妝臺前比劃,跟著“吳先生”在商場和豪華餐廳中感受高檔消費(fèi)帶來的認(rèn)同快感……
“人們通過服裝、食物、音樂、汽車、電視節(jié)目和其他商品使自己時尚起來”。34“進(jìn)城女工”通過消費(fèi)進(jìn)行自我建構(gòu),即使她們的低收入跟不上城市的時尚步伐,她們的追隨與模仿被指為身份的僭越,但她們?nèi)匀幌胪ㄟ^消費(fèi)去擺脫“鄉(xiāng)下人”的身份印記,完成對自身身份的表達(dá)確認(rèn)?!跋M(fèi)是此間建立身份表述,獲取文化認(rèn)同的諸多路徑之一。人們把消費(fèi)商品當(dāng)作溝通工具,當(dāng)作‘身份的象征,每一個體想借助于這種方式以獲得一種安全感”。35然而,在日新月異的時尚消費(fèi)中,能夠獲得自我身份的真實確認(rèn)嗎?
(二)“城市化”:期待視野下的角色重構(gòu)
“不管是為了生存還是為了尋夢,‘進(jìn)城就是對自身身份的突圍與背離。”36鄉(xiāng)村女性來到城市,她們不再是深耕細(xì)作的山野農(nóng)民,不再是鄉(xiāng)土社會的村姑農(nóng)婦,她們來到陌生的場域,尋找新的生存意義和價值源泉,在“他者”的期待視野下進(jìn)行自我重塑。怕“城里人看笑話”,“阿桂”迅速將紙巾遞向用衣角擦汗的“水根”37;因香港老板在場,“小云”尷尬地示意“志強(qiáng)”38注意吃相?!斑M(jìn)城女工”艱難地在城市中摸索,小心窺探城市的目光,將浸入骨髓的鄉(xiāng)村習(xí)性一一“城市化”,甚至,在欲望與掙扎中,想以“愛情”留在城市。《特區(qū)打工妹》中進(jìn)城的“彩云”感慨“像到了天上一樣”,她渴望“飛出來了就再也不飛回去了”,所以不久即與鄉(xiāng)村戀人“四喜”決裂。自覺“條件”不錯的她力圖借助“愛情”在有“幾十萬打工妹”的“特區(qū)”“安個家”,實現(xiàn)身份的“城市化”。她借機(jī)攀附香港籍的“江工程師”,屢屢碰壁后才醒悟“那是水中望月”。但“彩云”并未放棄,終于斬獲了城里人——外貿(mào)公司“夏立夫”的愛情。又擔(dān)心失去:“你到底能愛我多久?”她在不安中期盼著對方的“始終如一”?!安试啤睂⒆晕掖嬖诋惢健八摺鄙砩希霸谑矍榈耐瑫r失去一切”39。“夏立夫”的父母因“嫌彩云是農(nóng)村戶口,怕將來的兒女成了黑人黑戶”而“棒打鴛鴦”,掐斷了“彩云”的“都市夢”。
或許一如影片中“杏子”所言:“關(guān)鍵還是看自己”。但作為“第二性”的“進(jìn)城女工”,作為游離在城市的雙重“他者”,她們必須付出更多,以完成“城市人”的角色重構(gòu)。不“甘愿當(dāng)機(jī)器”的“杏子”決心“獨闖一條路”,她到夜?!板兘稹?,成為“制衣車間主管”,并深得香港工程師賞識;頑強(qiáng)的“小愛”堅信“只要你肯出力氣,肯動腦子,你就能在北京待下來”,經(jīng)過二十多年的艱苦奮斗她終于立足城市;理會老板的關(guān)懷是虛假的“感情投資”后,“小云”放手追求自我成長,故事最后,在機(jī)場偶遇“江生”的“小云”再也不是那個茫然的趙家坳女孩,她蛻變成為自信、干練的都市白領(lǐng)……“進(jìn)城女工”在泥濘中努力開出絢爛的花朵。身份的建構(gòu)是自我“排斥和替換的過程”40,在背離與選擇中,“進(jìn)城女工”贏得了城市的接納與認(rèn)同,也經(jīng)歷了認(rèn)同的變遷與融合。
(三)“鄉(xiāng)下人”:鄉(xiāng)村振興下的身份回歸
進(jìn)城之路雖步履重重,又難以重建安身立命之所。但“進(jìn)城女工”在振興鄉(xiāng)村的時代呼喚中踏上歸途,回歸田園,重做“新農(nóng)民”。在《特區(qū)打工妹》《外來妹》等作品中,一些“進(jìn)城女工”將鄉(xiāng)村作為最終歸屬。痛惜“山里人不該永遠(yuǎn)落后”,“勇敢的盜火者”41的“婷妹”號召“回家辦廠”,帶領(lǐng)“山區(qū)致富”,借城市的“火”將故鄉(xiāng)的山河“照透”。上進(jìn)的“杏子”也暢想“將來就是回去了也能干一番事業(yè)”,也能找個“好老公”。明了“外來妹總是要回去嫁人的”,也怕“熬成老太婆回去就沒人要了”,趙家坳最早出去的女孩“鳳珍”在鞭炮的簇?fù)碇小耙洛\還鄉(xiāng)”,她是家里的“功臣”,也是村里年輕女孩的領(lǐng)路人。相比城市的冷漠與“姐妹”的“忘本”,一直以“趙家坳人”自居的“鳳珍”深感家鄉(xiāng)與家人的溫暖,本就準(zhǔn)備回村嫁人不再出去了的她更加堅定了做回農(nóng)民的決心。
故鄉(xiāng)是“進(jìn)城女工”永遠(yuǎn)的家,也是撫慰傷痛的最后港灣。電影《江城夏日》里在“江城”做陪酒女的“艷紅”剛告訴男朋友“鶴哥”自己懷孕的好消息,卻得知“鶴哥”正是害死“哥哥”的兇手,她準(zhǔn)備“忘卻”這段歷史,怎料“鶴哥”罪行敗露再次殺人而被判處死刑。于是,本就對城市心灰意冷的“艷紅”再無留戀,她回到老家,回到曾經(jīng)讀書的小學(xué)。鏡頭下,面無表情的“艷紅”坐在學(xué)校的秋千上恣意飄蕩?!锻鈦砻谩分校瑸榱恕岸鄮╁X回去”,“金玲”連續(xù)加班16小時而遭遇意外,落得右手終身殘疾,她被迫終結(jié)打工生涯,悻然回歸趙家坳。
為了成為城里人,“進(jìn)城女工”壯士斷腕般清除農(nóng)村人的身份痕跡,等到重返故土,卻是彌縫難合。正如《特區(qū)打工妹》里所質(zhì)問的:“鄉(xiāng)下有冰箱、洗衣機(jī)、彩電嗎?”所以“失敗”而歸的“金玲”唯有黯然目送“妹妹”們奔向城市;而對城市失望,準(zhǔn)備還鄉(xiāng)安家的“鳳珍”最終還是逃離了鄉(xiāng)村。在鄉(xiāng)村或城市的文化中,她們或多或少都成了邊緣人。如果回歸農(nóng)村僅意味著回到原點,回到那個狹小、封閉、落后的世界,她們只會在抗拒中否認(rèn)自我,抑或是在失望中決然離去,在出走——歸來——再出走的循壞往復(fù)中被雙重邊緣化?;蛟S美麗鄉(xiāng)村的重建,“進(jìn)城女工”會欣然踏上歸途,認(rèn)同“新農(nóng)民”身份。
(四)宏大敘事下的主體重構(gòu)
“進(jìn)城女工”的自我重建雖然艱難曲折,但在恢弘的歷史進(jìn)程中,個體的傷痛被淹沒在了全球化、現(xiàn)代化的宏大敘事之中?!短貐^(qū)打工妹》中當(dāng)“姐妹”們抱怨“把人當(dāng)機(jī)器”時,“杏子”的一句“這就叫現(xiàn)代化,咱們農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),將來一定朝這個方向改變”即刻化解了“自他”的沖突與異化、疏離與邊緣。她們的困境在現(xiàn)代化語境下被“合理化”。當(dāng)“姐妹”憤慨在“特區(qū)”,“女人也太不值錢”時,影片又借“杏子”之口說:“特區(qū)是好不能過分留戀,這里是新的移民城市,一下子當(dāng)然容不下那么多人,打工仔像流水似的三五年一循環(huán),如果全淤在這里那還不臭了”。在現(xiàn)代化、城市化的宏大敘事下,“杏子”沒有絲毫懷疑,她自覺肩負(fù)“為了國家建設(shè)”的“責(zé)任感和使命感”,接受賦予她們的“打工仔(打工妹)”標(biāo)簽,認(rèn)同她們在歷史中的身份定位:她們是“到特區(qū)參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)的女臨時工”。
同時,影視作品往往將小人物的命運(yùn)建基于民族國家這樣的宏大主題?!拔覀兪且蝗捍蚬ふ摺@沃土是我們澆灌,這新城是我們青春鑄就……”《特區(qū)打工妹》在“大家樂”聯(lián)歡晚會的嗨唱中落幕。《我的美麗鄉(xiāng)愁》最后在“春晚”的喜慶中撫慰了個體傷痛,在祥和中縫合了城鄉(xiāng)間的文化裂痕?!段以诒本?,挺好的》將姐妹相認(rèn)、城鄉(xiāng)彌合設(shè)定在“汶川地震”中,在家國的重建中,個體也獲得了新生。《外來妹》讓“小云”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展大潮中抓住了機(jī)會,個人命運(yùn)在國家的福佑下徹底改寫。影視中“進(jìn)城女工”的主體重構(gòu)依托于對民族國家的認(rèn)同,在民族國家話語中重建自我。
結(jié)? 語
“我是誰?”的身份焦慮使囿于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女子,意圖在城市中尋求“新”的文化自我認(rèn)知模式。她們打破禁錮自我的鄉(xiāng)村空間,到城市去重建理想自我。上述影視作品中的她們模仿城市裝扮,用消費(fèi)重塑個體,改“頭”換“面”想做“城里人”,然而消費(fèi)只是強(qiáng)化了身份區(qū)隔?!跋M(fèi)的私人化模式往往因為商品和風(fēng)格的迅速變化而分裂或者弱化了人的自我認(rèn)同”。42“進(jìn)城女工”難以靠形象的改變獲取認(rèn)同。于是在迷失與惶恐中將自我認(rèn)同建基于城市“愛情”,甚至不惜用身體去“取悅”城市,然而她們并未籍此找到新的認(rèn)同和歸屬,反而再次喪失了自我。“身份認(rèn)同在定義‘我們是誰的同時,也界定了‘我們不是誰”43,個體在逃離與選擇中也凸顯了“進(jìn)城女工”這一身份的異質(zhì)性和他者性。
影視劇又預(yù)設(shè)了另外一條重建認(rèn)同之路:返鄉(xiāng)。接受過城市化洗禮的“進(jìn)城女工”回歸鄉(xiāng)村,城鄉(xiāng)文化沖突不可避免地會加重她們的認(rèn)同焦慮。而認(rèn)同是一個復(fù)雜、流動的建構(gòu)過程,“決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去,而是服從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲?!?4在新時代的民族國家敘事下,“鄉(xiāng)村振興”下的“新農(nóng)民”身份是否可讓“進(jìn)城女工”這個群體最終贏得主體地位,實現(xiàn)自我重塑與認(rèn)同重建?
如今改革開放已走過四十個春秋,進(jìn)城女工已然成了城市化進(jìn)程中備受關(guān)注的群體。影視文本《外來妹》《特區(qū)打工妹》《渴望城市》等以影像敘事呈現(xiàn)出這一特殊群體的認(rèn)同圖景,或“扎根”城市或“回歸”鄉(xiāng)村或“亦城亦鄉(xiāng)”的徘徊,其在城在鄉(xiāng)的困惑、焦慮、突圍、重建,都藝術(shù)演繹了作為邊緣人的“進(jìn)城女工”在超越生存苦難的同時,強(qiáng)烈的認(rèn)同訴求與身份追問。
注釋:
①本文研究由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的打工女性,統(tǒng)一以“進(jìn)城女工”指稱,包括老一代和新一代女工。
②魏明德:《全球化與中國——一位法國學(xué)者談當(dāng)代文化交流》,商務(wù)印書館2002年版,第35頁。
③陶家?。骸段幕矸莸逆幼儭?,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第59頁。
④273042王成兵、張志斌:《認(rèn)同危機(jī):一個現(xiàn)代性問題》,《新視野》2005年第4期。
⑤[美]約翰·費(fèi)斯克等編:《關(guān)鍵概念:傳播與文化研究詞典》,李彬譯,新華出版社2003年版,第132頁。
⑥指觀眾或聽眾接受一種刺激后形成的視覺或聽覺上的延續(xù)效果。
⑦“趙小云”是1991年成浩導(dǎo)演的電視劇《外來妹》中的女工。她瞞著父親進(jìn)城打工,由“助拉”升為“拉長”“車間主管”,最后成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“廠長”。
⑧“鳳珍”是電視劇《外來妹》中最早出去打工的“大姐”,她堅守農(nóng)村人的樸實。最后回到農(nóng)村準(zhǔn)備結(jié)婚的她又逃出了農(nóng)村。
⑨金玲系成浩1991年導(dǎo)演電視劇《外來妹》中的女工,她離開湖南農(nóng)村趙家坳進(jìn)城打工,進(jìn)入“康樂”廠之后被助拉阿芳戲稱為“靚妹”,最后因加班造成右臂殘疾回到趙家坳。
⑩“春花”是張良導(dǎo)演電影《特區(qū)打工妹》中的角色。她因家庭貧困前往深圳打工,成為總經(jīng)理情婦,被總經(jīng)理夫人撞破毒打后跳河自殺,被救起后逃走。
11“彩云”是1990年張良導(dǎo)演電影《特區(qū)打工妹》中的女工,一心想嫁給城里人。
12“阿桂”是《特區(qū)打工妹》中的女工,她體型肥胖,極不適應(yīng)工廠的高強(qiáng)度工作。
13“婷妹”是《特區(qū)打工妹》中的女工,她一心想著學(xué)好本領(lǐng)回去發(fā)展鄉(xiāng)村。
14“杏子”是《特區(qū)打工妹》中的女主角。她不愿死守鄉(xiāng)村而到特區(qū)成為一名打工妹,最后成長為車間主管。
15“細(xì)妹”是電影《我的美麗鄉(xiāng)愁》的女主角,湖南鄉(xiāng)村的她只身來到廣州,成為酒店服務(wù)員,最后在童裝公司做文員。
16[英]弗吉尼亞·伍爾夫:《一間自己的屋子》,王還譯,文化生活出版社1947年版,第175頁。
172629潘毅:《中國女工:新興打工者主體的形成》,任焰譯,九州出版社2011年版,第7頁,第140頁,第81頁。
18伍爾夫在《一間自己的屋子》中說女性要有所作為,首先要有五百鎊。
19[加]查爾斯·泰勒:《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》,韓震等譯,譯林出版社2001年版,第61頁。
20“秀英”是《外來妹》中的女工。她在哥哥幫助下逃跑進(jìn)城,后做起專職洗頭妹。被誤會暴打攆走,而后淪落風(fēng)塵。
21“玉珍”是曹慧生、胡楠導(dǎo)演電視劇《渴望城市I》中的保姆。不堪丈夫毆打的她偷逃到城里。后家人將其地址泄露給丈夫,在丈夫的不斷糾纏和毆打下,“玉珍”殺死了丈夫。
22“談小愛”是姚遠(yuǎn)2014年導(dǎo)演電視劇《我在北京,挺好的》中的女主角,陜南農(nóng)村的她到北京挽回未婚夫,無果后在北京打拼,經(jīng)過二十多年奮斗獲得了認(rèn)同。
23“小玉”是《渴望城市》中的打工妹,她不滿父母包辦婚姻跑到城市,和按摩技師“海波”相戀,卻發(fā)現(xiàn)“海波”被包養(yǎng),她憤怒之下嫁給“孫哥”。
24[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:現(xiàn)代晚期的自我與社會》,趙旭東、方文譯,三聯(lián)書店1998年版,第110頁。
25[美]張鸝:《城市里的陌生人——中國流動人口的空間、權(quán)力與社會網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》,袁長庚譯,江蘇人民出版社2014年版,第139頁。
28謝納:《空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視域中的文學(xué)研究》,中國人民大學(xué)出版社2010年版,第217頁。
31[美]張彤禾:《打工女孩:從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》,張坤、吳怡瑤譯,上海譯文出版社2013年版,第135頁。
32[美]戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn): 媒體與都市藝術(shù)》,趙國新譯,譯林出版社2001年版,第38頁。
33“小萍”是《渴望城市I》中的保姆,她被“吳先生”哄騙懷孕后被要求墮胎。
34Davis J E. Identity and Social Change[M].New Jersey:Transaction Publishers,2000,137. 轉(zhuǎn)引自:王成兵、張志斌:《認(rèn)同危機(jī):一個現(xiàn)代性問題》,《新視野》2005年第4期。
35魏紅珊:《炫耀消費(fèi)與身份焦慮》,《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第1期。
36秦香麗:《追尋與重構(gòu):農(nóng)民工題材小說中的身份認(rèn)同》,《江蘇社會科學(xué)》2014年第5期。
37“水根”是電影《特區(qū)打工妹》中“春花”的未婚夫。
38“志強(qiáng)”是“小云”的鄉(xiāng)村戀人。
39[法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》下卷,鄭克魯譯,上海譯文出版社2011年版,第522頁。
40潘毅:《階級的失語與發(fā)聲:中國打工妹研究的一種理論視角》,《開放時代》2005年第2期。
41此句為《特區(qū)打工妹》主題曲歌詞。
43張萌萌:《西方身份認(rèn)同研究綜述》,《云夢學(xué)刊》2011年第2期。
44[英]斯圖亞特·霍爾:《文化身份與族裔散居》,羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》,中國社會科學(xué)出版社2000年版,第211頁。
(作者單位:四川省社會科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所。本文系國家社會科學(xué)基金西部項目“新時期文學(xué)中‘農(nóng)民工認(rèn)同敘事的跨文本研究”階段性成果,項目編號:17XZW024)
責(zé)任編輯:蔣林欣