顏敏

摘要：盡管“十七年”文學(xué)為了標(biāo)榜自己的獨特性及其創(chuàng)新價值，在否定文學(xué)傳統(tǒng)的同時，似乎只是為了充分發(fā)揮文學(xué)的社會功用而有限地認(rèn)同“民族形式”，但最終還是與文學(xué)傳統(tǒng)糾纏不休，因為文學(xué)的特定形式不能離開特定內(nèi)容。無論是敘事觀念還是敘事模式，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事都深受史傳敘事傳統(tǒng)的影響，由此我們也可窺見“十七年”文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史中的價值地位。

關(guān)鍵詞：史傳;敘事傳統(tǒng);“十七年”文學(xué);現(xiàn)代歷史

一? ?史傳敘事傳統(tǒng)的界定

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，文學(xué)傳統(tǒng)似乎聲名日下。這不僅是因為當(dāng)代文學(xué)身處一個不斷變換的歷史場景，傳統(tǒng)曾被視為現(xiàn)代社會進步的障礙;而且它還繼承了現(xiàn)代文學(xué)以來形成的一種文學(xué)價值在于創(chuàng)造的審美觀念，因而當(dāng)代文學(xué)充滿“影響的焦慮”。然而，當(dāng)我們細(xì)加辨析當(dāng)代文學(xué)便不難發(fā)現(xiàn)，實際上它根本無法割斷文學(xué)傳統(tǒng)影響的臍帶。盡管“十七年”文學(xué)為了標(biāo)榜自己的獨特性及其創(chuàng)新價值，在否定文學(xué)傳統(tǒng)的同時，似乎只是為了充分發(fā)揮文學(xué)的社會功用而有限地認(rèn)同“民族形式”，但最終還是與文學(xué)傳統(tǒng)糾纏不休，因為文學(xué)特定的形式不能離開特定內(nèi)容。

本文主要論述史傳敘事傳統(tǒng)對“十七年”文學(xué)的現(xiàn)代歷史敘事的影響，因而必須說明我對史傳敘事傳統(tǒng)的理解。關(guān)于“史傳”一詞，在劉勰的《文心雕龍·史傳》中原本是一種文體概念，即指以史書為主體的歷史散文。一般而論，中國史傳敘事傳統(tǒng)是指源自古代史書并沿襲至今的系統(tǒng)的歷史書寫觀念與文體特征。由于史傳敘事是中國敘事文學(xué)的直接源頭，因而史傳敘事傳統(tǒng)對于古代敘事文學(xué)的影響怎么估計都不過分，而且這種影響一直或隱或現(xiàn)地沿襲到當(dāng)代文學(xué)。

“傳統(tǒng)”的基本涵義是世代相傳的東西，即從過去延傳或相傳至今的東西。不過，傳統(tǒng)需要承傳者薪火相傳，而承傳者在延傳過程中則會根據(jù)自己的理解有意無意地修改傳統(tǒng)，因而傳統(tǒng)在傳承過程中都會發(fā)生變化。這種傳承中的“延傳變體鏈”也在傳統(tǒng)之中。傳統(tǒng)是世代相傳的事物，它在相傳過程中雖有變化，但變體的傳統(tǒng)與初始的傳統(tǒng)具有同源性和同一性，也屬傳統(tǒng)。這里特別需要提及的是解釋學(xué)“同傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)”的轉(zhuǎn)向型認(rèn)識。伽達(dá)默爾認(rèn)為，傳統(tǒng)存在于不斷的變更中，因而“改變已經(jīng)確立的形式像捍衛(wèi)已經(jīng)確立的形式一樣，也是一種同傳統(tǒng)的聯(lián)系”。這就是說，傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來的一宗現(xiàn)成之物，“而是我們自己把它生產(chǎn)出來的……從而也就依靠我們自己進一步規(guī)定了傳統(tǒng)”。①因此現(xiàn)代社會改變的傳統(tǒng)形式，也是與傳統(tǒng)相聯(lián)系的一種特殊方式。解釋學(xué)對傳統(tǒng)的理解，更加符合當(dāng)代中國文學(xué)的文化語境，因為當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，有時甚至是否定性的聯(lián)系。本文把這種同傳統(tǒng)的聯(lián)系方式，也歸為傳統(tǒng)的影響。

當(dāng)然，文學(xué)傳統(tǒng)畢竟是一種固執(zhí)而復(fù)雜的文化形態(tài)，在現(xiàn)代社會它不僅以觀念的形式存在，而且憑據(jù)對人們長期耳濡目染的影響，往往內(nèi)化為作者與讀者相契合的審美趣味與期待視野。雖然中國現(xiàn)代文學(xué)大多明確排斥文學(xué)傳統(tǒng)的思想和形式，但處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中的中國文學(xué)敘事并不能完全祛除史傳傳統(tǒng)的影響，而是接受新知與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)并重。新中國建立后，社會外部環(huán)境與文學(xué)內(nèi)部因素出現(xiàn)重大變化，史傳敘事傳統(tǒng)在社會主義文學(xué)提倡“民族化”和“大眾化”的特定文化語境下，以別樣的形式隱秘運行，從社會邊緣悄然移向社會中心，并且通過與社會主義文化因素相結(jié)合，形成一種為主流話語認(rèn)同的新的文學(xué)敘事模式，而且其代表作如今還被命名為“紅色經(jīng)典”。

二? 史傳敘事傳統(tǒng)的小說觀念對“十七年”

現(xiàn)代歷史敘事的影響

“十七年”敘事文學(xué)的最重要收獲，主要來自現(xiàn)代歷史敘事和農(nóng)村現(xiàn)實敘事。由于新時期以來改革開放的實踐業(yè)已證實，新中國農(nóng)村的合作化運動是個烏托邦式的社會運動，因而以倡導(dǎo)合作化運動為主的農(nóng)村現(xiàn)實敘事也就喪失了原有的社會意義，在文學(xué)史上原本就沒有多少可得性文學(xué)知識的農(nóng)村現(xiàn)實敘事，也就逐漸淡出文學(xué)史研究的視線。不過，現(xiàn)代歷史敘事卻沒有隨著歷史背景的變換而銷聲匿跡，反而因為成為當(dāng)代影視文化的重要思想資源而被一再強化，甚至被譽為“紅色經(jīng)典”在社會廣泛傳播，這無疑是值得深入思考的文學(xué)現(xiàn)象。

“十七年”文學(xué)中最具影響的現(xiàn)代歷史敘事，主要是長篇小說，如杜鵬程《保衛(wèi)延安》、梁斌《紅旗譜》、吳強《紅日》、曲波《林海雪原》、楊沫《青春之歌》、歐陽山《三家巷》、羅廣斌、楊益言《紅巖》等等。而且我們還應(yīng)該注意，它們中的相當(dāng)一部分作品后被陸續(xù)改編成電影、戲曲、連環(huán)畫，編入各個層次學(xué)校的教材，在社會產(chǎn)生了比文本更為廣泛和深遠(yuǎn)的文化影響。如果再加上不在文學(xué)史研究視野的諸如《星火燎原》《紅旗飄飄》叢書等傳記文學(xué)和革命歷史回憶錄等亞文學(xué)的歷史敘事，那么我們可以說，這些不同形態(tài)的現(xiàn)代歷史敘事匯集成浩浩蕩蕩的紅色大潮，在特定的文化語境中發(fā)揮著巨大的社會文化功能。這就是說，現(xiàn)代歷史敘事不僅是“十七年”文學(xué)不可或缺的主體部分，而且是當(dāng)時整個社會文化生活中重要的有機組成部分。它們不僅形塑人們的精神世界，甚至滲透到人們的日常生活世界，這些歷史故事的“人物形象、情節(jié)、對白臺詞無不家喻戶曉”，“儼然形成了一套彌漫性奠基性的‘話語，亟欲令任何溢出的或另類的敘述方式變得非法或不可能”，②因而深深地影響了幾代人。

新中國文學(xué)以“五四”文學(xué)的合法繼承人自居，曾把傳統(tǒng)文化統(tǒng)稱為封建主義文化，其批判態(tài)度和排斥方式比現(xiàn)代文學(xué)是有過之而無不及。但“十七年”的敘事文學(xué)卻與現(xiàn)代文學(xué)明顯斷裂，反而表現(xiàn)出與敘事傳統(tǒng)的某種親緣性。特別是“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事，旨在建構(gòu)社會主義文學(xué)，理論資源取自社會主義思想體系，但是由于有限地認(rèn)同“民族形式”和提倡“大眾化”，因而在創(chuàng)作的思維向度上深度暗合史傳敘事傳統(tǒng)。“十七年”現(xiàn)代歷史敘事在文學(xué)觀念上接受史傳敘事傳統(tǒng)的影響，主要表現(xiàn)在以下三個方面。

其一，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事接受了史傳敘事傳統(tǒng)“補史”觀念的影響?！稘h書·藝文志》雖將小說列為一種文體，但是明確指出它出自“稗官”;唐代敘事文學(xué)的“補史”說更為充實，劉知幾認(rèn)為小說的文化功能是為史書拾遺補闕，倡導(dǎo)小說應(yīng)該“自成一家”，“而能與正史參行”。③直至清代末年，文學(xué)界也難以擺脫這種傳統(tǒng)的小說觀念，吳敬梓在《儒林外史·序》中說，“稗官為史之支流，善讀稗官者可進于史”。④這種“羽翼正史”的文學(xué)觀念體現(xiàn)在“十七年”現(xiàn)代歷史敘事文學(xué)中，便是作家熱衷追求作品的史詩性?！都t旗譜》剛剛問世，批評界就發(fā)現(xiàn)它是“一部史詩性的作品”，⑤并以贊嘆語調(diào)給予高度評價。六十年過去了，這種說法幾乎被大多數(shù)公開出版的文學(xué)史接受。⑥

狹義的史詩概念，原本專指人類社會早期的一種文學(xué)體裁;廣義的史詩概念，則是指那些具有史詩品格的宏大敘事作品。“十七年”文學(xué)中頻繁使用的“史詩性”這個術(shù)語，當(dāng)然取自廣義的意思，主要是指作品具有史詩品格，而且它與文本的敘事模式緊密關(guān)聯(lián)。毫不夸張地說，長篇小說是否具有史詩品格，是當(dāng)時能否被冊封“經(jīng)典”的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。這種敘事品格一方面是指作品表現(xiàn)重大題材和重要主題的文學(xué)敘事。這就是說，“十七年”敘事文學(xué)的題材和主題具有價值等級的差異，與宏大敘事相對的描寫日常生活，或者表現(xiàn)以個體生存體驗為基礎(chǔ)的個人欲望、情感和心理狀態(tài)的個人敘事，不具備史詩性。另一方面是指文學(xué)敘事中的思想意蘊必須服從主流話語對歷史現(xiàn)實終極性的價值判斷。一體化的文化體制為了維護這種等級化文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性，把作者和批評家對這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識，與他們的政治立場與價值情感聯(lián)系起來。在這種特定的文化語境中，“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事在精神品格上便出現(xiàn)高度的同質(zhì)性?？梢哉f，以《紅旗譜》為代表的現(xiàn)代歷史敘事，正是因為其表現(xiàn)的革命歷史及其意義被主流話語認(rèn)可，從而被正典化。它們通過文學(xué)敘事將主流話語轉(zhuǎn)換成形象可感的具象，悄然滲透進社會成員的思維方式與價值情感世界，使革命歷史的合理性成為普遍性的集體記憶，從而發(fā)揮與正史同質(zhì)同構(gòu)的社會文化功能。

其二，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事接受了史傳敘事傳統(tǒng)精神教化觀念的影響。孔子編撰的《春秋》是我國第一部編年史，字里行間貫穿著編者的價值判斷，這就是所謂的“春秋筆法”;后世的漢儒稱之為“微言大義，撥亂反正”，宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”。儒家精神教化的歷史觀念，正是通過這種不斷詮釋而豐富發(fā)展。梁啟超先生一語道破古代史書這種文化與權(quán)力的共生關(guān)系：“史官之初起，實由古代人主欲紀(jì)其盛德大業(yè)以昭示子孫，故紀(jì)事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚善。”⑦梁啟超的這種說法是否過于偏激，固然值得商榷，但他卻從現(xiàn)代思想的高度上揭示了古代官編史書的兩個目的：一是編織“君權(quán)神授”和“奉天承運”的神圣家族神話，確立統(tǒng)治權(quán)力的合法性;二是以主流道德倫理觀念支撐歷史敘事，維護帝王統(tǒng)治的合理性，發(fā)揮“懲惡揚善”的社會功能。從這種意義上講，歷史敘事也就成為現(xiàn)實社會政治倫理的工具。由于歷史與文學(xué)的緊密纏繞關(guān)系，因而道德教化的小說觀念，同樣代代相傳。李公佐在提及《謝小娥》的創(chuàng)作動機時，明確表明自己的道德勸懲目的：“知善不錄，非《春秋》之義也，故作傳以旌美之?！雹?/p>

“十七年”文學(xué)十分強調(diào)文學(xué)的精神教化功能。周揚在新中國成立初期的全國文協(xié)代表大會上說：“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)所要求的，是政治性和藝術(shù)性統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，也就是藝術(shù)描寫的真實性與具體性和以社會主義精神教育改造人民的任務(wù)相結(jié)合的作品。……這就是作家的黨性和他對于讀者教育作用的具體表現(xiàn)。”⑨在具體的思想內(nèi)涵上，社會主義文學(xué)主要宣揚社會歷史的階級觀念，民族主義的愛國精神，理想主義和集體主義道德情操，樂觀的英雄主義和豪邁的浪漫主義。值得注意的是，雖然這種政治和倫理觀念的思想資源上源自社會主義價值體系，不同于古代社會的精神教化，但在思維向度上卻與史傳敘事傳統(tǒng)一脈相承。這主要表現(xiàn)在二元對立與政教合一的思維模式上，如《青春之歌》。林道靜與余永澤的分手，文本表層源自他們的人生觀和道德觀，林道靜所持的是現(xiàn)代女性和集體主義觀念，同情下層社會的貧苦農(nóng)民;余永澤則持傳統(tǒng)男性和個人主義的觀念，對貧苦鄉(xiāng)親冷漠無情。文本深層卻源自他們的階級分野，林道靜雖然生在一個破落家庭，但她身上流淌著佃農(nóng)的血液;余永澤則是個地主的后代。應(yīng)該說，新中國高度重視文學(xué)的社會文化功能，不僅希望通過文學(xué)顯示勝利者的歷史合理性，印證他們的現(xiàn)實自信和將來把握;而且力圖用文學(xué)敘事來建構(gòu)想象的社會共同體，并通過具體可感的形象和圣潔的情感來凝聚社會的集體意志和凈化人們的思想靈魂，倡導(dǎo)理想向上和單純質(zhì)樸的精神文化。

其三，“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)“實錄”精神的復(fù)雜關(guān)系。所謂“實錄”，班固釋義：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂實錄?！雹怆m然早在春秋時代史官就將秉筆直書作為記史的原則，但在漫長的文化專制社會堅持這種原則無疑需要莫大的勇氣和膽識，事實上在實踐中也很難實現(xiàn)，因而上升為古代文人所追求的一種精神象征而融入傳統(tǒng)文化，并滲透到文學(xué)敘事。正如文天祥《正氣歌》的慷慨陳詞：“天地有正氣，雜然賦流形。……在齊太史簡，在晉董孤筆?！边@種實錄精神在現(xiàn)代文學(xué)中又與現(xiàn)實主義精神重合而大受推崇，以致形成作者和讀者相互契合的以真為美的審美圖式。需要說明的是，史傳敘事傳統(tǒng)的實錄精神主要是指客觀形態(tài)的真實記述，因此傳統(tǒng)的敘事觀念在價值評價上總是把稗史敘事置于傳奇敘事之上。

“十七年”現(xiàn)代歷史敘事所遵從的社會主義現(xiàn)實主義，“首先要求作家在現(xiàn)實的革命的發(fā)展中真實地去表現(xiàn)現(xiàn)實”，因此“判斷一個作品是否社會主義現(xiàn)實主義的，主要不在它所描寫的內(nèi)容是否社會主義的現(xiàn)實生活，而是在于以社會主義的觀點、立場來表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實”11。這就是說，社會主義文學(xué)并不排斥講述真實的生活經(jīng)驗，但重點在于如何講述真實生活，即文學(xué)敘事是否符合主流話語對生活的本質(zhì)認(rèn)識。但是，社會的閱讀期待又普遍以真為美，于是“十七年”現(xiàn)代歷史敘事便出現(xiàn)一種特定的表現(xiàn)歷史真實敘事方式。一方面作者以親歷者的身份表明自己作品真實性的承諾，以此與社會讀者達(dá)成相契合的審美共識。另一方面，他們又承認(rèn)自己是以主流話語來統(tǒng)攝自己的生活經(jīng)驗，以揭示生活的本質(zhì)意義。

楊沫《青春之歌》的創(chuàng)作過程，典型體現(xiàn)出當(dāng)時作者如何用主流話語來概括和揭示自己的生活經(jīng)驗及其意義。她說：“初版后記中我曾說過‘這書中的許多人和事基本上都是真實的。為什么說基本上真實而不說完全真實呢？這就是受文藝作品的性質(zhì)所決定的。它必須用概括、集中的手法，把許多同類的人的生活事跡集中到一起，創(chuàng)造出具有典型意義的人物?！?2其實她說得比較委婉。實際上1958年《青春之歌》問世后引起社會的廣泛關(guān)注，當(dāng)時《中國青年》和《文藝報》對這部作品展開了討論。關(guān)于它的批評不約而同地落在林道靜這個形象身上：她的小資產(chǎn)階級情調(diào)過濃，與工農(nóng)結(jié)合的描寫不充分;她入黨后作用發(fā)揮不夠，所以學(xué)生運動展開不夠宏闊。據(jù)此楊沫進行修改，1960年再版的《青春之歌》增寫了七章林道靜的農(nóng)村生活，還增寫了三章林道靜在北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運動，對林道靜一些內(nèi)心情感的表述也作了刪改。雖然這種按照主流話語批評進行修改的結(jié)果，明顯降低了小說的審美價值，但是符合主流話語對知識分子革命歷史的權(quán)威性闡釋。其實，《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作過程也是如此。杜鵬程說，他參與了保衛(wèi)延安的整個過程，曾用近一年時間寫了約百萬字，全是真人真事。其后三年“九易其稿”，把報告文學(xué)改寫為三十多萬字的小說初稿。13這個修改過程，主要是用主流話語的歷史本質(zhì)去規(guī)約自己的生活經(jīng)驗。正是這種統(tǒng)一的本質(zhì)化規(guī)約，不僅使“十七年”現(xiàn)代歷史敘事思想意蘊與主流話語高度一致，同時也使這些歷史敘事普遍缺乏創(chuàng)作主體的個人思索。

通過上述傳統(tǒng)敘事觀念對“十七年”文學(xué)敘事影響的梳理和辨析，我們可以發(fā)現(xiàn)，史傳傳統(tǒng)的敘事觀念對“十七年”現(xiàn)代歷史敘事的影響是明顯而又復(fù)雜的，而且在具體觀念的承襲方式與變異程度也是有所差異的：在文學(xué)敘事的“補史”觀念上較為直接和明顯，特別現(xiàn)代歷史題材小說高度契合史傳敘事傳統(tǒng)的社會文化功能;在精神教化上則主要表現(xiàn)在文學(xué)敘事的思維向度和敘事模式上，類似“舊瓶裝新酒”的敘事形態(tài);而在敘事的“實錄”精神上則顯得較為復(fù)雜和隱性，很大程度上也只是表現(xiàn)在作者親歷者身份的承諾上，而敘事上卻顯現(xiàn)出與主流話語關(guān)于歷史本質(zhì)的“真實”高度重合。

三? 史傳敘事傳統(tǒng)的敘事模式對“十七年”

現(xiàn)代歷史敘事的影響

新中國建立后立志重構(gòu)現(xiàn)代民族國家的精神大廈，不斷開展各種形式的思想運動，讓國人理解和接受新社會的意識形態(tài)，動員他們?nèi)硇牡赝度胄轮袊ㄔO(shè)。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)特別是現(xiàn)代歷史敘事，是建構(gòu)和傳播政治共同體想象的有效形式，因為現(xiàn)代歷史敘事用民族語言為革命歷史賦義，并從歷史連續(xù)性的角度來理解和認(rèn)同民族國家的歷史合理性與現(xiàn)實的正當(dāng)性。

在1949年第一次文代會上，周揚號召來自解放區(qū)的作家書寫革命歷史。他認(rèn)為來自革命隊伍的作者群體最有資格講述這段歷史，并將新中國文藝的莫大希望寄托在他們身上。因此隨著現(xiàn)代文學(xué)以茅盾、巴金、沈從文和李劼人等為代表的作家集體退場后，現(xiàn)身文壇的長篇小說創(chuàng)作群體基本上由來自解放區(qū)的作者構(gòu)成，如杜鵬程、梁斌、楊沫、吳強、曲波等。這個群體的共同之處，一方面在于他們是經(jīng)過硝煙洗禮的歷史參與者，獨特的生活體驗和情感記憶是他們的創(chuàng)作驅(qū)動力;而且他們自覺認(rèn)同主流話語，其作不同程度地表現(xiàn)出英雄主義、樂觀主義和浪漫主義。另一方面，他們大多接受過中等或者初等文化教育，普遍熟悉民間形態(tài)的藝術(shù)形式，深受傳統(tǒng)文學(xué)敘事影響，因而他們的敘事模式與史傳敘事傳統(tǒng)有種天然的親緣性。下面擬從人物、情節(jié)和干預(yù)敘事等三個方面辨析這種親緣性。

首先，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事普遍運用善惡二元對立及其倫理政治化的寓意來表現(xiàn)人物形象。革命歷史的開端和高峰與英雄的偉大事跡聯(lián)系在一起，因而具有史詩品格的現(xiàn)代歷史敘事首先必須塑造英雄人物。1952年《文藝報》展開大規(guī)模的關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問題的討論。周揚在全國第二次文代會上明確提出，當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)是表現(xiàn)新的人物和新的思想，文藝作品應(yīng)創(chuàng)造正面的英雄形象。同時，他還指出解放區(qū)文藝提供了塑造新人的方向。解放區(qū)文藝的一個重要特點，就是和自己民族的、特別是民間的文藝傳統(tǒng)保持了密切的血肉關(guān)系，它為文藝民族化和大眾化提供了成功的實踐經(jīng)驗。14史傳敘事傳統(tǒng)在表現(xiàn)人物上有著悠久歷史，貫穿于從漢代司馬遷的紀(jì)傳文學(xué)到六朝的志人小說、再到明清章回小說的整個過程，特別是民間社會廣泛流傳的稗史小說的英雄傳奇，深植大眾社會的集體無意識。因此來自解放區(qū)的創(chuàng)作群體吸取史傳傳統(tǒng)的表現(xiàn)人物方式，創(chuàng)造出既源自歷史現(xiàn)實生活，也符合主流話語規(guī)約，還為大眾社會所接受的新人形象。

在當(dāng)代文學(xué)史上，朱老忠仿佛是座大理石般的農(nóng)民雕像，因為作為啟蒙話語的“五四”文學(xué)，提供的多是阿Q、閏土等樸實而又愚昧的農(nóng)民形象，而朱老忠的出現(xiàn)則預(yù)示了鄉(xiāng)土中國可能存在的被啟蒙話語壓抑的民族生命力。從這種意義上講，朱老忠成為民族國家話語所希望崛起的“新人形象”。當(dāng)代文學(xué)史公認(rèn)，《紅旗譜》的突出成就在于塑造了朱老忠這樣一個獨特的藝術(shù)典型。朱老忠的突出個性主要有二。一是復(fù)仇和反抗精神。小說的開始講述朱家與馮家的世仇緣由，為父報仇便是朱老忠不竭的人生動力和終極目的。由于對立的雙方屬于不同的社會階層，這個原本為宗法社會家族復(fù)仇的故事，在特定的歷史情境中便衍變成政治對立敘事。從開始（朱老忠大鬧柳樹林）、發(fā)展（“脯紅鳥”和朱大貴被抓壯丁等事件）到結(jié)束（朱老忠參加反割頭稅運動和保二師學(xué)潮），階級對立的色彩越來濃厚，因此“朱老忠這個人物的階級反抗性就堅實了”15。也就是說，朱老忠原本是個有著“逼上梁山”政治文化基因的農(nóng)民，但由于他從個體的自發(fā)反抗逐漸走向集體的自覺斗爭，具有農(nóng)民革命的性質(zhì)，體現(xiàn)出主流話語關(guān)于現(xiàn)代歷史的發(fā)展必然性，從而成為新時代的農(nóng)民英雄。二是他具有“為朋友兩助插刀”的豪俠性格。這種民間社會認(rèn)同的俠義個性與反抗精神一道，構(gòu)成朱老忠的典型性格。從關(guān)東回故鄉(xiāng)后的朱老忠古道熱腸仗義疏財，為朱老明醫(yī)治眼睛和資助嚴(yán)江濤上學(xué);公道正義扶危濟困，代嚴(yán)志和主持老奶奶喪事，去濟南探望獄中的嚴(yán)運濤等等。朱老忠這種正氣和豪氣顯然源自傳統(tǒng)文化中的俠義文化資源，也是民間社會蕓蕓眾生的審美期待。與朱老忠形象構(gòu)成鮮明對比的是地主馮蘭池，不僅政治反動和文化保守，而且貪財好色。他的占有欲膨脹到如此地步，以致連一只孩童們喜歡的脯紅鳥也不愿放過。他集人性所有的幽暗于一身，所以他每一出場就顯現(xiàn)出一種反民間倫理的特征，是民間倫理秩序的破壞者。

通過朱老忠與馮蘭池的比較可發(fā)現(xiàn)，民間倫理秩序的合理性是政治話語合法性的前提。只有維系民間社會倫理道德的朱老忠，才是新型政治力量在農(nóng)村的合法性代表。主流話語的政治觀念正是通過與民間社會傳統(tǒng)倫理道德的結(jié)合，才可實現(xiàn)社會文化功能。雖然我們無法證明小說中體現(xiàn)的貧窮就一定具有天然的道德潛力、下層社會的反抗情緒符合民間社會的倫理秩序、豪俠之士最易投靠革命隊伍，但是這種敘事模式卻暗合大眾社會的審美意識，因為善惡對立的倫理觀念與貧富對立的政治觀念相融合，符合傳統(tǒng)文化的倫理政治化思維范式。

其次，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事傳承著史傳敘事傳統(tǒng)的傳奇性情節(jié)和轉(zhuǎn)義式結(jié)構(gòu)。一般來說，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事故事較強。英雄人物是不容褻瀆的，不可能具有復(fù)雜心理與矛盾性格，所以這些小說人物性格比較單純，因此現(xiàn)代歷史敘事有意向史傳敘事傳統(tǒng)靠攏，通過曲折的情節(jié)來吸引讀者?！读趾Ｑ┰凡捎昧颂缀惺降闹鞔吻楣?jié)結(jié)構(gòu)。小說的主結(jié)構(gòu)是四個驚險故事：一是奇襲奶頭山，殲滅許大馬棒匪幫;二是智取威虎山，圍剿座山雕匪幫;三是周旋綏芬草原，智斗侯殿坤和謝文東;四是大戰(zhàn)四方臺。這四個故事中又各自包含幾個相對獨立而又相互聯(lián)系的小故事。如智取威虎山這個主結(jié)構(gòu)下面包含了六個次結(jié)構(gòu)情節(jié)：楊子榮假扮土匪上山獻禮與借演習(xí)之機送情報、小分隊雪地練兵、土匪設(shè)伏劫火車、楊子榮舌戰(zhàn)小爐匠、小分隊在楊子榮配合下奇襲威虎山。這種套盒式的主次敘事結(jié)構(gòu)，與《水滸傳》的敘事結(jié)構(gòu)有著家族性的相似之處。

再說轉(zhuǎn)義式的敘事結(jié)構(gòu)?！侗Ｐl(wèi)延安》通過一個連隊半年間的戰(zhàn)斗歷程，反映出西北戰(zhàn)場圍繞著延安而展開的戰(zhàn)事，具有比較完整的敘事結(jié)構(gòu)。這種較完整的歷史敘事結(jié)構(gòu)表明，西北人民解放軍經(jīng)過殊死搏斗，從勝利走向勝利。然而，作為西北戰(zhàn)場的最高軍事指揮員彭德懷曾說：“1948年上半年以前，我們的戰(zhàn)役形成波浪式發(fā)展，一勝一挫，先挫后勝。”16其實，作為表現(xiàn)一段完整歷史過程的《保衛(wèi)延安》，也描述了西北戰(zhàn)場失利的合水戰(zhàn)役和榆林戰(zhàn)役，為什么我們看不出這種“波浪式發(fā)展”的過程，卻是從勝利不斷地走向勝利的過程呢？這顯然與文本轉(zhuǎn)義式的敘事結(jié)構(gòu)有關(guān)。文本的西北戰(zhàn)場敘事既有正面敘述（如第一章的青化砭戰(zhàn)役），也有側(cè)面敘述（如第二章的蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)役）;既有詳寫（如第六章的沙家店戰(zhàn)役），還有略寫（如第三章的合水戰(zhàn)役）。文本對合水戰(zhàn)役敘述采用了側(cè)面描述的方式，主要是突出隴東高原自然環(huán)境的艱苦;榆林戰(zhàn)役的敘事視角集中在一支斷后的連隊上，而且這支殘缺不全的小部隊陷入重圍，也是因種種偶然因素導(dǎo)致的。這種側(cè)面描寫和片斷敘事，雖然也傳達(dá)出戰(zhàn)役艱難的信息，但并沒有表現(xiàn)“失利”現(xiàn)實。相比之下，在講述勝利的青化砭和沙家店戰(zhàn)役，則是多層面和多視角的全景敘事，信息相當(dāng)明確而完整。其實，文本的側(cè)面敘述和片斷敘事，是一種“轉(zhuǎn)義”性的歷史敘事。

所謂的“轉(zhuǎn)義”，原本是修辭學(xué)術(shù)語，“指的是一種采用轉(zhuǎn)換手段產(chǎn)生與原意或字面含義不同的意義的修辭手法”17。我這里借用的“轉(zhuǎn)義”不是指語句的修辭手法，而是意指敘事結(jié)構(gòu)的修辭手法。從小說虛構(gòu)的特質(zhì)講，任何小說都有從底本到文本的作家構(gòu)思和加工過程，問題是通過構(gòu)思和加工后的創(chuàng)作目的是什么?，F(xiàn)代歷史敘事通過這種“轉(zhuǎn)義”的結(jié)構(gòu)方式，使確切的歷史信息模糊化和暖昧化，甚至可能遮蔽歷史本相。如《保衛(wèi)延安》的敘事結(jié)構(gòu)方式，使延安戰(zhàn)場人民解放軍“失利”的歷史真相變得模糊，而把延安戰(zhàn)場“波浪式發(fā)展”的過程，變成了戰(zhàn)無不勝的直線發(fā)展過程，從而達(dá)到抽象歷史的目的。因此“十七年”現(xiàn)代歷史的敘事結(jié)構(gòu)普遍都是“大團圓”結(jié)局，缺乏悲劇的意蘊。

最后，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事的大量評論干預(yù)與史傳敘事傳統(tǒng)一脈相承?？鬃拥摹按呵锕P法”是中國史書干預(yù)敘事的始作俑者，不過“一字定褒貶”式的干預(yù)還是隱含性的，到了《左傳》就有明確的“君子曰”式評價干預(yù)，此后這便成為歷史敘事的一種文體特征，即每篇作品之后附有論贊：《左傳》有“君子曰”，《史記》有“太史公曰”，《漢書》則有“贊曰”。由于歷史敘事與文學(xué)敘事特殊的共生關(guān)系，干預(yù)敘事不僅成為史傳敘事的文體特征，也直接影響文學(xué)敘事。蒲松齡《聊齋志異》中的“異史氏曰”就是模仿史書的論贊。直到中國現(xiàn)代文學(xué)，評論干預(yù)才在文學(xué)敘事中越來越少。然而，在自覺追求民族化和大眾化的“十七年”文學(xué)敘事中干預(yù)敘事又重新出現(xiàn)，以致成為現(xiàn)代歷史敘事的顯在風(fēng)格特征。如《紅巖》《保衛(wèi)延安》中都有這樣的干預(yù)敘事。

這種干預(yù)敘事表明，“十七年”文學(xué)的敘事者總是千方百計地突出文本的政治文化功能，并且明確表達(dá)自己的政治立場，顯示敘事的可靠性。自現(xiàn)代文學(xué)以來被抑制甚至遭受反諷的史傳敘事傳統(tǒng)的評價干預(yù)，在“十七年”文學(xué)中變本加厲地膨脹起來。雖然它顯現(xiàn)出敘事主體政治思想的絕對可靠，卻使作品的文學(xué)價值大為降低。而且這種文學(xué)語言形態(tài)，加強了那個時代整個社會的單向度思維方式。由此可見，體現(xiàn)在文本形態(tài)上的敘事模式，是指講述故事的方法和技巧，但深層則是一種滲透在故事之中的理解故事的價值觀念和思維模式。雖然一體化社會的主流話語擁有文化生產(chǎn)、傳播和消費的支配性的社會資源，并可通過行政化的方式實現(xiàn)現(xiàn)代歷史敘事的社會功能，但是我還是想說，文學(xué)傳統(tǒng)往往可以內(nèi)化為作者和讀者的契約性的創(chuàng)作動機和審美期待，這是一種隱性的甚至是集體無意識的文化影響。因此敘事傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，蘊含在漫長的民族精神重鑄的艱巨事業(yè)之中。

上述就史傳敘事傳統(tǒng)對“十七年”現(xiàn)代歷史敘事影響，進行了全面系統(tǒng)的梳理和辨析，意在探究“十七年”現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)的家族相似性，并且從文學(xué)內(nèi)部源流和外部關(guān)系的向度揭示出接受影響的深在緣由。如果說“十七年”文學(xué)對“五四”文學(xué)是肯定式的排斥，即理論上的有限肯定和實踐上的排斥，那么對傳統(tǒng)文學(xué)則是批判式的接受，即理論上的有限批判和實踐上的接受。由此可以窺見“十七年”文學(xué)的文學(xué)史價值，整體上低于現(xiàn)代文學(xué)的深在緣由。

注釋：

①王先霈、王又平主編：《文學(xué)批評術(shù)語詞典》，上海文藝出版社1999年版，第167頁。

②黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁。

③劉知幾：《史通》，浦起龍通釋，李永圻、張耕華導(dǎo)讀整理，上海古籍出版社2008年版，第193頁。

④郭紹虞：《中國歷代文論選（第三冊）》，上海古籍出版社1980年版，第452頁。

⑤馮健男：《論〈紅旗譜〉》，載河北師范學(xué)院中文系主編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·梁斌傳集》，科研內(nèi)部參考用書1979年版，第87頁。

⑥金漢：《新編中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第258頁。

⑦梁啟超：《中國歷史研究法》，東方出版社1996年版，第21頁。

⑧轉(zhuǎn)引寧宗一主編：《中國小說學(xué)通論》，安徽教育出版社1995年版，第129頁。

⑨周揚：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，載洪子誠主編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第5卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第90頁。

⑩班固：《漢書·司馬遷傳贊》，載郭紹虞《中國歷代文論選》（第1冊），上海古籍出版社1979年版，第83頁。

11周揚：《社會主義現(xiàn)實主義——中國文學(xué)前進的道路》，載《周揚文集》（第2卷）， 人民文學(xué)出版社1985年版，第186頁。

12楊沫：《〈青春之歌〉再版后記》，載洪子誠編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第5卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第359頁。

13杜鵬程：《〈保衛(wèi)延安〉·重印后記》，人民文學(xué)出版社1997年版，第480頁。

14參閱周揚：《新的人民的文藝》，中國社會科學(xué)出版社2000年版。

15梁斌：《漫談“紅旗譜”的創(chuàng)作》，載河北師范學(xué)院中文系主編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·梁斌傳集》，科研內(nèi)部參考用書1979年版，第17頁。

16李彥清：《黃土地·紅土地》，解放軍出版社1992年版，第279頁。

17林驤華：《西方文學(xué)批評術(shù)語辭典》，上海社會科學(xué)出版社1989年版，第521頁。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“近二十年知識分子敘事研究”階段性成果，項目編號：13BZW127）

責(zé)任編輯：劉小波