王安憶

【1962年6月】

茹志鵑作品《逝去的夜》發(fā)表于《上海文學(xué)》。

母親寫(xiě)作的旺盛期，發(fā)生在父親人生走在下坡路階段，從某種程度上說(shuō)，是個(gè)悖論。時(shí)間大約在上世紀(jì)五十年代末與六十年代初之間，中華人民共和國(guó)正處于社會(huì)主義建設(shè)的高潮。世界冷戰(zhàn)的背景下，中國(guó)大陸?yīng)毩⒆灾鲃?shì)在必行，一個(gè)嶄新的工農(nóng)政權(quán)要求著符合自身初衷的精神價(jià)值，文學(xué)作為文化重構(gòu)的方法和力量，歸并意識(shí)形態(tài)，共同實(shí)現(xiàn)共和國(guó)的理想。如我的母親和父親，于流離失所投奔革命，接觸中國(guó)式的共產(chǎn)主義理論，因而改變生活走向的寫(xiě)作者，難免對(duì)社會(huì)抱著激進(jìn)的態(tài)度，更是自覺(jué)承擔(dān)起使命，期望將一己之力，納入全體，為他們誓言過(guò)的人類(lèi)目標(biāo)服務(wù)。奇異的是，具有同樣背景與追求的兩個(gè)人，卻分別走向命運(yùn)的兩端。父親其時(shí)為軍中戲劇工作者，于反右運(yùn)動(dòng)落馬。我至今不能清楚地了解確切原因，似乎和人事有關(guān);又似乎和父親歸僑身份有關(guān)，這身份先天就決定了非我族類(lèi);也似乎和父親輕率的性格有關(guān)?？傊?，父親被逐出軍隊(duì)，從官員到平民，我們家的生活水準(zhǔn)便直線下降。

為了挽救家庭、不使其付諸東流，我母親引用過(guò)這樣的說(shuō)法——“扛著命運(yùn)的大閘，看孩子們游戲?！边@“孩子們”指的就是我和姐姐。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親降級(jí)降薪，當(dāng)日就把我們領(lǐng)出收費(fèi)昂貴的幼兒園，可這并不讓我們尤其我沮喪，去幼兒園可說(shuō)是我初嘗人世之苦楚。這就是母親扛起的大閘之下的孩子。同時(shí)，更可能的是，母親要用行動(dòng)證明自己，也為父親證明，他們的思想和精神真就屬于那個(gè)集體共同的價(jià)值體系。母親就在這時(shí)候加倍積極地寫(xiě)作，收獲頗豐。

然而文學(xué)寫(xiě)作卻是一項(xiàng)奇特的勞動(dòng)，非同于物質(zhì)生產(chǎn)，不僅為共同的需要主宰，還相當(dāng)程度地依賴(lài)于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、感情、認(rèn)識(shí)。在我母親，無(wú)論身世、遭際、性格、氣質(zhì)，都決定她是一名小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，于是，她的寫(xiě)作幾乎從開(kāi)始起，就要處理一種緊張關(guān)系——個(gè)體與集體如何兼容并蓄，兩相關(guān)照，而這膠著狀態(tài)，最后卻也形成惟她獨(dú)有的——以“風(fēng)格”論似有不足，說(shuō)是“世界觀”又太重大，或者是心境吧！而且我以為，父親的遭際一定間離了母親個(gè)體與集體的關(guān)系，使她在宏大歷史中偏于一隅，不得不自我面對(duì)，因而在史詩(shī)性的戰(zhàn)爭(zhēng)題材中，攫取了纖細(xì)的人和事，寫(xiě)成得茅盾先生稱(chēng)贊，日后幾十年里收錄為中學(xué)生語(yǔ)文教本的短篇小說(shuō)《百合花》。母親的名字“茹志鵑”也被文學(xué)愛(ài)好者熟知，更重要的是，母親在受鼓舞之下，開(kāi)始成形自己的風(fēng)格。然而，又一個(gè)悖論產(chǎn)生了，那就是她安身立命于寫(xiě)作的卻正是最遭懷疑，甚至生出固定的詞組：“家務(wù)事”“兒女情”。上世紀(jì)八十年代，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔階段，母親專(zhuān)以這種批評(píng)為題目寫(xiě)作兩篇小說(shuō)：《家務(wù)事》和《兒女情》，是為自己平反，也是替“家務(wù)事，兒女情”正名。但其實(shí)，即便在那個(gè)嚴(yán)格規(guī)范私人情感的日子，母親以及她的同輩人依然透露出專(zhuān)屬他們自身?yè)碛械谋砬?，除去字里行間不經(jīng)意的滲漏，亦有完整的篇幅，穿越主流落腳邊緣，獨(dú)立于時(shí)代的忽略之中。

至今尚記得那天晚上，母親給我們講故事，關(guān)于一個(gè)名叫也寶的小女孩飛越孤兒院。我們追問(wèn)之后怎樣，母親回答不知道，姐姐哭了。我沒(méi)哭，但心里的難過(guò)久久縈繞，這就是母親又一篇小說(shuō)《逝去的夜》。聽(tīng)故事的時(shí)間仿佛在學(xué)齡前后，姐姐則在二、三年級(jí)之間，因記憶中父親還未來(lái)到上海與我們團(tuán)聚。后來(lái)搜索母親留下的記錄，見(jiàn)《逝去的夜》發(fā)表于《上海文學(xué)》1962年6月，比聽(tīng)故事的印象要晚近一年光景，所以，很可能母親給我們講的是構(gòu)思中的雛形。受茅盾先生表?yè)P(yáng)的《百合花》發(fā)表于1958年3月，自此，母親的寫(xiě)作進(jìn)入特別順暢流利的狀態(tài)。1960、1961、1962，這三個(gè)年頭可說(shuō)是高峰：《高高的白楊樹(shù)》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴(yán)莊》《阿舒》——僅在1962上半年，就發(fā)表了《阿舒》的續(xù)篇《第二步》《給我一支槍》以及《逝去的夜》。對(duì)別人可能算不上什么，可母親是個(gè)慢手，并且六十年代無(wú)論閱稿還是審查都遠(yuǎn)比今天嚴(yán)格，付梓印刷周期也長(zhǎng)得多，文學(xué)期刊少而又少，總之，文字的吞吐量極有限，因此，稱(chēng)得上氣象繁榮。我努力企圖還原那個(gè)時(shí)間，在那個(gè)時(shí)間里，有一個(gè)名叫“也寶”的小姑娘浮出水面。之后，過(guò)去二十年，也就是我們一代登上文學(xué)舞臺(tái)的八十年代，在母親的長(zhǎng)篇小說(shuō)《她從那條路上來(lái)》中，她將再次登場(chǎng)，這一回，母親坦然亮出自傳體小說(shuō)的底牌。母親去世以后，我找出《她從那條路上來(lái)》第二部的遺稿，整理成三萬(wàn)字篇幅，這三萬(wàn)字寫(xiě)的就是也寶在孤兒院的始末，大大擴(kuò)容了《逝去的夜》，情節(jié)細(xì)節(jié)更多，人物面目更清晰，更重要的是，作為自傳體小說(shuō)，寫(xiě)作者的主體身份更為肯定了，而母親的寫(xiě)作中，這一個(gè)體往往是隱蔽的。

1962的年景似乎不錯(cuò)，全國(guó)范圍的大饑饉過(guò)去，父親叫王嘯平，應(yīng)該承認(rèn)這是一個(gè)陌生的名字，但在上世紀(jì)三十年代的馬華文學(xué)史上，出現(xiàn)的嘯平、嘯克、楊騷、王歌、蒲克、葉冰，就是他。此時(shí)，從南京調(diào)入上海人民藝術(shù)劇院，回到家庭生活固然很好，尤其難得的是重歸導(dǎo)演老本行，想來(lái)之前已摘去右派帽子，但徹底改正還需耐心等到二十年之后，為歷史糾偏的時(shí)節(jié)。其時(shí)，母親寫(xiě)作中那個(gè)緊張關(guān)系似乎得到舒解，呈現(xiàn)出緩和?！妒湃サ囊埂罚倘荒芤噪A級(jí)觀念解釋為舊制度的不正義，但具體到也寶的處境，卻是宗教的虛無(wú)與世俗生活的強(qiáng)烈對(duì)峙。貧困是貧困，可熱辣辣的人間無(wú)論如何都是令人向往的，那一個(gè)泥娃娃，人稱(chēng)“大阿?！保灰矊毐г趹牙锾映鲇?guó)教會(huì)孤兒院的，就是人間的象征?！妒湃サ囊埂返男≌f(shuō)名如今看來(lái)似乎也含有隱喻，喻意時(shí)代燈火的闌珊處，規(guī)避了批判和謳歌的集體主題，偷渡出來(lái)私人生活。

從所存資料看，在相對(duì)松弛地書(shū)寫(xiě)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的《逝去的夜》之后不久，母親的寫(xiě)作又陷入緊張關(guān)系。接著，還是1962年，母親發(fā)表的是小說(shuō)《快三腿宋福?！?，與其說(shuō)虛構(gòu)，毋寧認(rèn)為是一篇人物特寫(xiě)，寫(xiě)的是人民公社的勞動(dòng)模范。下一年，母親在郊區(qū)的鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，“體驗(yàn)生活”的說(shuō)法暗示著一個(gè)概念，那就是所謂“生活”是有所界定的，并不是所有的人和事，而只是為政權(quán)主體認(rèn)可的一部分。這一年里，母親的創(chuàng)造力相當(dāng)稀薄，只有短篇《回頭卒》，描寫(xiě)一個(gè)心懷私欲的農(nóng)人精英，向來(lái)對(duì)母親熱情的批評(píng)界對(duì)此抱謹(jǐn)慎的冷淡。自此便是十?dāng)?shù)年的擱筆，直至1977年寫(xiě)作并發(fā)表短篇小說(shuō)《出山》。文學(xué)開(kāi)始新世紀(jì)，公共母題向個(gè)體表達(dá)開(kāi)放空間，反過(guò)來(lái)說(shuō)，則是個(gè)體表達(dá)長(zhǎng)驅(qū)直入公共母題。也就在這時(shí)候，“兒女情”“家務(wù)事”的溫情主義母親，卻顯現(xiàn)出鮮見(jiàn)的尖銳，她寫(xiě)作的《剪輯錯(cuò)了的故事》，以“黑色幽默”諷刺了那段誤會(huì)的歷史中的誤會(huì)的共和國(guó)，成為第三個(gè)悖論。

（作者單位：上海市作家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯：周珉佳