紙刀

我對音樂的選擇比對食物的選擇還雜，無論是古典的還是現(xiàn)代的，西洋的還是民族的，獨(dú)奏的還是協(xié)奏的，輕音樂還是重金屬，我一點(diǎn)都不挑，只要合乎當(dāng)時的心境，拿來就聽。我發(fā)現(xiàn)在距我家?guī)资淄獾囊粋€窗戶里也有一個和我一樣對音樂有著好胃口的人。

最初我們是同時放音樂。他有時放古箏曲，我有時放笛子;他有時放俄羅斯民歌，我有時放美國鄉(xiāng)村音樂。后來，我們漸漸產(chǎn)生了默契，甚至通過音樂對起話來。他放完一段音樂之后，就會停下來等我放。他放一段經(jīng)典鋼琴曲，我會附送一段。我放一首披頭士的懷舊老歌，他就會送上一段老鷹樂隊(duì)的經(jīng)典曲目。在很多個夜晚，我們就是通過這種方式，在同一個空間里，用一段音樂訴說著自己心中想說的事。有時，我甚至有一種強(qiáng)烈的沖動，想沖下樓去，爬到對面的樓上，敲開門，看看那個引以為知己的人究竟是誰。但我又害怕這樣的舉動太唐突、太離譜，會被人誤會成神經(jīng)病。如果對方是個女的，那麻煩也許還更大……

就這樣，我們以音樂為載體，彼此交流著一些東西。直至兩年后搬走，我最終沒有跨過我家到他家那不到60米的距離。現(xiàn)在，每當(dāng)窗外再響起音樂，我都會想起這段往事，放首曲子與對方應(yīng)和，但再沒有得到過回音……

（摘自《人生是一場無人相伴到底的旅行》浙江大學(xué)出版社）