1

大名鼎鼎的英國(guó)思想史學(xué)者彼得·沃森，在中國(guó)出版過(guò)一套三卷本的《人類思想史》，其中講述西方文明的起源時(shí)，為強(qiáng)調(diào)古希臘城邦的重要性，他引述了一段這樣的話：

作者在此提請(qǐng)讀者把以下說(shuō)法作為言之有理的事實(shí)陳述而加以接受：在世界的某一部分，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的教化，而擁有高度發(fā)達(dá)的文明，在那里逐漸出現(xiàn)了一個(gè)民族，人口不太多，不算很強(qiáng)大，也未經(jīng)良好地組織，但他們卻對(duì)人類生活之目的產(chǎn)生了一種全新的看法，并第一次揭示了人類心靈的目的與意義何在。

這是一本叫《希臘人》的書(shū)的開(kāi)篇段落。說(shuō)來(lái)也巧，在翻閱沃森之前，我曾背誦過(guò)它，所以，無(wú)意中看到沃森引用了它，我笑得會(huì)心而又得意。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《希臘人》是一個(gè)不大不小的事件，而作為事件的標(biāo)志，即是我背誦過(guò)它開(kāi)篇的文字。記得我曾沾沾自喜地把它背誦給一個(gè)朋友聽(tīng)，可朋友只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“記憶力不錯(cuò)”就打發(fā)了我。不過(guò)，對(duì)于她迅速而果斷地把我背誦的激情和激情的背誦晾在一邊，我沒(méi)耿耿于懷，我經(jīng)此明白的一件事是，喜歡某些文縐縐的句子以至癡迷地背誦這類事，只適于自?shī)首詷?lè)自我表演，而非訴求共鳴的通感交流。某種意義上，與他人分享精神快樂(lè)，只要超過(guò)了百分之五十哪怕只超過(guò)百分之三十，都將如同癡人說(shuō)夢(mèng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀《希臘人》有幾種不同的方式，背誦某些奇異的句子，是若干方式中的一種?！断ＥD人》不能算是我最喜歡的一本書(shū)——當(dāng)然了，有沒(méi)有這樣一本書(shū)本身就是個(gè)問(wèn)題——可作為一本學(xué)術(shù)書(shū)，我沒(méi)法不被它跳脫、靈動(dòng)、鮮活的語(yǔ)言風(fēng)格所吸引。學(xué)術(shù)著作的“翻譯體”，一向是不招人待見(jiàn)的，語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的《希臘人》卻能證明，并不是所有的學(xué)術(shù)譯著都晦澀難懂——不過(guò)，這也許只是我一廂情愿的想法，對(duì)別的讀者來(lái)說(shuō)，《希臘人》的譯文沒(méi)準(zhǔn)是種災(zāi)難也未可知。

語(yǔ)言風(fēng)格與語(yǔ)義表達(dá)是一枚硬幣的兩面，準(zhǔn)確的表述由思想與形式的雙重準(zhǔn)確達(dá)成。好的思想需要適合它的特殊的形式，這意味著在思想的統(tǒng)馭下，形式或風(fēng)格并不能任意選擇。喜歡某種表述，即是同時(shí)喜歡它的風(fēng)格和思想，這也是為什么《希臘人》能讓我著迷的原因：“希臘人在靈魂深處覺(jué)得專斷的政府對(duì)他是一種冒犯”“一個(gè)好故事絕不會(huì)妨礙有見(jiàn)識(shí)的讀者”“色諾芬講過(guò)一個(gè)不朽的故事，這個(gè)故事因其不朽，故能在此復(fù)述”……書(shū)中諸如此類的句子，一如開(kāi)篇那段思想清晰表達(dá)利落的話語(yǔ)，是思想和借由思想的表達(dá)而生成的語(yǔ)言游戲，所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)可以無(wú)比耐人尋味。也許，對(duì)于《希臘人》的作者H.D.F.基托來(lái)說(shuō)，真實(shí)的情況同樣如此：唯有使用跳出學(xué)術(shù)規(guī)范的、靈動(dòng)活潑的語(yǔ)言，他才能準(zhǔn)確表達(dá)那些有關(guān)希臘人的真知灼見(jiàn)，而板著面孔說(shuō)教的學(xué)術(shù)話語(yǔ)對(duì)他的思想則可能是限制。

2

不知從何時(shí)起，反復(fù)誦讀一些精彩好玩的句子，探查作者寫(xiě)下它們時(shí)的姿態(tài)和表情，窺視寫(xiě)作者與寫(xiě)作對(duì)象間的心理距離，成了我擺脫不掉的閱讀癖好。而對(duì)于能讓我產(chǎn)生這種連鎖反應(yīng)的書(shū)和文字，我似乎又有一種特殊的本領(lǐng)能隨時(shí)捕獲它們——正是以這樣的方式，我才找到了《希臘人》。

遇到《希臘人》之前，我讀過(guò)一本叫《柏拉圖》的書(shū)，從名字上就能看出，這是本與柏拉圖的生平和思想有關(guān)的著作。它之所以引起我的興趣，是因?yàn)樗淖髡?、大學(xué)教授約翰·E.彼得曼，沒(méi)有用一種高高在上的姿態(tài)來(lái)教授哲學(xué)，而是致力于在讀者與柏拉圖之間打開(kāi)一條通暢的道路。在這本書(shū)中，彼得曼用心良苦耐心細(xì)致地引導(dǎo)讀者，用平易近人的方式告訴他們應(yīng)該如何去閱讀柏拉圖，如何才能更好地理解這一偉大思想家卓越而動(dòng)人的思想，以及怎樣才能與一些先入為主的定見(jiàn)和道聽(tīng)途說(shuō)的誤讀劃清界限。在彼得曼的帶領(lǐng)下，我雖然只是浮光掠影地感受了一次柏拉圖人格與性靈的雙重魅力，但作者邀請(qǐng)式的寫(xiě)作姿態(tài)和開(kāi)放包容的價(jià)值觀念，讓我開(kāi)始向往一個(gè)充滿活力又通透澄明的思想世界。后來(lái)，我漸漸意識(shí)到，正是這種對(duì)思想的欲求和對(duì)思辨力的喜好，讓我推開(kāi)了希臘文化的大門(mén)。

用了不多不少五天的時(shí)間，我讀完了《柏拉圖》，可時(shí)過(guò)境遷之后，那些仍然躍躍欲試、并不善罷甘休的閱讀癖好，還是在不斷地牽引著我，讓我反復(fù)回到它的世界之中?！栋乩瓐D》的確值得反芻重讀，因?yàn)樗v述的不僅是知識(shí)，還有比知識(shí)更為重要的觀念和方法。跟隨彼得曼的腳步你會(huì)發(fā)現(xiàn)，柏拉圖創(chuàng)造的哲學(xué)生活十分切膚，而思想能像生命那樣充滿活力，它們親切自然得如同生活停頓和間歇之處意味深長(zhǎng)的一聲嘆息，憑借它們我們才能審視自己，才能隨時(shí)隨地地打點(diǎn)行囊重新出發(fā)……在介紹柏拉圖的生平和時(shí)代時(shí)，彼得曼建議讀者參閱一些關(guān)于古希臘的文化著述，正是在這里，他提到了基托的《希臘人》，宣稱它質(zhì)量上乘值得一讀。

其實(shí)我一直有點(diǎn)納悶，初讀時(shí)，我是怎么把這么重要的一句話給漏過(guò)去的，好在自從我發(fā)現(xiàn)了它，基托和《希臘人》，就成了我進(jìn)一步了解彼得曼的救命稻草——這是因?yàn)楸说寐@家伙，一輩子就只寫(xiě)了《柏拉圖》這一本書(shū)！盡管這不值得太過(guò)驚奇，可作為《柏拉圖》的擁躉，我實(shí)在沒(méi)法不希望了解彼得曼的其他作品，想看看他還寫(xiě)過(guò)什么，為此，我特意讓定居歐洲的朋友幫忙查找，結(jié)果是：這的的確確是他以“約翰·E.彼得曼”之名出版過(guò)的唯一著作。

就這樣，遵循彼得曼的指引，我開(kāi)始尋找大半個(gè)世紀(jì)前英國(guó)古典學(xué)者基托撰寫(xiě)的《希臘人》，恨不能立刻一睹它的真容——很難說(shuō)，我沒(méi)有以它彌補(bǔ)彼得曼作品數(shù)量稀少的意圖。我是幸運(yùn)的，早在二十年前，就有學(xué)者將它漢譯了過(guò)來(lái)，并且網(wǎng)購(gòu)的過(guò)程也格外順利，以至于，兩天后我把它拿在手里打量摩挲時(shí)，不免有點(diǎn)如夢(mèng)似幻。變幻莫測(cè)卻又命中注定的閱讀事件，令人匪夷所思興奮莫名，渺小的人類，對(duì)于生活中那凌駕于運(yùn)氣與偶然之上的某種必然性，的確是永遠(yuǎn)無(wú)法滲透呀。彼得曼、《柏拉圖》、基托、《希臘人》——書(shū)與書(shū)之間的隱秘勾連，趣味與趣味的遙相呼應(yīng)，仿佛在無(wú)形中繪制了一張閱讀的地圖，就像希臘神話和希臘悲劇里的人物命運(yùn)那樣，在超自然的神秘氣氛中，把不可抗拒的閱讀律令，詭異地向我顯現(xiàn)出來(lái)。

3

對(duì)我而言，從《柏拉圖》到《希臘人》，由彼得曼至基托，既是閱讀的路徑，也是閱讀《希臘人》的方式之一種?！断ＥD人》與《柏拉圖》一樣，也是學(xué)術(shù)中的異類，對(duì)此譯者的概括可謂精準(zhǔn)：“它不是一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作，也沒(méi)有用浩如煙海的史料來(lái)填塞我們的腦袋;相反，它以地道的英國(guó)散文風(fēng)格，將古希臘文明的各個(gè)方面向我們娓娓道來(lái)，全面而不散亂，深入而不枯乏?！被薪榻B希臘文化的方式，亦與彼得曼介紹柏拉圖的方式類似，他不急于向讀者灌輸知識(shí)，而是訴說(shuō)那些對(duì)他來(lái)說(shuō)格外重要以至于他不得不說(shuō)的東西，就如同他是受制于無(wú)法遏止的寫(xiě)作沖動(dòng)。然而，正是這看似激情的寫(xiě)作，卻在理性的掌控下顯現(xiàn)出沉穩(wěn)和克制，這自有一種運(yùn)籌帷幄的超然氣度。

看上去，在這張未完待續(xù)的閱讀地圖中，趣味好似成了潛伏的線索，它主宰了與閱讀和寫(xiě)作有關(guān)的一切。鐘愛(ài)彼得曼和《柏拉圖》的我，同樣鐘愛(ài)基托和《希臘人》，而彼得曼對(duì)基托的認(rèn)同，顯然也來(lái)自不言而喻的臭味相投。然而，行走在或沉潛或回溯的閱讀旅程里，我漸漸發(fā)現(xiàn)，在彼得曼簡(jiǎn)潔、硬朗、思辨、詩(shī)意、流暢的文風(fēng)與基托理性、典雅、智慧、樸拙、戲謔的氣質(zhì)之間，在他們同樣意味深長(zhǎng)的寫(xiě)作方式里，趣味僅僅是表面的一個(gè)連接物，隱藏在趣味之下的，是他們共同擁有的寫(xiě)作理念：讓“自我”在學(xué)術(shù)研究中徐徐顯影。一般的學(xué)術(shù)著作之所以常常給人刻板的印象，正是因?yàn)閷?xiě)作者的心靈形象被那些宏大堅(jiān)硬的學(xué)術(shù)話語(yǔ)給屏蔽掉了——這并非無(wú)心的選擇，而是研究者有意為之的寫(xiě)作方法——對(duì)于這一點(diǎn)，他們真應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)古希臘哲人的教誨，并用對(duì)待學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)精神，去好好地揣摩一下柏拉圖拒絕寫(xiě)“論文”的深意。而在《希臘人》和《柏拉圖》的字里行間，寫(xiě)作者的心靈形象則始終生動(dòng)著，明確而清晰：他們時(shí)而與寫(xiě)作對(duì)象合而為一、彼此莫辨，時(shí)而又從它們中跳脫開(kāi)去，與之保持疏離。顯然，若要成為基托和彼得曼的合格讀者，唯有善于捕捉這種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的關(guān)系，試著去揣摩它多指向的意涵，并借此創(chuàng)造自己與閱讀對(duì)象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這才是閱讀的題中之意。

發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作者的“自我”，探索閱讀者的“自我”，這是打開(kāi)一本書(shū)的正確方式，對(duì)我而言，它也是閱讀《希臘人》最為重要的方式，有了它，其他的閱讀方式才有存在的可能。在閱讀中與自我相遇，意味著收獲未曾預(yù)料的自我理解，這讓閱讀真正屬于了“我”。在《希臘人》之前，我并非沒(méi)讀過(guò)希臘文化，可它們都不曾像基托的訴說(shuō)這般讓我流連忘返。我想知道的是，基托那些風(fēng)格奇異的句子，與我的“自我”究竟發(fā)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)，才會(huì)讓我全情投入——隨便翻開(kāi)這本書(shū)的任何一頁(yè)，都可以看到我畫(huà)在文字下面的各色線條，還有書(shū)頁(yè)空白處的那些涂鴉：有的是幾個(gè)字，有的是些標(biāo)記或符號(hào)，有的則是大段大段的心得隨感……雖然曾有朋友對(duì)我如此“虐待”書(shū)籍提出過(guò)抗議，但我完全不以為意，我知道，正是它們，見(jiàn)證了我與《希臘人》非同一般的親密關(guān)系。

4

《希臘人》全書(shū)十二章，除第一章“導(dǎo)言”外，其余各章的小標(biāo)題看上去毫無(wú)章法：“希臘民族的形成”“古典希臘：早期”“戰(zhàn)火中的希臘人”“城邦的衰落”“希臘精神”“生活和個(gè)性”……唯獨(dú)“荷馬”一章，或許因?yàn)樗侨珪?shū)唯一以希臘藝術(shù)為對(duì)象的章節(jié)吧，顯得與眾不太相同。對(duì)此，在第四章開(kāi)頭基托說(shuō)道：“這位歐洲最早也最偉大的詩(shī)人值得專辟一章，這既是為他本人的緣故，在荷馬那里我們可以看到希臘藝術(shù)的全部特質(zhì);同時(shí)也因?yàn)樗脑?shī)對(duì)一代又一代希臘人所產(chǎn)生的影響?！?/p>

這是一篇極其漂亮的荷馬評(píng)論，完全可視作獨(dú)立的篇章?；袔缀跏庆乓愕亍M管實(shí)際上他過(guò)于自謙——大展自己古典學(xué)的身手，從希臘文直接翻譯了包括那著名開(kāi)篇在內(nèi)的六個(gè)《伊利亞特》段落，其中最長(zhǎng)的一段足有兩頁(yè)多。他這么做，當(dāng)然是為了給讀者以直觀的感受，但還有更重要的原因——“我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)，也將再一次談?wù)?，希臘藝術(shù)的理智特性，因而，最好是令人信服地向讀者展示，這種理智特性絲毫沒(méi)有抽象或僵硬的意思。”借助這些嚴(yán)肅優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌，基托期望讀者能感受到希臘藝術(shù)的特征：“本能的理智力量”“本質(zhì)上的嚴(yán)肅性”“敏銳性”“生動(dòng)和簡(jiǎn)約”，以及包括美德、卓越、熱烈、自信、悲憫在內(nèi)的真實(shí)人性，也許還要加上美的脆弱性……它們?nèi)荚跉W洲最早的文學(xué)篇章《荷馬史詩(shī)》中得到了完美展示。

不僅第四章，在《希臘人》的其他章節(jié)里，也不乏這樣的翻譯片段，正是這些由基托親手打造的希臘典籍的譯文，成就了我閱讀《希臘人》的另外一種特殊的方式。遇到它們時(shí)，我一般會(huì)暫時(shí)中斷閱讀，盡可能去查找相關(guān)書(shū)籍里的相同段落，以比較它們的異同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是閱讀基托所無(wú)法拒絕的誘惑，它成了一件其樂(lè)無(wú)窮的事情。這不僅因?yàn)?，那些不同版本的翻譯常常天差地別得令人瞠目結(jié)舌，更因?yàn)?，通過(guò)這些準(zhǔn)確程度與文采級(jí)別大異其趣的譯文，可以窺見(jiàn)譯者的翻譯密碼，即那個(gè)具體的他（她），在翻譯這項(xiàng)創(chuàng)造性工作中所呈現(xiàn)的“自我”。

也正是在“荷馬”這一章里，基托第一次明確提出了自己的藝術(shù)觀念。他是從辨析“荷馬常常直切正題”這一荷馬評(píng)論界的定論開(kāi)始的。眾所周知，《伊利亞特》講述的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但盲人荷馬只截取了十年戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第九年時(shí)的一個(gè)片段，而整部詩(shī)篇，也是在希臘人尚未征服特洛伊城時(shí)就結(jié)束了。對(duì)此，基托評(píng)論道，詩(shī)人舍棄了那些面面俱到的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和所有浮泛地解說(shuō)古老神話的陳詞濫調(diào)，甚至舍棄了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，只因?yàn)?，他選定了他在全詩(shī)頭五行就清楚地說(shuō)明了的主題——阿喀琉斯的憤怒。然而，主題統(tǒng)攝下對(duì)材料的剪裁得當(dāng)，并不是基托想說(shuō)的重點(diǎn)，他想說(shuō)的其實(shí)是，荷馬借阿喀琉斯和阿伽門(mén)農(nóng)的爭(zhēng)斗給所有人帶來(lái)了災(zāi)難這件事情所要表達(dá)的，是這樣一種觀念：“它是一個(gè)宇宙計(jì)劃的一部分，不是個(gè)孤立的事件——某種一旦發(fā)生，其結(jié)果全憑偶然機(jī)遇的事物——而是出自事物本性的東西;不是特殊的，而是普遍的。”于是，更出于明確感知到的主題和思想觀念，而非僅僅出于文學(xué)巧思，《伊利亞特》才獲得了構(gòu)成它的內(nèi)在整體性。

詩(shī)人的主題與觀念凌駕一切，顯然，這個(gè)意思，才是基托循循善誘、層層遞進(jìn)、由淺及深要說(shuō)明的。事實(shí)上，荷馬也許不費(fèi)吹灰之力就能寫(xiě)一部關(guān)于十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的漂亮史詩(shī)——“但這在本質(zhì)上依然是一篇報(bào)道，一種再現(xiàn)，荷馬并沒(méi)有這樣做，古典時(shí)代的詩(shī)人也沒(méi)有這樣做?！彼囆g(shù)的本質(zhì)不是再現(xiàn)這個(gè)世界，它與新聞報(bào)道涇渭分明，用基托的話說(shuō)，“藝術(shù)，poiesis（詩(shī)），乃是創(chuàng)造”，這即是基托在《希臘人》里，用非正式方式提出的藝術(shù)觀念。

5

現(xiàn)在，似乎，終于可以正式地把基托推上前臺(tái)了——夸張點(diǎn)說(shuō)，我如此費(fèi)勁巴力地鋪陳這篇冗長(zhǎng)的文章，仿佛就為了這一時(shí)刻。在《希臘人》第115頁(yè)即第七章“古典希臘：前5世紀(jì)”中，提到古希臘戲劇時(shí)，基托曾靈光乍現(xiàn)般地順嘴介紹過(guò)幾句自己，出于它的重要性，在此我將逐字引述：“詳述這些戲劇的課程，我自己——請(qǐng)?jiān)试S作一次個(gè)人介紹——已經(jīng)教了三十多年，而如今我發(fā)現(xiàn)它們比以往更有新意，更激動(dòng)人心，充滿著更多的思想：其中沒(méi)有任何敷衍了事的東西，沒(méi)有任何故作炫耀的東西（盡管其中有著一流的技巧），沒(méi)有任何平庸的東西?！?/p>

隱在幕后的基托突然華麗現(xiàn)身，在《希臘人》里，這可是唯一的一次。千萬(wàn)不要認(rèn)為，我因?yàn)轭^腦發(fā)熱甚至徹底被基托俘虜，變成了一個(gè)神魂顛倒的粉絲才如此行文。這段話之所以重要，乃在于基托說(shuō)出來(lái)的，自己是個(gè)教了一輩子古希臘戲劇的教師這一事實(shí)，幾乎立刻地將他撰寫(xiě)的《希臘人》置于了一個(gè)費(fèi)解的境地，或者說(shuō)，他出于謹(jǐn)慎和克制的自我介紹，恰恰拋出了一個(gè)謎團(tuán)：在這本全方位介紹古希臘文化的著作中，為什么，竟沒(méi)為古希臘戲劇專設(shè)一章？

若說(shuō)這是疏漏或?yàn)榱吮芟?，無(wú)異于玩笑，事實(shí)上，任何可能的理由都不能成立——古希臘戲劇在希臘文化中的地位是毋庸諱言的。對(duì)公元前5世紀(jì)的希臘人而言，在露天劇場(chǎng)看劇是最為日常的公共生活，一本以“希臘人”為名的書(shū)，專辟一章書(shū)寫(xiě)作者最擅長(zhǎng)的戲劇領(lǐng)域再自然不過(guò)?？墒牵蚁嘈?，某些謎題如同世間萬(wàn)物一般，自有它存在的依據(jù)，謎底是不可分享的秘密。即便出生于1897年的基托能活上一百多歲，即便他此刻就坐在我的面前，答案也許依然無(wú)法揭曉。好在，謎題雖然無(wú)解，但基托卻留下了一個(gè)耐人尋味得可以與謎題本身等量齊觀的詭異線索：在《希臘人》中，幾乎所有章節(jié)，都或多或少地談?wù)摰搅斯畔ＥD的戲劇作品。

更有意思的是，分布于各章的這些戲劇評(píng)論，都在論證同一個(gè)觀點(diǎn)，這就是基托在“荷馬”一章中所提出的重要觀念——藝術(shù)不是再現(xiàn)和報(bào)道，藝術(shù)乃是緊緊圍繞主題與觀念的一種創(chuàng)造。在基托信手拈來(lái)的講述里，那些早已成為人類藝術(shù)經(jīng)典的希臘悲劇，都能像《伊利亞特》和《奧德賽》那樣，簡(jiǎn)約生動(dòng)又清晰明確地指向這一觀念。沒(méi)錯(cuò)，基托的確沒(méi)有用一個(gè)獨(dú)立完整的章節(jié)，來(lái)繪制他終生摯愛(ài)的古希臘戲劇的壯麗圖景——關(guān)于這一點(diǎn)，我越來(lái)越愿意把它看作一個(gè)深意存焉的私人秘密——但他散點(diǎn)透視般地在全書(shū)的角角落落，喋喋不休地訴說(shuō)著它們，不厭其煩地玩味著它們，這實(shí)在又讓人唏噓不已……在他別具一格的指認(rèn)中，希臘戲劇連同希臘的藝術(shù)觀念，得以在它們應(yīng)有的位置上熠熠生輝。

6

于是，幾乎是迫不及待地，我重讀了《希臘人》中所有論及古希臘戲劇和藝術(shù)觀念的部分，將它們串聯(lián)起來(lái)，感受“觀念藝術(shù)”的品質(zhì)與力量——這是我閱讀《希臘人》的第N種方式?；袩o(wú)心插柳或有意為之的散點(diǎn)透視法，始終吸引著我，它舉重若輕、靈活跳躍、繁復(fù)跌宕，把一幅又一幅希臘藝術(shù)的圖景描繪得斑斕絢麗。終生浸淫于希臘文化的基托，正是在這些希臘作品中，領(lǐng)悟到希臘藝術(shù)的觀念，日復(fù)一日高山仰止的膜拜，讓他把這一觀念內(nèi)化為自己的藝術(shù)觀念。循著基托拋出的謎團(tuán)——如同忒修斯跟隨阿里阿德涅的線團(tuán)，在第N種閱讀方式中，我接力般領(lǐng)受他的傳遞，這種觀念由此也成了我的藝術(shù)觀念。這就是為什么基托從寫(xiě)作的幕后走到前臺(tái)的一次現(xiàn)身，讓我如獲至寶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是閱讀《希臘人》時(shí)，最為重要的一項(xiàng)收獲。

在希臘這些杰出的詩(shī)歌、散文和戲劇作品中，思想、主題與觀念統(tǒng)領(lǐng)著一切，它們拒絕復(fù)制現(xiàn)實(shí)，拒絕表現(xiàn)和再現(xiàn)生活，尤其拒絕那些極易陷入陳腐、愚昧和狹隘教化的說(shuō)辭解釋，因?yàn)樗囆g(shù)的根本是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)而非反映現(xiàn)實(shí)。希臘藝術(shù)的這一觀念，暗示了藝術(shù)需要“主題先行”。曾幾何時(shí)，主題先行作為唯心主義的創(chuàng)作觀念和方法，遭受了嚴(yán)厲的文學(xué)審判?？墒牵瑢?duì)于基托和他念茲在茲的希臘藝術(shù)來(lái)說(shuō)，主題與觀念才是重中之重，是首要的和必須的。說(shuō)實(shí)在的，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這個(gè)老掉牙的話題，一直讓我困惑不已，尤其是當(dāng)下五花八門(mén)的藝術(shù)實(shí)踐、不勝枚舉的創(chuàng)作方法，越發(fā)讓這種關(guān)系含混模糊。可自從在基托那里接受了希臘藝術(shù)的洗禮，承接了希臘藝術(shù)的雨露，我便如同擁有了一架強(qiáng)大的分辨儀器，使得這些眼花繚亂的文藝創(chuàng)作，稀奇古怪的各式理念，在我眼里都趨向了清晰。

對(duì)《希臘人》每一種方式的閱讀，饋贈(zèng)于我的，都是無(wú)盡的思考和無(wú)數(shù)的話題，就像永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的孩子的作業(yè)，我將之視為有關(guān)閱讀的一種暗示：好書(shū)是未竟之書(shū)，我們隨時(shí)可以打開(kāi)它繼續(xù)閱讀?！断ＥD人》之所以讓我念念不忘，不僅僅因?yàn)槟切┖猛娴闹档帽痴b的句子，那些書(shū)與書(shū)之間趣味的勾連，那些稱得上孤本片段的漂亮譯文……更重要的是，它乃是一本超越之書(shū)。雖然“超越”二字早已被用濫，可用它來(lái)描述我眼中的基托和《希臘人》仍是首選。對(duì)希臘文化的描述，基托曾說(shuō)，他試過(guò)不加以理想化——這句話讓我過(guò)目不忘，與《希臘人》耳鬢廝磨了這么久，我想我已經(jīng)理解了基托。在古代希臘世界，理想化的光輝從未黯淡，更別說(shuō)消逝了，基托只不過(guò)原原本本地描繪了它。他的態(tài)度如此誠(chéng)懇，他的敘述如此克制，對(duì)這樣一個(gè)卓越的人類文明，他那種深沉的熱愛(ài)根本掩飾不住。他把希臘文化中最為崇高、典雅、理性、莊嚴(yán)的東西，把它全部的偉大，完整而又隆重地展示了出來(lái)——當(dāng)然，他也從未回避它的荒誕與悖謬，他如希臘文化般清晰、簡(jiǎn)潔、豐富、有力的講述，交織成一部由始至終都激蕩人心的交響曲，讓所有傾聽(tīng)它的人都為之動(dòng)容：比如我們這些不懂虔敬、不知天高地厚的現(xiàn)代人，常常自以為是地，只把奧林匹斯山林的那些愛(ài)恨情仇和吸引眼球的絕妙故事，當(dāng)成人類童年的古老神話;可對(duì)一個(gè)希臘人來(lái)說(shuō)，那神話的世界里，卻自有人神共有的理性和秩序，神并非蒙昧與迷信的象征，相反，神的存在所代表的，是對(duì)終極的宇宙秩序和人類至善的彼岸向往，是蘇格拉底所獻(xiàn)身的有關(guān)人應(yīng)該如何生活的那一類哲學(xué)探求。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們拋在后面的希臘人，朝向神生活，他們中的一些人，也便成為神一樣的人物：憑借此生，完成超拔此生的優(yōu)美跨越——“言即上帝”！

7

……

【責(zé)任編輯】? 陳 曹

作者簡(jiǎn)介：

牛寒婷，1979年生，本科學(xué)經(jīng)濟(jì)，研究生讀文學(xué)，居住沈陽(yáng)，供職于文學(xué)藝術(shù)研究部門(mén)，從事編輯工作。發(fā)表文章若干，曾獲第四屆、第五屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)。