四川/程 川

夜雨將至

趕路的人，聽(tīng)不得雨聲。無(wú)論怎么聽(tīng)，雨都像萬(wàn)千追兵。

風(fēng)聲，早讓千年前的天風(fēng)走漏。趕路的人，注定要與雨赤身相遇。

冰冷的手，掀掉遍野的樹(shù)葉，是雨，發(fā)出的又一張通緝令。

是仇人還是知音？趕路的人一去不回，因雨成為聲名遠(yuǎn)播的俠客。

鄉(xiāng)村清晨

檐外，聊了半夜的雨聲，還在滴答……

避雨的一捧小白菜和兩粒小尖椒，不請(qǐng)自來(lái)，讓三口之家每天清湯掛面的鄉(xiāng)間生活，突然有了有滋有味的談資。

而爬上廚房柵欄的冬瓜藤蔓，正挺著羞澀的身孕，饒有興致地與我們行注目禮……

雨，繼續(xù)……

許多時(shí)候，雨滴是沉默的。格窗外，望得見(jiàn)此岸望不見(jiàn)彼岸的春水，是沉默的，秋波是沉默的。

許多時(shí)候，雨滴躡手躡腳走過(guò)人間，一頂斗笠倚在墻角，替墻上的主人繼續(xù)發(fā)著呆。

唯有，院外飄過(guò)的一把黑傘，長(zhǎng)著一張烏鴉嘴；一把花傘，更是添油加醋地兜售起雨聲。

雨落人間

此時(shí)，雨又落在了我居住的蘇稽小鎮(zhèn)上。

此時(shí)，古鎮(zhèn)外的你，是否也聽(tīng)到了雨聲疊著雨聲？

每一滴雨，一定有未竟之事。滴水穿石的嘮叨，深深剜住階上綠了又綠的青苔。

當(dāng)我有一天也成為了一滴雨，是否還有人用心聽(tīng)：這漫天的雨，是我們前世的親人，又歡喜地回來(lái)啦。

是的，有那么一天，我也會(huì)成為一滴雨，落在蘇稽小鎮(zhèn)上。伏在母親的墳頭，跪在父親的墳頭，跌在兄長(zhǎng)的墳頭，忘情地喊一聲，痛快地喊一聲……

我羨慕這些鳥(niǎo)

常常在鳥(niǎo)聲中入眠，又在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)。想說(shuō)就說(shuō)，想唱就唱，單調(diào)而執(zhí)著的表白，應(yīng)山應(yīng)水。

撕開(kāi)了連綿的暮靄、雨霧和曦光，鳥(niǎo)聲，是具有穿透力的子彈，天空下能被擊中的事物，比如一座露水中搖晃的村莊、一個(gè)趕路的人、一朵獨(dú)開(kāi)的山花，都擁有值得幸福的孤單。

雖然是同屬于這一片山野的土著，但我敢肯定：沒(méi)有一只鳥(niǎo)，關(guān)注到了我；也不會(huì)知道，我迷上了飛翔的鳥(niǎo)聲。

——于一只鳥(niǎo)，淪落人間的我和你，形同虛設(shè)。

母親留下的糖罐

結(jié)晶的往事，是你留給我的。也是，你來(lái)過(guò)這人間的證明。

糖還有那么多，每一粒和鹽一樣潔白的甜，囚在冰冷的玻璃瓶中，抱得那么緊。

你每次捧著糖罐的模樣，躡手躡腳，近乎虔誠(chéng)。每一粒糖若有靈，怎忍心你一生中有那么多的苦。糖還有那么多，你怎么忍心獨(dú)自留下糖罐和我，相依為命。

火氣沖天的辣椒，滿腹怨憤的苦瓜，面對(duì)這糖罐，瞬間就低眉順眼了。尚在人間趕路的我，也正如你所愿！