更雨，晚窗

我用了很多年，學(xué)會(huì)了聽(tīng)雨。在陸游的冬月孤村，在蔣捷的僧廬客舟，在山河易碎，在雨巷難尋的高樓，在前塵隔海，在瓦屋不在的村莊……雨，把黑色的石頭鑿穿，光漏出來(lái)，直射黑夜。

言語(yǔ)的波浪，永遠(yuǎn)在淺薄的塵世喧嘩，而我們的深處，卻永遠(yuǎn)是雨的沉默。

當(dāng)雨沉落下來(lái)之時(shí)，夢(mèng)便有了投奔的去處。在一種極微妙的靜謐里，有花瓣觸動(dòng)，有時(shí)間流逝，還有輕霧騰地而起，一些事升華成夢(mèng)，一些夢(mèng)的結(jié)局，又被提前帶到塵埃里。

我試圖逃離，我能感覺(jué)到我的頭發(fā)、指甲，以及每一個(gè)毛孔，都在用盡全力，掙脫夢(mèng)魘的桎梏。在脆弱的表層，那種類(lèi)似鎧甲的東西，在覆蓋，在生長(zhǎng)，不知疼痛，唯余沉重。

把夢(mèng)安置在睡眠的開(kāi)關(guān)上，被肉里長(zhǎng)出的鎧甲指示著人生。頭發(fā)增長(zhǎng)，指甲暴破，毛孔張開(kāi)……一切貌似孕育，新生的呼吸，實(shí)則退化，衰朽。世間留，生死劫。像蠶，絲盡命盡。

不斷有東西下墜，發(fā)出觸地的脆響。下墜的姿勢(shì)，成了生死的默認(rèn)。碎而重生，生而赴死，往來(lái)不止。顯得深邃，或者說(shuō)虛無(wú)。

花朵向黑暗開(kāi)放，曾以溫柔心情，向上生長(zhǎng)，也甘心下墜，粉身碎骨。

所有被黑暗包裹的碎裂或萌發(fā)，沒(méi)有悲烈，沒(méi)有英名，沒(méi)有驕傲，在水的語(yǔ)境里，唯有茁成、滲透、離析、流逝。

在生命的靈光每每聚而即散的時(shí)刻，所有寫(xiě)下的詩(shī)句，都是時(shí)間的逝去。一如這松間晚窗外，夜色更雨。

春光，莫負(fù)

白玉蘭，還守著當(dāng)年的窗，清高孤傲，卻也難忍春寒料峭。

在驚雷滾地的剎那，誰(shuí)也想不到她的內(nèi)心，到底有多么渴望，落在一個(gè)人溫暖的肩頭或者懷里。

此刻，沒(méi)有人知窗前的我，曾為何夢(mèng)沉迷，又因何夢(mèng)而醒。

鏡子里，是我陌生的模樣。時(shí)間的流逝，觸動(dòng)了萬(wàn)物的生長(zhǎng)，就連那凋落的笑容，也長(zhǎng)出千溝萬(wàn)壑。

長(zhǎng)風(fēng)直驅(qū)我的河流，我挑燈數(shù)著珠線，想起曾經(jīng)的蹉跎和疑慮。

我把時(shí)光別在發(fā)間，在玉蘭與高樓之間尋覓舊時(shí)的情愫。這是一種孤獨(dú)，這是愛(ài)的另一種顏色。

風(fēng)把微溫的光刮去，還有比羽毛更輕的呼吸。我愛(ài)你，是高冷玉蘭對(duì)高樓女子的偷襲，是一匹快馬候在樓下的路口，傾心不已，面不改色。

后來(lái)，是誰(shuí)沒(méi)有如約而來(lái)？那飄忽不定的答語(yǔ)，仿佛是誰(shuí)遺落的衣裳，在風(fēng)雨的夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那遺落的衣裳閃爍著，玉蘭的白，緊緊裹住熾烈的悲傷。

那是，愛(ài)著的靈魂，含淚驚醒。

誰(shuí)能將她的憂愁，擁入自己的胸口？誰(shuí)能在臺(tái)階上，以煙云的柔情寫(xiě)下她的名字？

哦，在愛(ài)情存在之前，請(qǐng)好好垂愛(ài)自己。即使孤芳，只為自己獨(dú)賞。

心碎，只為自己聽(tīng)聞。

夜在雨中微醺地沉入，一個(gè)名字是一段時(shí)期黑夜里的緘默，我多么忐忑。失眠，偶爾折疊我們的神經(jīng)，但有些錯(cuò)過(guò)，反復(fù)消磨我們的一生，且不再回頭。

無(wú)論天邊升起過(guò)多少回太陽(yáng)，內(nèi)心的河流，都將選擇在靜僻處流過(guò)。春光，莫負(fù)。

遠(yuǎn)山，遷陌

水自遠(yuǎn)山而走，花瓣落入阡陌。路過(guò)田頭，總覺(jué)得殘忍的時(shí)光，也變得溫柔。那溫柔的植物氣息，一路緊跟著我，跟著我呼吸，跟著我轉(zhuǎn)彎，跟著我走好遠(yuǎn)。

落日吸附著水面，田里的耕牛，披著金色的戰(zhàn)袍，拉著犁耙奔跑。它背負(fù)弓木，面帶竹罩。它干枯的皮毛，帶著原始的蠻力。

一個(gè)響鞭抽起，我看見(jiàn)泥漿四射，遼闊的田野明顯顫抖了一下。

那與生俱來(lái)的沉重的背，以及明晃晃的眼睛，一側(cè)是猜不透的憂傷，一側(cè)是揮不掉的倔強(qiáng)。

世界本該是你，這憨實(shí)的模樣。衣衫濺滿泥巴，絲線斷裂脫落，手背脈管凸起，如蜿蜒山嶺。

落日遠(yuǎn)山，阡陌時(shí)光與美，無(wú)言到只能在蒼茫中耕作。每抬一步，都走向一瞬的解脫和光明，然后是人生真正的重量。

池塘新萍幽幽，它把遲疑放入夕暉薄霧。因?yàn)樗偸?，沒(méi)有愿望埋進(jìn)春天。

野生的艾草，在遠(yuǎn)山與阡陌之間彼此相認(rèn)，相見(jiàn)甚歡的一刻，所有的炊煙，都開(kāi)始傾慕它們的芳香。那些逐漸向命運(yùn)逼近的器械聲，在春之薄暮，十面埋伏。

墻頭草，在飛檐的翹處喟嘆，眺望來(lái)自白鷗的侵犯。而那，從來(lái)不曾解韁去過(guò)遠(yuǎn)方的腳步，將疑遲的期許，在停留中，化作了雞黍。

白墻夕照，山川沉緩。古祠歷六百多年，依靠煙火而生存，如同雛菊受著陽(yáng)光、空氣的供養(yǎng)。

當(dāng)檐鳥(niǎo)飛盡，當(dāng)堂月空明，當(dāng)匾牌上的痕跡消融于夜氣。消失了的是時(shí)間，累積起來(lái)的，是遠(yuǎn)山和阡陌。

少年，意氣

三月褪去料峭，五月春深似海。在紙上，我慢慢追溯過(guò)去，設(shè)法留住時(shí)光。可我知道，即便六月的雨，也阻擋不了那些離開(kāi)的腳步。

清晨的陽(yáng)光，將他們的影子拉得很長(zhǎng)，似乎風(fēng)也能感受到他們的負(fù)載。那越來(lái)越焦急的讀書(shū)聲，是奔越歸海的急湍，挾帶勇往直前的意氣。

單純的話語(yǔ)貫穿整個(gè)誓師大會(huì)，在任何一棵清涼的樹(shù)陰下，都可以聽(tīng)見(jiàn)，少年美夢(mèng)如光影追逐，如大河滔滔，在一年初始的季節(jié)，帶著奮斗與感動(dòng)。

我不知道，這些小小河流，帶著勇猛的意氣，最終會(huì)流向何處。

我用了一個(gè)下午，與一張白紙對(duì)峙，最終，我描述出那些河流的形狀，卻無(wú)法看清他們的去向。不奢求，那些眼睛在離開(kāi)之后，仍能緊隨我的身后。

至少，我祈求我的眼睛，還能再見(jiàn)著他們的明亮。

此刻，他們?nèi)斡娠w雪暴風(fēng)的碰觸。朝露中，夕光里，白熾燈下，課桌上，時(shí)有碎沫濺起，繼而極速滲透時(shí)與境的縫隙。那些如熔漿般的熱情，在低處?kù)o默。

網(wǎng)絡(luò)游戲不曾帶走他們，他們的眼睛純潔得像紙片上的雪，輕輕一拂，能把詩(shī)句里的春風(fēng)拂出來(lái)。為了所謂的愛(ài)情，他們可以癡心，為了真摯的友誼，他們可以仗義，為了學(xué)習(xí)的理想，他們可以拼命。

那些在日常中飽受作文折磨的詞語(yǔ)，不足以表達(dá)他們的心跡。只因他們是一群農(nóng)村的孩子，日夜不停背負(fù)魚(yú)躍龍門(mén)的離開(kāi)，或者衣錦歸來(lái)。

活著，就是為了出發(fā)，其他一切都是等候的形式。可我，站在火焰與煙氣之間，多么希望他們，能如夜鶯觸犯靜默，如螢火觸犯星辰那樣，露出狡黠的笑容，以宣示自己得意，或者勝利。

在告別的多種場(chǎng)合里，扁舟出發(fā)后散發(fā)長(zhǎng)嘯午夜般的孤寂，是目送之人的宿命。包括一沓閱過(guò)，未來(lái)得及發(fā)下去的試卷，描述過(guò)那些小小河流的教案本。他們的名字，是一個(gè)老師心里的語(yǔ)言與詩(shī)篇。

邊緣，光影

鳳崗村的古祠，與青龍村的圩場(chǎng)，是時(shí)光的深邃與煙火的輕浮，如野藤絞樹(shù)，我中有你，互相寄生。夾縫里，是靜靜的校園，我在這里生活了十余年，比起我與故鄉(xiāng)相處的時(shí)間，要漫長(zhǎng)許多。

那年秋天，我在這里安頓下來(lái)?？蔹S飄蕩的世界里，一個(gè)糧倉(cāng)空落的舊村莊，留守老人，孩子，被天狗吃過(guò)的月亮，惆悵投影在漆黑的樹(shù)洞。

我曾為之失望，唯有在殘?jiān)孪拢〖埳系膶庫(kù)o，夢(mèng)里，卻仍舊鴻鵠哀鳴。

想起溪邊的蘭草，聽(tīng)過(guò)的飛檐瓦屋之雨，想起花朵馱著晨霜來(lái)到學(xué)校，我把暗疾翻譯成文字，讀給這個(gè)世界。一生用無(wú)爭(zhēng)拒絕焦慮的我，多一分心寬體胖，便在消瘦的光影中，多了一分靜待的力量。

每日，門(mén)被廣播鈴?fù)崎_(kāi)，鳥(niǎo)雀簡(jiǎn)潔清脆的四分音符，在樓道間、樹(shù)林里、操場(chǎng)上，往復(fù)出現(xiàn)。有時(shí)，孩子們出操的腳步聲，把路邊干瘦的枝條震得顫抖，卻把冷風(fēng)壓得很低，我跟在他們身后，感覺(jué)平庸，又特別溫暖。

我喜歡在午后的光線，坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著雪白的墻壁，看自己落下的發(fā)絲，以及孤獨(dú)的影子，被風(fēng)吹動(dòng)。

墻壁的另一端，是一架寫(xiě)著“一九六四年九月”的書(shū)櫥，里面塞滿了我這十余年來(lái)，所有看過(guò)的書(shū)，以及自己寫(xiě)的書(shū)稿。

我在搬移過(guò)程中，把它磕出過(guò)一個(gè)小小的口子。那原本被油漆包裹的清香，瞬間奪框而出。

是香樟，第一次聞到，一棵逝去五十多年的樹(shù)，竟還如此之香。我已等待這種香氣，很久了。它雖逝去，卻永遠(yuǎn)地具備春天所有的感覺(jué)。

這架書(shū)櫥，這些年的儲(chǔ)蓄，仿佛我身后的雪山，我唯有在谷底仰望，才足以忘卻這十余年來(lái)的雞毛蒜皮和憂傷。

我知道，生命給付過(guò)我很多機(jī)會(huì)，好讓我將一些忙碌棄置，把時(shí)光荒廢。

歌吹，冷冬

在南方的山區(qū)，天氣高冷的時(shí)節(jié)，很多孩子搓著手等待下雪。沒(méi)人知道，墻角里的老人，是如何在火籠上抖落寒冬，走到死寂的。

生命的狂喜與刺痛，都在這慕雪成疾的頃刻，宛如燈火，或明或滅。

碳灰漸漸多了，每埋下一塊，就等同把身體里的精氣，也埋去了一撮。在寒氣積聚的黑暗里，一缽盆碳灰，就吸走了老人的一生。

我時(shí)常在晨昏之時(shí)，聽(tīng)到悠長(zhǎng)的歌吹，如游絲，如針尖。也曾在宿舍窗口里，看到送葬的隊(duì)伍。那么多，突然從異鄉(xiāng)回來(lái)奔喪的人，披著雪白的孝衫，走在隊(duì)伍中，儀式般的眼淚，淹沒(méi)了他們這一世與鄉(xiāng)村的宿緣。

吹手走在后面，鼓脹的腮幫，把花圈上那些花朵，吹得獵獵作響。不必使用更多的比喻，洶涌的無(wú)言，在生與死之間，積蓄著經(jīng)年的悲傷。

一個(gè)村莊的消失，是從一個(gè)老人的與世長(zhǎng)辭，是從異鄉(xiāng)歸來(lái)人的麻木冷漠開(kāi)始的。

大地上的草木，枯萎了還會(huì)生長(zhǎng)，可是莊稼，從來(lái)與農(nóng)人的命系在一起。老屋的門(mén)窗緊閉，西去的田野，有一場(chǎng)思慕已久的雪，在下起來(lái)。也許，再過(guò)一年，草木比莊稼更盛，比孝衫更崩潰，將覆蓋掉世間之命所有的因果。

他們于葬禮后脫掉孝服，匆匆離開(kāi)，衣領(lǐng)、頭發(fā)重又回到燈紅酒綠。從守靈到還山，到頭七，整個(gè)過(guò)程能守下來(lái)的，大概就是那些憨實(shí)的吹手們。

他們連續(xù)長(zhǎng)吹好幾個(gè)夜晚，瑟瑟的寒風(fēng)，往他們的酒杯里投下冷霜。說(shuō)不清的情緒，源自惶惑間的洶涌，內(nèi)心的河流，仿佛已被酒燒干，能觸摸到底。

他們把一生的悲歡，融進(jìn)紅白喜喪之中，像極了演員。所有劇本，即一部村莊的史詩(shī)。

今夜寂靜，似乎又聽(tīng)到歌吹了，那么綿長(zhǎng)。鷹啄食群星，大樹(shù)開(kāi)裂傷口，簌簌地悲傷，是一場(chǎng)白雪的噬咬。我曾見(jiàn)過(guò)，因?yàn)檫@些，經(jīng)過(guò)我的河流。