菲力
鹿豚是造物主的“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”之作
“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”,是作家劉震云為概括他的文學(xué)風(fēng)格生造的詞,與拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的虛幻本質(zhì)相對(duì),強(qiáng)調(diào)的是魔幻般的現(xiàn)實(shí)。
比如,有一種生物形似野豬,卻多長(zhǎng)了兩根神秘的獠牙。獠牙破面而出,不斷生長(zhǎng),華麗卷曲,直至刺瞎雙眼,戳入頭顱,最終致死。
顯然,這種被迫以雙目瞪視死亡的生物,更像是馬爾克斯或卡爾維諾小說(shuō)里的某個(gè)充滿悲愴意味的象征。但這種名叫“鹿豚”的生物,卻在現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)存在,成為造物主的“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”之作。
2018年5月,英國(guó)曼徹斯特動(dòng)物園內(nèi),懷孕的六歲鹿豚媽媽Kendari誕下罕見(jiàn)的三胞胎寶寶。新生的小鹿豚,較普通豬仔小很多,非常脆弱。之后,經(jīng)過(guò)保育區(qū)兩個(gè)月的精心飼養(yǎng),鹿豚全家于7月正式亮相,向來(lái)高冷的英國(guó)人也紛紛前往圍觀這種神奇動(dòng)物。
圓筒形身材,體重可達(dá)上百公斤,抬頭打個(gè)照面,細(xì)長(zhǎng)突出的“豬鼻子”讓人輕易就脫口而出:這不是黑毛豬嗎?
且慢,仔細(xì)再看:相比于粗壯肥碩的“豬蹄”,眼前的這位四肢纖細(xì)苗條,媲美輕盈跳躍的梅花鹿,甚至讓人擔(dān)心是否撐得住那笨重的軀體。
此外,它還擁有相當(dāng)復(fù)雜的多房胃結(jié)構(gòu),消化系統(tǒng)類似反芻動(dòng)物,甚至更強(qiáng)大,這同樣接近于鹿。蘇拉威西島上的原住民曾據(jù)此認(rèn)為,這種生物是豬和鹿雜交的后代,這是“鹿豚”名字的由來(lái)。
不過(guò)鹿豚的“豚”,到底還是“豬”的意思。和豬的愛(ài)好相同,生存于熱帶灌木叢里的鹿豚也熱衷于在泥漿里盡情打滾,把原本奶金色的漂亮皮膚染成灰頭土臉才肯起身上岸。不過(guò),它們可不是貪玩,而是為了保命。
鹿豚的頭顱骨
原本應(yīng)該指向獵物的長(zhǎng)矛,最終成了求偶的花槍,成了指向自身的命運(yùn)之劍。
鹿豚不太挑食,以水果、蘑菇為主食,佐以昆蟲(chóng)卵或鳥(niǎo)類豐富食譜。但嘗過(guò)各種滋味之后,鹿豚最鐘情的還是一種形似足球、含有大量氫氰酸、對(duì)于人類和大多數(shù)生物來(lái)說(shuō)有劇毒的果實(shí):馬來(lái)亞大風(fēng)子。這種果實(shí)結(jié)在高高的樹(shù)冠,成熟后自然墜下,因?yàn)楹兄旅舅?,鹿豚也不用和誰(shuí)搶食,悠然享用即可。
長(zhǎng)久以來(lái),人們真正好奇的是鹿豚獨(dú)特的解毒能力,但后來(lái)發(fā)現(xiàn),在其棲居地的泥漿地中,含有來(lái)自溫泉的豐富礦物質(zhì),或可以有效對(duì)抗氫氰酸的劇毒—并非鹿豚本身獨(dú)具神力。上帝先是投了毒,后又撒下解藥。于是,鹿豚就以“毒藥”充饑,以“解藥”續(xù)命,真正是一方水土養(yǎng)育一方“豬”。
作為印度尼西亞的獨(dú)有物種,真正讓鹿豚聲名遠(yuǎn)播的,還是那一對(duì)華麗的獠牙。
今天人們所知道的青面獠牙、頭上長(zhǎng)角的動(dòng)物不在少數(shù),但絕大多數(shù)的角都有著明確的生存用途。公鹿豚生長(zhǎng)到18個(gè)月后,4顆獠牙逐漸長(zhǎng)出。其中,下獠牙突出唇外,用于激烈對(duì)決時(shí)插入對(duì)方的下頜,好比用匕首抵住敵人的咽喉。
但鹿豚脾性溫和,大多數(shù)時(shí)候并不欲致對(duì)方于死地。它們用下獠牙勾住對(duì)手卷曲的上獠牙,努力把它別斷。一旦得手,斷牙對(duì)于公鹿豚來(lái)說(shuō),既無(wú)礙飲食,更不致命,但會(huì)遭到母鹿豚的集體歧視—它將再也得不到愛(ài)情。
鹿豚是群居動(dòng)物,以8~15只為一個(gè)小家族,族長(zhǎng)為一頭成年公鹿豚。族群中的雄性小鹿豚成年后,就會(huì)離群?jiǎn)为?dú)行動(dòng)。也就是說(shuō),不被愛(ài)的公鹿豚將在熱帶叢林中孤獨(dú)游蕩一生。
相比于鋒利堅(jiān)硬的下獠牙,上獠牙由于特殊的構(gòu)造無(wú)法承受巨大壓力,且易碎易折。有傳說(shuō)稱,公鹿豚以獠牙倒掛在樹(shù)枝上,瞭望母鹿豚;也有說(shuō),遮擋在面部的上獠牙用于保護(hù)雙目。但這些說(shuō)法都經(jīng)不起推敲。
美國(guó)科學(xué)家琳·克雷頓博士投入14年心血,針對(duì)鹿豚展開(kāi)野外研究后,得出的結(jié)論同樣令人大跌眼鏡:沒(méi)有玄機(jī)。這對(duì)接連刺破上唇、鼻腔,艱難生長(zhǎng),然后向后卷曲成彎鉤狀的獠牙,只是裝飾。
雖然站在人類的審美立場(chǎng),鹿豚丑得別具風(fēng)味,但人類的看法一點(diǎn)兒都不重要,重要的是母鹿豚們相當(dāng)欣賞這樣的“獠牙飾品”。在鹿豚界,擁有一對(duì)潔白、威武、整齊的上獠牙,在求偶時(shí)可是很占優(yōu)勢(shì)的。但這對(duì)獠牙會(huì)伴隨鹿豚的一生不斷生長(zhǎng),越長(zhǎng)越長(zhǎng),卷曲成鉤,甚至刺瞎自己的雙眼,直至扎進(jìn)頭骨造成致命傷。
鹿豚是群居動(dòng)物,以8~15只為一個(gè)小家族
在野外,鹿豚的壽命在10年左右?;蛟S身為人類實(shí)在很難想象,公鹿豚從“青少年”時(shí)期就開(kāi)始相互攀比著這對(duì)獠牙,以此為榮七八年后,在晚年這對(duì)獠牙竟會(huì)成為死神的化身,以漫長(zhǎng)的鈍痛提示著來(lái)日無(wú)多。
這對(duì)漂亮的獠牙仿佛愛(ài)的化身,鹿豚的生命因愛(ài)而充滿欲望和期待,最終卻也死于這份毫無(wú)節(jié)制的、步步緊逼的愛(ài)欲。
不過(guò),老實(shí)講鹿豚也不是一個(gè)年輕的物種了,和其親緣最近的一種歐洲豬于3500萬(wàn)年前滅絕,而基因研究顯示,鹿豚與河馬也有很近的親緣關(guān)系。對(duì)于向來(lái)縝密的大自然來(lái)說(shuō),為什么會(huì)在進(jìn)化千萬(wàn)年之后,留下這么一個(gè)荒唐殘酷的漏洞呢?科學(xué)家猜測(cè),這與鹿豚的棲息地環(huán)境脫不開(kāi)干系。
今天,共有三種鹿豚生活在印度尼西亞,分別是湯加鹿豚、蘇拉威西鹿豚和金毛鹿豚。它們分別生活在不同島嶼,是三個(gè)不同的物種。其中,蘇拉威西島上的鹿豚因獠牙巨大華麗,名聲最盛。
蘇拉威西島目前已知有127種哺乳動(dòng)物,其中62%(79種)是本島特有種—這可以追溯到古老的冰河時(shí)期,海平面下降,島嶼之間隔海相望,生物們因此有了各自不同的進(jìn)化方向。
科學(xué)家認(rèn)為,在百萬(wàn)年以前,鹿豚的上獠牙也曾筆直而鋒利,時(shí)刻準(zhǔn)備著為生存而戰(zhàn),怎奈蘇拉威西島不但自然環(huán)境實(shí)在優(yōu)渥,而且島上沒(méi)有大型猛獸的存在。也就是說(shuō),這些“豬”坐穩(wěn)了食物鏈的最頂端,沒(méi)有天敵!
既然如此,還要武器何用?于是,鹿豚的進(jìn)化就朝著另一個(gè)方向前進(jìn),原本應(yīng)該指向獵物的長(zhǎng)矛,最終成了求偶的花槍,成了指向自身的命運(yùn)之劍。
這樣的宿命雖然罕見(jiàn),但也不是絕無(wú)僅有。在遙遠(yuǎn)的中亞高原,有一種名為“盤(pán)羊”的動(dòng)物,體格龐大可達(dá)200公斤,公盤(pán)羊頭上生有一對(duì)堅(jiān)硬威武的螺旋形犄角,使其同樣罕有天敵,但這對(duì)犄角最終卻有可能因不斷生長(zhǎng)而插入頭顱。
或許,這根本就是造物主的精巧設(shè)計(jì),所有生靈都必然要選擇一條歸途,為更宏大的生物鏈畫(huà)上閉環(huán)。
若在生物界橫向比較生存力,鹿豚的排名其實(shí)也不算靠前:脾氣很好,視力很差,長(zhǎng)得五大三粗卻敏感膽小,喜歡雨林灌木、河岸蔗林等隱秘的藏身所。繁殖能力較弱,在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的妊娠后,分娩1~2個(gè)幼崽,哺乳期更是長(zhǎng)達(dá)6~8個(gè)月。若是在豺狼虎豹出沒(méi)的非洲草原,怕是很難活下來(lái),幸好生在印尼這片頗受上帝眷顧的土地。
可即便如此,鹿豚也已經(jīng)瀕臨滅絕,被世界自然聯(lián)盟列入了瀕危動(dòng)物紅色目錄,目前僅存約4000只。但你以為鹿豚都是被自己的獠牙戳死的嗎?不,它們是快被人類吃光了。在蘇拉威西島上,或者說(shuō),在這顆星球上的任何地方,人類才是真正的“猛獸”。
相比人類,鹿豚是更早生存于這座島嶼上的“原住民”。蘇拉威西島上的一系列考古發(fā)現(xiàn),或可為我們今天了解人類早期與這種神奇物種的相處提供一些線索:距今3.5萬(wàn)年以前,人類最早在洞穴巖畫(huà)上具象地描繪了一只鹿豚的形象。而那一對(duì)威武卷曲的獠牙,對(duì)于早期人類始終都帶有神秘意味—青面獠牙的祭祀面具,正是對(duì)這一形象的模仿。
但所有這一切,都不妨礙人類對(duì)口腹之欲的追求。自3萬(wàn)年以前人類上島至今,鹿豚一直是印尼原住民的主要肉類來(lái)源。而隨著人類的開(kāi)發(fā)深入千百年來(lái)人跡罕至的密林深處,很快,一切神秘動(dòng)物褪去神性,成為更多人的盤(pán)中餐。
目前,印尼政府已經(jīng)采取措施對(duì)這一物種實(shí)行保護(hù)—不然,未來(lái)我們也許只能在大熒幕上追問(wèn)“神奇動(dòng)物在哪里”了。