呂品

《塞瓦斯托波爾圍城戰(zhàn)》

閱讀英國報刊時，常常會遇到一些不熟悉的典故，其中一個令我印象深刻的是“輕騎兵沖鋒”（Charge of the Light Brigade）。這個詞組不僅在與戰(zhàn)爭相關(guān)的文章中經(jīng)常出現(xiàn)，還現(xiàn)身于政治時事新聞，甚至在體育比賽報道里都會跳到人眼前。從字面上很難猜出這個典故的意思，過了很長一段時間，我才弄清楚這句話想表達什么，了解到其背后的故事來自克里米亞戰(zhàn)爭。

克里米亞戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)完全從公眾記憶中消失;提到影響世界歷史進程的戰(zhàn)爭，人們首先想到的是20世紀的兩場世界大戰(zhàn)。然而，發(fā)生在19世紀中葉的克里米亞戰(zhàn)爭，無論是對英國社會和歐洲格局，還是對俄羅斯和土耳其的現(xiàn)代化進程，都有著深遠的影響，甚至在當(dāng)今發(fā)生在歐亞地區(qū)的許多沖突（如烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)、敘利亞戰(zhàn)爭）中，都可以看到這場160多年前戰(zhàn)爭的影子。

一場奇特的戰(zhàn)爭

克里米亞戰(zhàn)爭，在當(dāng)時的政治宗教環(huán)境中，顯得相當(dāng)奇特。

19世紀中葉，曾經(jīng)不可一世的奧斯曼帝國已經(jīng)衰落多時，處于崩潰邊緣。歐洲的基督教國家與之打了幾百年仗，是不共戴天的仇敵，此時擔(dān)心的卻是龐大的奧斯曼帝國瓦解之后，殘局該如何收拾。

俄羅斯一直以東正教領(lǐng)袖自居，認為自己有天賦使命，一心要解救巴爾干地區(qū)信奉東正教的斯拉夫人，認為瓜分奧斯曼帝國也是合理正當(dāng)?shù)囊?。然而，歐洲列強所顧忌的，恰恰是俄羅斯對巴爾干的滲透，因為在其看來，雖然同屬基督教家庭，俄羅斯卻是一個野蠻、不開化、具有擴張性的存在，崛起后的俄羅斯所帶來的威脅，甚至超過了奧斯曼帝國。

因此在克里米亞戰(zhàn)爭中，出現(xiàn)了天主教國家法國和奧地利，聯(lián)合新教國家英國，與信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國攜手，共同對抗東正教國家俄羅斯的奇怪局面。

克里米亞戰(zhàn)爭歷時2年多，從1853年夏俄軍入侵位于多瑙河下游、受奧斯曼帝國控制的摩爾達維亞和瓦拉幾亞兩公國（今羅馬尼亞）開始。在英法聯(lián)軍介入后，戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到黑海北岸的克里米亞半島，經(jīng)過對軍事重鎮(zhèn)塞瓦斯托波爾近一年的圍困之后，聯(lián)軍終于在1855年9月攻陷了這座軍港。次年2月，俄羅斯被迫接受《巴黎條約》，失去了對多瑙河下游和黑海的軍事控制。

然而，克里米亞戰(zhàn)爭的結(jié)束，并沒有給歐洲和近東地區(qū)帶來長久和平。僅僅15年后，俄羅斯就獲得歐洲列強的許可重建黑海艦隊，并于1877年再次向奧斯曼帝國宣戰(zhàn)，之后渡過多瑙河進軍巴爾干，甚至一度逼近君士坦丁堡，雖引起西方警覺，但成功奪回了因克里米亞戰(zhàn)爭而丟失的領(lǐng)土。

19世紀，在歐洲與近東地區(qū)發(fā)生了無數(shù)大大小小的戰(zhàn)爭。老朽帝國消亡，新興國家誕生，昔日盟友反目，冤家對頭聯(lián)手，克里米亞似乎只是卷入其中的一處而已。然而，這場戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)各國政治經(jīng)濟產(chǎn)生的沖擊，以及在國民心理上投下的陰影，至今余波未平。

改變歐亞版圖

克里米亞戰(zhàn)爭的失敗，雖然沒有讓俄羅斯丟失大量領(lǐng)土，卻讓其成為世界東正教領(lǐng)袖的野心遭遇挫折，特別是在巴爾干地區(qū)，原有的威望一掃而空。在此局面下，俄羅斯轉(zhuǎn)而向東擴張，征服中亞草原，而這一行動的領(lǐng)頭人就是兩名克里米亞戰(zhàn)爭的老兵。同時在高加索地區(qū)，俄軍成功清除了當(dāng)?shù)啬滤沽址磁盐溲b，迫使大批穆斯林逃離家園、奔向奧斯曼帝國。

英國、法國和奧斯曼的指揮官在戰(zhàn)場上開會

塞瓦斯托波爾之戰(zhàn)，成為俄羅斯民族神話構(gòu)建的一部分。

而在被戰(zhàn)火殃及的近東和巴爾干地區(qū)，這一時期也發(fā)生了大規(guī)模人口遷移。俄羅斯控制地區(qū)的穆斯林與奧斯曼帝國內(nèi)的斯拉夫人，都遭遇了被屠殺、被驅(qū)逐的命運，往往是整座村莊被連根拔起。兩地難民心懷恐懼和仇恨，各自朝著相反方向逃離。經(jīng)過多年的流血沖突，這一地區(qū)人口分布狀態(tài)復(fù)雜，種族與宗教關(guān)系微妙，為后世的沖突埋下了禍根。

被稱為現(xiàn)代護理創(chuàng)始人的南丁格爾，就是在克里米亞戰(zhàn)爭中成名的。

克里米亞戰(zhàn)爭獲勝一方中，歐洲國家里投入兵力最多的是法國。聯(lián)軍部隊中有一小支部隊，來自位于地中海北岸、鄰近法國的皮埃蒙特王國。當(dāng)時皮埃蒙特還只是亞平寧半島上諸多城邦國家中的一個，其在克里米亞戰(zhàn)爭中與法軍攜手積極出力，是希望在今后的意大利獨立運動中獲得法國的支持。

鼓勵歐洲小國獨立，與拿破侖三世重振法國威望的愿景相契合。盡管意大利北部當(dāng)時屬于奧地利的勢力范圍，克里米亞戰(zhàn)爭的勝利還是讓法國皇帝信心大增，而且當(dāng)時俄羅斯也不再有能力介入任何歐洲戰(zhàn)爭，于是在戰(zhàn)后不久，法國就與皮埃蒙特聯(lián)合，向克里米亞戰(zhàn)爭時期的盟友奧地利宣戰(zhàn)，取得了一系列勝利。1871年意大利實現(xiàn)統(tǒng)一，拿破侖三世也得到了與意大利接壤處的尼斯和薩伏依作為回報。

塑造國家身份認同

克里米亞戰(zhàn)爭的一個直接后果，是促使沙皇亞歷山大二世下定決心，將廢除農(nóng)奴制的改革進行到底。這項改革早在亞歷山大一世期間就已開始，但在遭遇地主貴族抵制之后屢屢停滯不前。克里米亞戰(zhàn)爭的失敗讓俄羅斯人看到，以農(nóng)奴士兵為主的俄軍訓(xùn)練水平落后，士兵素質(zhì)低下，不可能戰(zhàn)勝西方列強的新型軍隊。亞歷山大二世借助戰(zhàn)后俄羅斯各階層對改革的熱情，不斷施加壓力，最終廢除了農(nóng)奴制。

然而，克里米亞戰(zhàn)爭對俄羅斯最深遠的影響，卻發(fā)生在精神層面上?？死锩讈啺雿u除了戰(zhàn)略位置重要，還與俄羅斯歷史息息相關(guān)，是俄羅斯人心中的一片圣土。根據(jù)俄羅斯編年史記載，公元988年，古代“羅斯人”的領(lǐng)袖、基輔大公弗拉基米爾就是在克里米亞南岸的赫爾松涅索斯接受洗禮，帶領(lǐng)基輔羅斯人接受東正教的，而接受洗禮的地點就在塞瓦斯托波爾城外。

塞瓦斯托波爾的堅守和失陷，被描繪成不屈不撓的俄羅斯精神的體現(xiàn)，在塑造俄羅斯國家身份認同方面具有重要意義。俄羅斯文豪托爾斯泰曾作為一名炮兵少尉親歷克里米亞戰(zhàn)爭，與堅守要塞的軍人的朝夕相處讓他相信，只有在俄羅斯平民身上，才能看到真正的國民性。塞瓦斯托波爾之戰(zhàn)，成為俄羅斯民族神話構(gòu)建的一部分。

克里米亞戰(zhàn)爭還讓俄羅斯產(chǎn)生了一種強烈的被西方列強背叛的感覺。許多俄羅斯人相信，盡管同是基督教大家庭成員，自己永遠得不到歐洲的接受，因此受到的傷害和產(chǎn)生的敵意，在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)解體之后，依然揮之不去。

蘇聯(lián)解體后烏克蘭轉(zhuǎn)向西方，在一些俄羅斯人看來，這就是西方國家再次奪走塞瓦斯托波爾、遏制俄羅斯的圖謀。對他們來說，奪回克里米亞，不僅是為了軍事利益，更有強烈的政治和宗教動機。

這種對西方的反感，也表現(xiàn)在土耳其人身上。表面上，奧斯曼帝國是克里米亞戰(zhàn)爭的獲勝方，但對于很多土耳其人來說，這卻是一段恥辱的歷史，是帝國衰落的轉(zhuǎn)折點。他們認為，西方政府并非土耳其的朋友，因為他們真正的意圖是通過逼迫政府“改革”，讓奧斯曼帝國徹底西方化，最終達到終結(jié)伊斯蘭教統(tǒng)治地位的目的。

正是由于克里米亞戰(zhàn)爭觸發(fā)的社會變革，土耳其第一次出現(xiàn)了民族主義運動。其精神理念，即于穆斯林的傳統(tǒng)框架內(nèi)采納西方的政治制度，在幾十年之后由“青年土耳其黨人”繼承。后者以此創(chuàng)建了現(xiàn)代土耳其國家，但是在這之后的幾十年里，伊斯蘭的權(quán)威與世俗化政治制度之間的糾纏紛爭，在這里從未中斷過。

孕育當(dāng)代社會共識

英國在克里米亞戰(zhàn)爭中扮演的是配角，也沒有涉及領(lǐng)土得失，但克里米亞戰(zhàn)爭對英國社會的影響卻同樣深遠。

克里米亞戰(zhàn)爭是最后一場依然遵從“騎士精神”、交戰(zhàn)雙方會在戰(zhàn)斗間隙?；鹨员愀髯蕴幚硭纻叩拇笮蛻?zhàn)爭，同時又是一場真正意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。各種新技術(shù)例如新型來福槍、電報、蒸汽機船、火車等，紛紛開始被用于軍事，改變了戰(zhàn)爭格局。

輕騎兵沖鋒

對英法兩國來說，這還是第一場官方政策被公眾輿論左右的大戰(zhàn)。在出版自由的英國，第一次出現(xiàn)了戰(zhàn)地記者這一職業(yè)。記者在前方用電報發(fā)回的戰(zhàn)場報道，大大影響了公眾對戰(zhàn)爭的看法。

本文開頭提到的“輕騎兵沖鋒”就是一個很好的例子。這句話來自英國詩人丁尼生的同名詩歌，其中有“戰(zhàn)士們知道，有人犯了大錯”，但是“他們的職責(zé)是行動和付出，沖進死亡峽谷……”的句子。當(dāng)時有英國報紙的戰(zhàn)地記者發(fā)回報道，說在巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，英軍輕騎兵旅因指揮錯誤沖入峽谷，被俄軍炮火重重包圍，但戰(zhàn)士們紀律嚴明，絕不退縮，造成重大傷亡。丁尼生的詩根據(jù)這一報道寫成，把這次近乎自殺的行動描繪成一場“光榮的失敗”，在英國讀者中引起強烈反響，廣為流傳。

當(dāng)時英國輿論普遍認為，英軍指揮官靠貴族身份上位，軍事才能平庸，但是平民階層的士兵個個都是英雄好漢。另一個經(jīng)常用來表達類似意思的說法是“獅子被驢子指揮 ”（Lions Led by Donkeys），也是在克里米亞戰(zhàn)爭中第一次出現(xiàn)。

這種對“光榮的失敗”的崇尚、對士兵的尊重和對將軍的鄙視，貫穿于英國文化中?？死锩讈啈?zhàn)爭之后，英國專門設(shè)置了表彰英勇作戰(zhàn)的士兵和下級軍官的維多利亞勛章，戰(zhàn)爭紀念碑上的雕塑中第一次出現(xiàn)了士兵的形象。

在克里米亞戰(zhàn)爭中顯著提高了地位的，還有中產(chǎn)階級專業(yè)人士。通過戰(zhàn)時作出的實質(zhì)貢獻，他們逐步樹立起自己社會精英的形象，例如被稱為現(xiàn)代護理創(chuàng)始人的南丁格爾，就是在克里米亞戰(zhàn)爭中成名的。可以說，當(dāng)代的許多社會共識，例如應(yīng)追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任但不能責(zé)怪普通員工、凡事應(yīng)尊重專業(yè)人士意見等等，都可以追溯到克里米亞戰(zhàn)爭。

在今天，也許只有俄羅斯人還牢牢地記得克里米亞戰(zhàn)爭。對于大部分參戰(zhàn)國家來說，這已是一場被遺忘的戰(zhàn)爭，在土耳其更是被刻意從國家記憶中剔除了出去。但是這場戰(zhàn)爭所造就的東西方格局、國民身份認同以及社會共識，卻仍在不斷影響著當(dāng)今世界的走向。