谷立恒

德黑蘭城市風(fēng)光

航班凌晨飛抵伊瑪目·霍梅尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)，從舷窗望下去，德黑蘭和每一座國(guó)際化大都市一樣，即便在凌晨四點(diǎn)，依然燈火輝煌，猶如一顆巨大的夢(mèng)幻島，漂在黑暗海洋。

飛機(jī)緩緩降落，周邊的波斯少女們正在將頭巾圍起，提醒著我伊朗到了。這趟本不在計(jì)劃中的行程，卻也開(kāi)啟了一場(chǎng)奇妙的意外之旅。

初見(jiàn)伊朗

伊朗位于西亞，南鄰阿拉伯海，掌控霍爾木茲海峽的咽喉，北接里海，是中東地區(qū)的核心國(guó)家之一。其地理位置使它成為東西方重要的通商路線，在這里誕生了早期的偉大文明之一。

作為交通要道，伊朗是從南穿越歐亞內(nèi)陸的優(yōu)先選擇，但這里復(fù)雜的地緣政治、辦簽證時(shí)諸多的限制，讓我在定線路時(shí)將其排除在外。

然而當(dāng)我在土耳其旅行時(shí)，伊朗正式宣布對(duì)中國(guó)公民免簽。原本難走的路突然變坦途，甚至本來(lái)打算放棄的土庫(kù)曼斯坦也有希望前去。我自然不愿錯(cuò)過(guò)，于是匆匆訂了機(jī)票，從伊斯坦布爾直飛德黑蘭。

凌晨的機(jī)場(chǎng)乘客不多，我在飛機(jī)上聽(tīng)其他旅客說(shuō)伊朗不允許穿短褲，所以一下飛機(jī)就跑去廁所換裝。洗手臺(tái)前，我一只手從包里拿出褲子，另一只手褪下我的紅色齊膝短褲。快速換裝，是我長(zhǎng)久以來(lái)背包旅行練就的“功夫”。

還沒(méi)等我為自己的高效得意，邊上正在做清潔的伊朗大叔叫住我，嚴(yán)肅地對(duì)我擺擺手，嘴里說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。這是我第一次和伊朗人正式交流，我彎著腰抬著頭，短褲還掛在兩膝之間?？粗J(rèn)真的臉，雖然沒(méi)聽(tīng)懂一個(gè)字，但我知道，褲子是不用換了。趁著尷尬氣氛還沒(méi)彌散，我趕緊逃回大廳。

地鐵車(chē)廂跟北京四號(hào)線的設(shè)計(jì)完全一致，往來(lái)乞討者的套路也和北京差不多。

由于耽誤了些時(shí)間，我排到了隊(duì)尾。前面有一對(duì)英國(guó)夫婦，妻子已經(jīng)成功過(guò)關(guān)，丈夫卻不知什么原因被卡住了。此時(shí)距離伊朗對(duì)中國(guó)免簽不久，網(wǎng)上攻略不多，加上我是匆忙決定，過(guò)關(guān)時(shí)心中頗為忐忑。

實(shí)際情況要比我想象中好得多，機(jī)場(chǎng)官員拿著我的護(hù)照左右翻看，最后停在了美國(guó)簽證頁(yè)：“你去過(guò)美國(guó)？”

“是的?！蔽铱此麤](méi)有接著問(wèn)，趕忙再補(bǔ)充：“去旅行?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)什么，將護(hù)照遞給我，示意我過(guò)關(guān)。沒(méi)想到會(huì)這么順利，我趕緊過(guò)關(guān)去換錢(qián)。相比在巴爾干半島各國(guó)銀聯(lián)卡不能用，換錢(qián)不接受人民幣，伊朗還是非常友好的。我從錢(qián)包深處掏出300元人民幣，換了一堆伊朗里亞爾。

德黑蘭一瞥

德黑蘭是一座現(xiàn)代化都市，高樓林立，道路錯(cuò)綜復(fù)雜。只不過(guò)，受制于外部經(jīng)濟(jì)制裁和內(nèi)部曾經(jīng)的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)影響，伊朗國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并不樂(lè)觀。城市大多數(shù)角落、樓宇和道路稍顯破舊。街上的汽車(chē)數(shù)量眾多，大多破舊且年久失修。由于伊朗國(guó)內(nèi)對(duì)汽油補(bǔ)助很大，當(dāng)?shù)赜蛢r(jià)相當(dāng)便宜（一升大概不到人民幣2元錢(qián)），但油品質(zhì)量一般，肆意排放的尾氣使城市充滿刺鼻氣味。

我抵達(dá)伊朗時(shí)正值古爾邦節(jié)，德黑蘭大部分政府部門(mén)都在休假。我跑去土庫(kù)曼斯坦大使館吃了閉門(mén)羹，返回酒店途中，正好路過(guò)原美國(guó)駐德黑蘭大使館。1979年11月4日，伊朗革命軍攻進(jìn)美國(guó)大使館，將工作人員劫為人質(zhì)，引爆了伊朗人質(zhì)危機(jī)。從此大使館被荒廢，后來(lái)開(kāi)辟成博物館，供游人一窺當(dāng)時(shí)的緊張局勢(shì)。

館內(nèi)結(jié)構(gòu)與美國(guó)人撤離時(shí)無(wú)異，不過(guò)在墻上加了幾張反美宣傳畫(huà)。從宣傳畫(huà)看，目前仇恨的首要對(duì)象是特朗普。辦公室內(nèi)美國(guó)人撤離時(shí)來(lái)不及帶走的打印機(jī)、碎紙機(jī)等仍留在原地。原本用來(lái)簽證的大廳，改成了展覽室，角落的電視循環(huán)播放著美國(guó)的累累罪行。有意思的是，屏幕下的桌面擺有游客建議本，里面中國(guó)游客留言不少，觀點(diǎn)與館內(nèi)宣傳出奇一致。

在德黑蘭城內(nèi)轉(zhuǎn)悠，最好是乘坐出租車(chē)，雖然車(chē)子大多破舊且空間狹小，但價(jià)格實(shí)惠，來(lái)去自由。這里也有公交車(chē)，車(chē)況一樣不讓人放心，且數(shù)量有限。地鐵是城內(nèi)通勤非常好的選擇，票價(jià)折合人民幣不到1元，非常便宜。

伊朗大部分地區(qū)為海拔超過(guò)1000米的高原和山地，干旱少雨，荒漠廣布。

第一次進(jìn)伊朗地鐵站，一股熟悉的感覺(jué)油然而生。從進(jìn)出站的樓梯，到售票處的玻璃屋，從站臺(tái)邊的廣告，到地鐵的型號(hào)，充滿了中國(guó)設(shè)計(jì)元素。德黑蘭目前有三條地鐵，貫通城市南北，還有兩條正在建設(shè)當(dāng)中，全部由中國(guó)人設(shè)計(jì)建造，很是讓人自豪。

跟隨擁擠的人潮沖上車(chē)廂，如果不是圍觀我的一張張波斯面孔，我險(xiǎn)些以為自己回到了北京。地鐵車(chē)廂跟北京四號(hào)線的設(shè)計(jì)完全一致，往來(lái)乞討者的套路也和北京差不多。不同的是，在列車(chē)之間往來(lái)的推銷(xiāo)小販，售賣(mài)著卡套、腰帶，還有兒童玩具吹泡泡機(jī)等雜物。

伊朗特色大餅

作為中國(guó)來(lái)的游客，除了在地鐵中能感受到家鄉(xiāng)氛圍，在德黑蘭街頭也總能受到優(yōu)待。一些熱心的伊朗人會(huì)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)你來(lái)自哪，這時(shí)回答“China”，提問(wèn)者往往聽(tīng)不太懂。因?yàn)樗麄兘兄袊?guó)“qin”，據(jù)伊朗朋友解釋?zhuān)@是源自秦朝時(shí)前往中國(guó)通商的波斯人留下的習(xí)慣稱(chēng)呼。

當(dāng)?shù)弥襾?lái)自中國(guó)，他們口中往往充滿羨慕與稱(chēng)贊。在地鐵上能得到年輕人讓座，在街頭會(huì)被要求合影，甚至吃晚飯都能得到小禮品贈(zèng)送，這些優(yōu)待往往搞得我不太自然。

坎坷朝圣之旅

馬什哈德是伊朗第二大城市，它坐落在伊朗東北部，距離土庫(kù)曼斯坦邊境僅200多公里。馬什哈德意為“殉難的地方”，著名的伊瑪目阿里·里扎的陵墓就坐落在城中，這里是伊斯蘭教什葉派的圣城。

我選擇去馬什哈德，是因?yàn)樗x土庫(kù)曼斯坦近，旅行社告訴我可以在土庫(kù)曼斯坦邊境辦理過(guò)境簽，并安排車(chē)到邊境接我，我欣然同意。

算了下時(shí)間還算充裕，我選擇乘大巴車(chē)前往。據(jù)車(chē)站工作人員說(shuō)，由于朝圣人數(shù)眾多，每天前往馬什哈德的長(zhǎng)途車(chē)有上千趟，而我就坐上了當(dāng)天從德黑蘭出發(fā)的第一班車(chē)。

凌晨四點(diǎn)，德黑蘭天還沒(méi)亮，我既興奮又疲憊。乘務(wù)管理員要求人們將大包都放到行李艙，連我40升的小包也不放過(guò)。我反復(fù)解釋小包可以放到行李架，他死活不同意。我只好塞給他20萬(wàn)里亞爾（約合人民幣33元），而德黑蘭到馬什哈德800多公里，車(chē)票只要50萬(wàn)里亞爾。管理員有些意外，也不再堅(jiān)持。

大巴車(chē)雖然舊，但座位還算寬敞。車(chē)上幾乎坐滿了人，有帶著孩子的夫妻，有頭發(fā)蒼白的老人，也有拎著行李的年輕人，外國(guó)人只有我一個(gè)。時(shí)間太早，我便睡過(guò)去了，醒來(lái)時(shí)已是上午九點(diǎn)，而我們的巴士，拋錨在茫?；哪?/p>

伊朗大部分地區(qū)為海拔超過(guò)1000米的高原和山地，加上常年受到下沉氣流的影響，干旱少雨，荒漠廣布。我們就在這荒漠中央。

我下車(chē)，跟著男人們繞到邊上小土丘后方便。8月的太陽(yáng)暴曬著大地，舉目望去一片荒涼。視線所及之處，寥寥分布著幾叢荒漠植物，大部分地方只有茫茫黃土，連遠(yuǎn)山都是光禿禿的。

伊朗地鐵站

司機(jī)和乘務(wù)員顯然是經(jīng)常遇到拋錨，帶著全套工具。男人們?cè)谲?chē)后站成一圈，不時(shí)搭手幫忙。車(chē)子是能啟動(dòng)，不過(guò)只能以30邁左右的速度緩緩前行，半小時(shí)后，就徹底壞掉了。

司機(jī)招呼我們下車(chē)，乘務(wù)員攔了一輛人少的巴士。乘客們大包小包地爬上車(chē)，沒(méi)過(guò)多久，就被送到了一個(gè)休息站。這是荒漠中的一座小型建筑，坐落在一片廢墟旁。

休息站有兩間小超市和一間餐廳，我們抵達(dá)時(shí)近晌午，黃土壓實(shí)的廣場(chǎng)上已經(jīng)停了兩三輛車(chē)。乘客們下車(chē)活動(dòng)，飯店內(nèi)的午餐大概是2.5萬(wàn)里亞爾（約合人民幣4元），不算很貴，但車(chē)上的人更多是拿出伊朗特色的大餅，就著茶水干啃起來(lái)。

所謂特色大餅，是伊朗非常流行的主食，幾乎到處都能看到。餅的做法跟中國(guó)做法差別不大，我特意到德黑蘭胡同中的小店去看過(guò)，他們用的也是國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的大型電餅鐺，只不過(guò)烙出來(lái)的餅更薄更干，易于保存。旅途中的乘客一買(mǎi)就是七八張，當(dāng)成旅途中的干糧。

也許這才是真實(shí)的伊朗。德黑蘭雖不發(fā)達(dá)，但畢竟是國(guó)家首都，人民的生活相對(duì)富足。而伊朗近些年飽受經(jīng)濟(jì)制裁之苦，工業(yè)發(fā)展緩慢，吸納了大量就業(yè)人口的農(nóng)業(yè)仍很重要。一些地區(qū)依靠著少量降水，可以在生長(zhǎng)稀疏的草原放牧綿羊。耕地只分布在沿海的平原、山間盆地、谷地和綠洲，依靠著降水和灌溉系統(tǒng)支持，生產(chǎn)小麥、稻谷等作物。伊朗早年間鼓勵(lì)生育，人口增長(zhǎng)迅速，這種情況下，大部分伊朗人生活得十分貧苦。

我吃過(guò)午飯，走回廣場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的大巴不見(jiàn)了。我慌了神，畢竟自己的包還在車(chē)上。這時(shí)有人叫我，我回頭發(fā)現(xiàn)是一位白衣大叔。他指了指我身后，我才發(fā)現(xiàn)包包正安靜地躺在地上。原來(lái)這輛車(chē)也只是臨時(shí)把我們送到了休息站。白衣大叔一臉淡定地告訴我，在這里等，他們從德黑蘭派了新的車(chē)過(guò)來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)后，從德黑蘭來(lái)的大巴終于到了。大家依次上車(chē)。經(jīng)過(guò)這半天的磨難，感覺(jué)車(chē)上乘客都混得眼熟了，經(jīng)過(guò)身邊時(shí)相互點(diǎn)頭示意。我走到后面，找了個(gè)座位補(bǔ)覺(jué)。等我再次睜眼時(shí)，是下午四點(diǎn)，大巴走到一個(gè)小城鎮(zhèn)時(shí)，車(chē)胎爆了。

我只好又下車(chē)，在邊上的商店買(mǎi)了三根冰淇淋，請(qǐng)白衣大叔和同座大叔吃，他們推辭了一下就接受了。修車(chē)店的小朋友們好奇地圍過(guò)來(lái)，也不上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。如果換作平時(shí)，我大概會(huì)上前跟小朋友玩耍，但此時(shí)我的耐心幾乎消耗殆盡，只想快點(diǎn)抵達(dá)馬什哈德。

大巴修好后，我坐上車(chē)，失望地給土庫(kù)曼斯坦旅社發(fā)了信息，告訴他們我今天無(wú)法抵達(dá)，約好明天上午再見(jiàn)。然后我拿出相機(jī)，記錄伊朗的荒漠落日。我們背向夕陽(yáng)，一頭扎入東方的黑暗中。

馬什哈德靜夜

大概是嫌故事到這里終結(jié)太過(guò)平淡，午夜12點(diǎn)，巴士的車(chē)胎又不行了。

車(chē)緩緩?fù)Ｔ谝蛔x公路有一小段距離的清真寺前，邊上有超市和修車(chē)店。乘客們下車(chē)，有的坐在路旁休息，有的則到清真寺中禮拜。我好奇地走到寺外，才發(fā)現(xiàn)寺里有很多人在厚厚的地毯上睡著了。在這荒野中，清真寺不只是信仰，更是一方庇護(hù)。

伊瑪目禮薩圣陵

在這荒野中，清真寺不只是信仰，更是一方庇護(hù)。

已過(guò)午夜，萬(wàn)籟俱寂，天上有云，星月不明，荒漠如深淵般吞噬每一點(diǎn)光亮。公路上沒(méi)有路燈，偶爾閃過(guò)的車(chē)燈，猶如游過(guò)深淵的小蟲(chóng)，背后的清真寺高塔上泛著幽幽的綠光，靜夜中頗有神秘色彩。

遠(yuǎn)處，修車(chē)工正試圖把后輪卸下，掄著錘子一下下敲擊著輪轂，圍觀的乘客默契地拿出手機(jī)為其打光。很奇怪，這個(gè)國(guó)家的世俗生活，也帶有一些儀式感。乘客們?cè)俅畏祷卮蟀蛙?chē)上已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，大家默契地安靜上車(chē)，沒(méi)有一絲喧鬧。

開(kāi)車(chē)前，白衣大叔突然起身大聲誦經(jīng)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吟唱著，每隔一小段，乘客們低聲應(yīng)和，大家聲音都不算高，形成一種共鳴。不知是不是太久沒(méi)休息好，伴隨著信眾們的祈禱，我感覺(jué)自己也在這漫漫長(zhǎng)夜中，陷入縹緲。

抵達(dá)馬什哈德已近凌晨四點(diǎn)，距從德黑蘭出發(fā)，過(guò)去了足足24小時(shí)。車(chē)上乘客陸續(xù)下來(lái)，這一路我跟其中很多人有過(guò)交流。男人們過(guò)來(lái)握手致意，用波斯語(yǔ)祝我旅行順利。白衣大叔送我到車(chē)站大廳外，叮囑我如何從這里坐車(chē)前往土庫(kù)曼斯坦邊境。我們擁抱告別，相互祝福。

馬什哈德汽車(chē)站到伊瑪目禮薩圣陵有5公里左右的路程。反正時(shí)間還早，漫長(zhǎng)的巴士旅行，讓人身心疲憊，于是我背起包，向城中步行。

圣城的夜格外寧?kù)o，走出車(chē)站范圍后，少見(jiàn)行人車(chē)輛。主干道上燈火通明，燈光透過(guò)樹(shù)干灑在步道上。我獨(dú)自走在路旁，偶爾有出租車(chē)停在我身邊;司機(jī)用波斯語(yǔ)招呼我上車(chē)，我擺手繼續(xù)前行。

越靠近清真寺，人越多起來(lái)。不到早上五點(diǎn)，路兩旁的店鋪都已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。清真寺廣場(chǎng)上人流涌動(dòng)，信徒們結(jié)束了早禱告，陸續(xù)從清真寺離開(kāi)，原來(lái)，圣城早已醒來(lái)了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廣場(chǎng)邊，東方天空現(xiàn)出魚(yú)肚白，有幾顆星辰還掛在藍(lán)色圓頂之上。禱告聲從清真寺傳出，響徹全城。

我沒(méi)再往前走，于我，已不虛此行。