李茂華
20世紀(jì)80年代,河南電視臺制作播出電視單本劇《周總理的一天》,湖北電視劇制作中心制作播出《中原突圍》,上海電視臺制作播出《孫中山與宋慶齡》,四川電視臺制作播出《朱德》,重大革命歷史題材電視劇的發(fā)展序幕由此拉開。1987年8月,革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組在京成立,此后,我國重大革命歷史題材電視劇在中宣部和廣播影視部的領(lǐng)導(dǎo)下,開始波瀾壯闊地發(fā)展起來。
重大革命歷史題材電視劇是與中國近代革命和現(xiàn)代社會主義建設(shè)的歷史時(shí)期緊密相連的電視劇片種,這段歷史時(shí)期是我黨我軍領(lǐng)導(dǎo)全國人民推翻三座大山,真正實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主的歷史;是中國人民在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,由一窮二白到走上小康之路的歷史。帶領(lǐng)全國人民奮勇前進(jìn)的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,是中華民族優(yōu)秀兒女的代表,其身上凝聚著中華民族精神。作為一門藝術(shù),電視劇如何展現(xiàn)這段波瀾壯闊的歷史,如何塑造和表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人的形象及中國近代革命與現(xiàn)代化進(jìn)程,這是重大革命歷史題材電視劇一直在思考和探索的命題。回顧重大革命歷史題材電視劇的發(fā)展歷程,“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,藝術(shù)總是在“某一側(cè)面折射出特定歷史時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌與時(shí)代精神”,也在時(shí)代中雕刻著自身。
經(jīng)歷過“文革”的陣痛,80年代的文藝界充滿著反思與批判,革命話語隱退,精英文化張揚(yáng),現(xiàn)代性啟蒙再次成為學(xué)術(shù)界言說的中心,社會上涌動著一股理想主義情懷,也充滿著對精品文藝作品的強(qiáng)烈渴求。在這樣一種氛圍下,80年代的文藝創(chuàng)作,力求打破前政治話語與革命意識形態(tài)的限囿,突顯“人”與“人性”的現(xiàn)代性啟蒙思想。一方面,普通人走入文藝作品,成為作品表現(xiàn)的主要對象;另一方面,表現(xiàn)革命領(lǐng)袖的藝術(shù)作品,也在積極探索突破“三突出原則”帶來的扁平化、模式化的英雄主義表達(dá)模式,尋求更為人性的偉人形象塑造。在此期間,重大革命歷史題材電視劇的創(chuàng)作,顯現(xiàn)出自覺的藝術(shù)創(chuàng)作探索意識,在偉人形象書寫上,既要兼顧歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí),又要兼顧作為革命領(lǐng)袖的“偉人”與作為普通人民的“凡人”形象的藝術(shù)結(jié)合,在偉人形象表達(dá)上實(shí)現(xiàn)了探索性突破。
20世紀(jì)80年代到90年代中期的重大革命歷史題材電視劇,盡管仍然以我黨我軍我國主要領(lǐng)導(dǎo)人為描寫對象,但在選材及敘事模式上,有意避開了宏大敘事,以平民視角,聚焦日常小事,挖掘和展示領(lǐng)袖們叱咤風(fēng)云背后作為普通人的另一面,在塑造偉人“神性”的同時(shí),也展現(xiàn)其“人性”,使其形象更具有人情味與親近感,增添了感人的藝術(shù)魅力。
電視單本劇《周總理的一天》,記錄了周總理在休息日這一天的行蹤。從早晨周總理到理發(fā)店理發(fā)、探問朱師傅老伴兒病情,到在人民大會堂與陳毅同志審核招待外賓的演出節(jié)目單、抽空參加服務(wù)員小魏的婚禮,再到化工廠視察污染情況、在食堂與工廠工人一起吃飯,到幼兒園參觀、與保育員合影……最后深夜回到家里,研究文件。周總理的一天,既是處理國家大事的一天,又是關(guān)心和愛護(hù)普通百姓的一天。電視劇將敘事重點(diǎn)落在周總理對普通百姓的關(guān)心和愛護(hù)上,細(xì)致真切地刻畫了周總理平易近人、親切慈祥的性格,拉近了百姓與總理的距離,在當(dāng)時(shí)具有以新視角新方法塑造偉人形象的創(chuàng)新性意義。
電視劇《父親》視角獨(dú)具,以毛岸英去世后毛澤東及其親人們的內(nèi)心愴痛與相互體諒為題材,表現(xiàn)毛澤東在喪子之際,一方面要忍受喪子之痛,另一方面還要對兒媳等親人強(qiáng)顏歡笑隱瞞實(shí)情,內(nèi)心無比痛苦。作品通過細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫,塑造了毛澤東“偉人”形象之外的另一個形象——父親,那個流著淚為兒子遺像扎小白花的父親,感動了無數(shù)中國老百姓。這部電視劇是中國第一部描寫領(lǐng)袖私人生活的電視劇作品,在當(dāng)時(shí)是一個大膽的嘗試。
這一時(shí)期的重大革命歷史題材電視劇創(chuàng)作,小心翼翼地在政治話語與精英情懷、革命意識形態(tài)與現(xiàn)代啟蒙精神之間尋找著自己的位置,在題材及藝術(shù)手法上尋求著新的變化與突破,取得了一定的成績。
“觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下?!敝袊鴤鹘y(tǒng)文化中的“人文”,與文治教化有關(guān),也內(nèi)蘊(yùn)著“人何以為人”的思想力量。中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中,高揚(yáng)人性、追索理想的啟蒙精英文化,與傳統(tǒng)人文價(jià)值合流,在精神上體現(xiàn)為對理想、價(jià)值信念的堅(jiān)守與追求,對人的價(jià)值和尊嚴(yán)的尊重與維護(hù),在文化上也浸染著高蹈遺世的人文氣質(zhì)。八九十年代,在人文思想的關(guān)照下,電視劇領(lǐng)域出現(xiàn)了一批兼具理想主義、人文關(guān)懷,又突顯人文氣質(zhì)的電視劇作品,重大革命歷史題材電視劇《秋白之死》是其中的佼佼者。
《秋白之死》截取了瞿秋白從被捕到就義這一時(shí)段,在生與死的重大考驗(yàn)中,展現(xiàn)其氣質(zhì)與品格。電視劇主創(chuàng)人員之一徐慧征在《創(chuàng)作<秋白之死>的動因》中說:“(秋白)以驚人的坦白和崇高的人格力量震撼人心。”[1]正是這份穿透紙背的精神力量、人格魅力,打動了徐慧征,從而在多年后創(chuàng)作了《秋白之死》這部電視劇。
瞿秋白是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人,也是一位具有文人氣質(zhì)的知識分子。為了真實(shí)地再現(xiàn)其崇高品質(zhì)與個性特征,創(chuàng)作者進(jìn)行了大量的史料考證,以其真實(shí)的革命經(jīng)歷再現(xiàn)他的革命信仰;同時(shí),為了配合瞿秋白的文人氣質(zhì),電視劇在藝術(shù)手法上采用了詩意化的鏡頭語言,與典雅的臺詞、有意境的畫面相配合,傳神地展現(xiàn)出瞿秋白獨(dú)特的文人氣質(zhì)和革命家風(fēng)范。整部作品“立意高遠(yuǎn),情思雋永,敘事和抒情相統(tǒng)一,給觀眾留下了難以磨滅的印象”[2]。
“歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)”之間的關(guān)系問題,一直是歷史題材影視劇備受困擾的問題。重大革命歷史題材電視劇是表現(xiàn)我黨我軍我國領(lǐng)導(dǎo)人、展現(xiàn)我國重大歷史事件的電視劇類型,其身上肩負(fù)著弘揚(yáng)中華民族精神、凝聚全國人民認(rèn)同、奠定中國人民共同的思想基礎(chǔ)的重任,毫無疑問需要嚴(yán)格遵循歷史真實(shí),以真正的歷史精神去啟迪觀眾。但電視劇畢竟不是史學(xué)而是一門藝術(shù),更需要遵循藝術(shù)的規(guī)律,如果僅僅是史料的堆砌和重建,無疑會失去藝術(shù)的感染力。1988年,編導(dǎo)們在革命歷史題材與當(dāng)代人物傳記電視劇研討會上,拋出三個共識:劇作家的任務(wù)是寫“詩”,不是寫“史”;在“人”與“事”的關(guān)系上,人是主體;在“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系上,要有當(dāng)代意識。[3]這次會議,明確了革命歷史題材電視劇的創(chuàng)作方法,為其指明了創(chuàng)作方向。
縱觀整個八九十年代的重大革命歷史題材電視劇,我們也能尋覓到這樣一條創(chuàng)作脈絡(luò),即“于詩意中見歷史,于細(xì)微處見精神”?!肚锇字馈返脑娨饣R頭語言,是對瞿秋白真實(shí)革命經(jīng)歷和心理活動的詩化呈現(xiàn);《宋慶齡和她的姊妹們》通過人、事、物、景對歷史場面的還原以及對歷史氛圍的刻意營造,以抒情的意味傳遞出濃濃的歷史感;《孫中山與宋慶齡》細(xì)膩地描繪了孫中山、宋慶齡二人由相識到相知到相愛的全過程,細(xì)節(jié)的描繪中點(diǎn)染著真摯的感情;《周總理的一天》中那于深夜中仍然點(diǎn)亮著的明燈……這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),是對革命領(lǐng)袖精神的動人表達(dá),也是對那段真實(shí)歷史的詩意致敬。
重大革命歷史題材電視劇因其題材及內(nèi)容的特殊性,自誕生起即受到國家的重視。1984年,我國專門成立了“重大革命歷史題材影視領(lǐng)導(dǎo)小組”,確立了革命歷史題材影視劇“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則。1987年8月,革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組在京成立,標(biāo)志著國家正式將重大革命歷史題材影視劇的創(chuàng)作、制作、播出納入宏觀規(guī)劃和統(tǒng)一協(xié)調(diào)。1997年初,楊偉光在全國廣播影視廳局長會議上發(fā)言說:“中央領(lǐng)導(dǎo)同志要求把鴉片戰(zhàn)爭以來的重大歷史事件和歷史人物排出來,有計(jì)劃地拍成電影、電視劇,以對青年進(jìn)行愛國主義教育?!盵4]同年8月舉行了重大革命歷史題材影視創(chuàng)作會議。之后,在國家政策的規(guī)制與扶持下,重大革命歷史題材電視劇開始繁榮發(fā)展。
重大革命歷史題材電視劇的大發(fā)展時(shí)期,也正是中國社會經(jīng)濟(jì)文化開始進(jìn)入迅猛發(fā)展的時(shí)期。政治氛圍的寬松帶來了文藝創(chuàng)作的繁榮;全球化的大眾傳播帶來西方文藝思潮的大量涌入,大眾文化勃然興起;精英話語與政治話語的合唱被市場所代表的商業(yè)話語打破,消費(fèi)文化興起,受眾的審美需求發(fā)生變遷;各種思潮、文化的交鋒,促使文藝在對話與交流所形成的復(fù)合語態(tài)中向多元化方向發(fā)展。在眾聲嘈雜的復(fù)合語態(tài)中,重大革命歷史題材電視劇在堅(jiān)持“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則基礎(chǔ)上,在創(chuàng)作手法及藝術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行了不懈的探索,也涌現(xiàn)出一批精品力作。
重大革命歷史題材電視劇作為中國特有的電視劇類型,肩負(fù)著特殊的政治使命,具有凝聚全國人民共識,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而努力奮斗的精神引領(lǐng)作用。因此,在我國重大紀(jì)念時(shí)節(jié),均會推出一批重大革命歷史題材電視劇作為“獻(xiàn)禮片”進(jìn)行展播。如1999年,為慶祝新中國成立50周年,中共中央宣傳部和國家廣播電影電視總局向全國觀眾推薦的《開國領(lǐng)袖毛澤東》《中國命運(yùn)的決戰(zhàn)》等;2005年為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年創(chuàng)作推出的《八路軍》《楊靖宇將軍》等。“獻(xiàn)禮片”已經(jīng)成為我國重大革命紀(jì)念日一道不可或缺的風(fēng)景線。
在國家統(tǒng)一協(xié)調(diào)和規(guī)劃下,1921年以來我黨我軍我國革命史和建設(shè)史的恢弘畫卷在銀屏上漸次展開,其中既有革命斗爭的正面描寫,如《中國1921》《遵義會議》《長征》《轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北》《秋收起義》《保衛(wèi)延安》《解放》等;又有革命領(lǐng)袖的精神描摹,如《開國領(lǐng)袖毛澤東》《周恩來在上?!贰蛾愒圃谂R江》《抗日名將左權(quán)》《楊靖宇將軍》《陳賡大將》《彭德懷元帥》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《領(lǐng)袖》《李大釗》《少奇同志》《朱德元帥》《陳云》《上將許世友》《葉挺將軍》《彭雪楓》等;也有革命圣地的革命斗爭展示,如《延安頌》《中國1945之重慶風(fēng)云》等;還有社會主義建設(shè)事業(yè)的寫照,如《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》《共和國血脈》。這些電視劇以敘事長篇,將歷史時(shí)空寓于故事講述的時(shí)空當(dāng)中,精心構(gòu)建敘事結(jié)構(gòu),有條有理,不枝不蔓,充分展現(xiàn)了各個時(shí)期我黨我軍的精神面貌。
將這些革命歷史題材電視劇一部部展開,一幅幅深沉厚重的歷史畫卷就在眼前徐徐拉開,這份深沉厚重的歷史感和歷史品格源于創(chuàng)作者對歷史的敬畏,對英雄人物的敬仰和對史實(shí)的尊重,也源于領(lǐng)導(dǎo)小組所組織的專家組對重大革命歷史題材電視劇的審慎指導(dǎo),是所有電視劇創(chuàng)制人員對祖國、對中華民族精神“文化自覺”的表達(dá)。
中國近代革命史與現(xiàn)代社會主義建設(shè)史是中華民族歷史長河中最恢弘壯麗的詩篇,要將這段歷史中的每一個節(jié)點(diǎn)都加以藝術(shù)的真實(shí)呈現(xiàn),對電視劇創(chuàng)作者來說是比較有難度的事情,這中間涉及三個方面的問題:一是如何站在歷史唯物主義與辯證唯物主義的立場上正確地評價(jià)歷史事件和歷史人物,而不是淺顯地、孤立地、主觀地評價(jià);二是如何處理“史實(shí)”與“藝術(shù)”之間的關(guān)系問題,在多大程度上“忠于史實(shí)”,又如何藝術(shù)地呈現(xiàn)“史實(shí)”;三是在“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則下,對于“不拘”的尺度把握與藝術(shù)處理問題。這些問題一直伴隨著重大革命歷史題材電視劇的創(chuàng)作始終,但創(chuàng)作者秉承著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,在歷史思維與審美思維的關(guān)照下,追求電視劇歷史品格與審美品格的統(tǒng)一。
《開國領(lǐng)袖毛澤東》在對歷史文獻(xiàn)資料進(jìn)行嚴(yán)肅考證的基礎(chǔ)上,將1949年七屆二中全會至1954年第一次全國人民代表大會這一歷史時(shí)段置于中華民族史及當(dāng)代世界史的雙向維度上,以毛澤東同志為敘事中心,統(tǒng)攝其平民意識與偉人風(fēng)范,全方位深層次地開掘偉人的領(lǐng)袖氣質(zhì),展現(xiàn)其人格魅力,使作品具有一種深層闊大的歷史品格與氣象高遠(yuǎn)的審美品質(zhì)?!毒畭徤健吩诩橙↑h史、軍史研究成果的基礎(chǔ)上,以傳達(dá)“井岡山精神”為核心,摒棄了符號化的宣教模式,將人物置于歷史事件中以“形”繪“史”,較好地塑造了以毛澤東同志為代表的老一輩中國共產(chǎn)黨人的形象。
1990年代,大眾文化與消費(fèi)文化勃興,受眾的審美需求發(fā)生變遷,電視劇創(chuàng)作開始向大眾文化傾斜,不少電視劇自覺吸納娛樂元素與類型化元素,以適應(yīng)消費(fèi)時(shí)代電視觀眾的審美需求。此時(shí),重大革命歷史題材電視劇創(chuàng)作也面臨市場化考驗(yàn),如何在政治話語、精英話語與大眾話語間找到一個平衡點(diǎn),成為此時(shí)期重大革命歷史題材電視劇探索的新主題。
2003年,《新四軍》通過虛構(gòu)人物的手法,虛構(gòu)了新四軍基層指戰(zhàn)員黃江河、余秀英、梅青,通過他們的成長經(jīng)歷與愛恨糾葛來結(jié)構(gòu)全篇,軟化歷史表述,增強(qiáng)觀賞性;2007年,《恰同學(xué)少年》將敘事視角聚焦于學(xué)生時(shí)代的毛澤東,以青春敘事拉近與年輕觀眾的距離,被認(rèn)為“開創(chuàng)了紅色青春劇的劇風(fēng)”[5]。
重大革命歷史題材電視劇在制作拍攝上審核較嚴(yán),明確要求是歷史正劇,所以雖然受到大眾文化一定程度的影響,但總體的創(chuàng)作態(tài)度仍然是尊重歷史、歌頌崇高的。在此前提下,創(chuàng)作者也不斷探索新的藝術(shù)手法以提升電視劇的審美品格,適應(yīng)當(dāng)下觀眾的審美需求,并非一味地通俗化和娛樂化。
2010年《解放》的播出,標(biāo)志著重大革命歷史題材電視劇進(jìn)入到更深層、更細(xì)膩、更宏闊的表現(xiàn)歷史的新階段?!督夥拧芬?0集的篇幅,細(xì)致描繪了整個解放戰(zhàn)爭的宏闊場景,展現(xiàn)了國共兩黨的殊死較量,視野開闊,描寫細(xì)膩,以唯物史觀恰當(dāng)評價(jià)了當(dāng)時(shí)的歷史事件及歷史人物,被認(rèn)為是“重大革命歷史題材電視劇的集大成者”。此后,重大革命歷史題材電視劇沿著這一路線,向深處挖掘,向?qū)捥幫卣?,將我黨我軍我國的革命史、建設(shè)史轟轟烈烈地呈現(xiàn)在觀眾眼前。
2010年以來的重大革命歷史題材電視劇,在創(chuàng)作上更加大開大闔,多部作品將視野置放于大跨度的時(shí)間與大幅度的空間中,通過一系列波瀾壯闊的歷史事件的營建,建構(gòu)人物與事件的歷史關(guān)系,于縱橫捭闔、波譎云詭之中突顯革命領(lǐng)袖的英雄氣質(zhì)及人民在歷史發(fā)展進(jìn)程中的作用,從而使作品具有了更加深沉厚重的史詩品質(zhì)。
《紅旗漫卷西風(fēng)》以40集的篇幅,橫跨1927年到1949年整整22年的時(shí)空,囊括了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭的歷史,通過梁、秦、李三兄弟不同信仰下的命途遭際,贊頌了信仰的力量。《熱血軍旗》在30集的篇幅中,講述了中共中央政治局“八七”會議、饒平整編、秋收起義、三灣改編、湖南農(nóng)民運(yùn)動、井岡山會師等重要?dú)v史事件,其中涉及的真實(shí)歷史人物多達(dá)500個。
在大時(shí)空跨度的敘事中,不少作品也追求精致的細(xì)節(jié),力求在精細(xì)化描摹中還原歷史現(xiàn)場,貼近歷史真實(shí),營建歷史氛圍,最大程度地讓觀眾在真實(shí)的歷史情境中受到革命精神的洗禮。《我們的法蘭西歲月》從劇本到制作歷時(shí)7年,搜集了大量第一手資料與歷史文獻(xiàn),“劇中人物的一顰一笑、話語姿態(tài)、現(xiàn)場的道具擺設(shè)、燈光色調(diào)的選擇,甚至就連劇中人物寫的信,演員們念的文稿等都有真實(shí)的史料記載作基礎(chǔ)”[6]。《澎湃》在“服、化、道和人物、環(huán)境塑造上,都在前期充分考證的基礎(chǔ)上展開藝術(shù)創(chuàng)作”“使人物的命運(yùn)遭際與時(shí)代變遷緊密相連”[7]。
此時(shí)期重大革命歷史題材電視劇的視野更加開闊,不僅有展現(xiàn)我黨我軍我國領(lǐng)袖風(fēng)采的作品,還將視角深入地域與革命群體,豐富了重大革命歷史題材的表現(xiàn)對象,拓展了表現(xiàn)范圍。如《絕命后衛(wèi)師》把紅軍長征過程中的紅三十四師作為故事原型,重現(xiàn)紅三十四師廣大指戰(zhàn)員在生死存亡時(shí)刻顧全大局、英勇戰(zhàn)斗的壯闊場面,展示閩西兒女為革命流盡最后一滴血的赤膽忠心,是我國第一部以客家兒女為表現(xiàn)對象的革命歷史題材電視劇。《東方》中有許多情節(jié)是第一次搬上熒屏,如“克什米爾公主號事件”等。
黑格爾說:“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’,‘書’或‘圣經(jīng)’,它‘表現(xiàn)全民族的原始精神’?!盵8]革命精神是中華民族精神中的一部分,重大革命歷史題材電視劇所鍛造的每一部優(yōu)秀作品,都是對革命精神的傳承與弘揚(yáng)、對中華民族精神的傳承與弘揚(yáng)。重大革命歷史題材電視劇就是以弘揚(yáng)中國共產(chǎn)黨人的革命精神為己任,在弘揚(yáng)中傳承,在傳承中奮進(jìn),為中華民族偉大復(fù)興奠定堅(jiān)實(shí)思想基礎(chǔ)。
從重大革命歷史題材電視劇誕生以來,“長征精神”“井岡山精神”“抗戰(zhàn)精神”等革命精神均多次在熒屏上被弘揚(yáng),僅弘揚(yáng)“長征精神”的就有《長征》《長征歲月》《長征大會師》等多部作品。進(jìn)入新時(shí)期,革命歷史題材電視劇為贏得年輕受眾,在藝術(shù)表達(dá)上更加注重年輕化與通俗化,一批以青年為主要受眾群體的重大革命歷史題材電視劇制作播出,如《紅旗漫卷西風(fēng)》,演員青春靚麗,貼合青年受眾的審美品位,主旨在向青年人闡釋共產(chǎn)黨人的信仰。《秋收起義》中革命領(lǐng)導(dǎo)人為清一色的青年演員扮演,被稱為“紅色青春史詩劇”。面向青年群體的革命歷史題材電視劇,更能贏得年輕觀眾的喜愛,使我黨我軍的優(yōu)秀革命精神得以更好地傳承。
習(xí)近平指出:“不忘初心,牢記使命,就不要忘記我們是共產(chǎn)黨人,我們是革命者,不要喪失了革命精神?!盵9]重大革命歷史題材電視劇以藝術(shù)的形式,在審美欣賞中,讓我們牢記歷史,傳承精神。