王學全

當明媚的陽光走上黃土高原，走到農(nóng)歷四月中旬的時節(jié)，蘭州的夏天便到了。

這座城市坐落于中國西北兩山夾一河的平野峽谷之中，周邊方圓百里以外都是黃土梁、黃土峁，荒山禿嶺和深溝大壑在這塊廣袤的土地上迭巒起伏，縱橫交錯。令人意想不到的是，每當夏天來臨，就在這干旱荒蕪的黃土高原中部，蘭州卻豁然呈現(xiàn)出嫵媚的溫柔與靈秀。城外兩山映帶，林泉幽靜，山花爛漫；城內(nèi)綠樹成蔭，垂柳撫岸，草長鶯飛；黃河在南北兩山的相望中，自西向東靜靜地流過，載著寬厚和柔情，映著藍天、映著白云。滿城皆在山青水碧綠樹鮮花中，恍如桃花杏雨滿江南。

是黃河滋養(yǎng)了蘭州夏天的溫柔與靈秀，萬里黃河流經(jīng)大半個中國，從一座城市中間穿過的唯有蘭州。這里的黃河不寬，河水四季都是平涌而下，沒有洶涌澎湃的張揚。黃河兩岸生長的多是柳樹，一層層擁簇在河岸，垂下的萬千枝條在微風中搖曳，春天還是鵝黃淡綠，夏天就變成了翠綠濃蔭。染綠兩岸的柳煙中，還有花朵成串、潔白芳香的古槐樹，曲美隆虬的棗樹，四季長青的塔松?？拷舆叺氖菨饷艿奶J葦，乍暖還寒時節(jié)，尖尖的頭角便無聲地掙扎出泥土，給城市帶來了最早的綠色，現(xiàn)在卻是蘆花蕩漾，一穗穗麥黃色的花絮，等待著秋天的飄揚。黃河中有泥沙沖積成的沙洲，冬季的荒灘，夏天叢生著柳樹、蘆葦和菖莆等，草叢中點綴著五顏六色的野花，周圍棲息著快樂的水鳥，野鴨野雁載波戲耍，時有魚兒浮出水面。當每天的太陽從黃河的一頭緩緩升起，又從黃河的另一頭慢慢落下的時候，蘭州便像一幅變幻的山水畫卷。

夏天的早晨，太陽是從蜿蜒黃河的遠處緩緩地升起來的，不同于海上日出，興高采烈地浮出水面，光芒萬丈；也不同于泰山頂上的云蒸霞蔚，五彩斑斕。這里的太陽是謙和的，透過薄薄的霧靄，和藹從容地普灑著朝霞，將高樓林立的蘭州籠罩在淡藍色的薄霧中，將黃河映照得波光粼粼。到了中午，太陽沒了溫和與文靜，轉(zhuǎn)眼間就高亢起來，明晃晃的在天空中發(fā)出刺眼的光芒，艷陽高照下，濃密的白楊樹葉閃耀著斑駁的光亮，萬物都被灼烤得無精打采。待到殘陽從遠山西下，晚霞滿天，籠罩在桔黃色氤氳中的蘭州，顯得寧靜而安詳，黃河水波光滟瀲，南北兩山在斜陽下泛著一層鮮亮的余暉，兩山頂上的文峰塔和三臺閣隔著盈盈一水，遙遙相望。

蘭州北邊綿延起伏的是白塔山，高處有座七層的文峰塔；南邊橫亙著秦嶺的支脈皋蘭山，山頂獨聳著三層四角構(gòu)翹的三臺閣。古書上講，文峰寶塔只能建在龍鳳呈祥的風水寶地上，并且要逆著河流之往迎風接水，目的是鎮(zhèn)住寶地紫氣勿使他移，主當?shù)爻鑫娜烁吖佟９艜埠?，傳說也罷，這塊土地上確是走出了當今中國的不少達官顯貴，這使人油然聯(lián)想到延安延河邊的寶塔山。站在白塔山頂舉目南望，一座鐵橋橫臥黃河上，把南北兩岸連在一起。鐵橋建于清朝末期，每個鉚釘、每根鐵條都是在德國制造的，運抵天津港，再輾轉(zhuǎn)至蘭州。2010年，負責鐵橋設(shè)計的德國公司給蘭州市政府致函：鐵橋使用已整百年，公司不再承擔責任。關(guān)于三臺閣，傳說明太祖朱元璋聽聞此山是龍脈，怕日后出現(xiàn)龍種，動搖朱家江山，于是便命術(shù)士在此設(shè)壇做法，定名為“伏龍坪”，以斬斷后患。現(xiàn)在黃河上建有一座斜跨吊橋，三臺閣不偏不倚正好居中，說是要把龍氣由三臺閣沿著斜橋引入城中。不管是真實的歷史，還是傳說的故事，都在蘭州人的記憶里留下雪泥鴻爪或隱或現(xiàn)。

蘭州古時候水草豐美，是羌、戎游牧之地。司馬光在《資治通鑒》中寫到：“天下富庶之地無出于隴右”，這塊富饒的土地也是眾多華夏民族的集聚之所，漢、匈奴、鮮卑、吐蕃、回鶻、黨項、回、藏等民族，都曾在這里繁衍生息。明洪武初年，朱元璋將自己的14子朱英分封為鎮(zhèn)守西北的藩王，開始大規(guī)模屯田移民，抗日戰(zhàn)爭期間和解放初期的三線建設(shè)，又有大批移民遷居這里，各種文化也交融在這里。儒、道、釋、伊斯蘭、還有天主等教旨在這里都廣有虔誠者，各式風格的寺、廟、觀、院、教堂等映現(xiàn)著蘭州古樸滄桑的歷史蹤跡。鼎盛的香火、肅穆的禮拜和悠長悅耳的唱詩，又使蘭州增添幾分肅穆的祥和。每個周日的上午，黃河岸邊會舉行放生儀式，身披袈裟的住持帶領(lǐng)衣著海青的居士和普通信眾，頂禮膜拜，頌經(jīng)說法。在香煙裊裊、梵音回蕩和木魚聲聲中，鳥兒飛上了天空，魚兒回歸了黃河。眾生合十，沉浸在“佛心無求照大千，心中有佛自安然”的滿足中。長期的民族融合和地區(qū)間的廣泛交流，更使得這里的男人古樸如樹，女人嬌艷如花。

蘭州的男人面色古銅泛紅，許多長有絡腮胡子。蘭州的女人皮膚白皙，不少都是卷毛頭發(fā)，喜歡打扮，只要離開家就一定要濃妝艷抹，即便是去農(nóng)貿(mào)市場買菜。男人厚重倔強，女人時而溫柔如水，忽又大膽潑辣，都能喝酒。酒桌上，男人一般都是憨憨地坐著喝酒，話不多，微微一笑，端起一杯酒就干了。女人們可不同，剛一落座，就大大方方地成了主人，張羅著點菜點酒。和嬌羞的江浙小女子們不一樣，即便不能喝的，前三杯她們也一定會端的。擅長勸酒，往往都是自己先喝了，然后忽閃著眼睛看著你，一聲長腔長韻的“大-哥-”，常常會讓客人不知所措，當然也就滿臉通紅地一飲而盡。等到酒過三巡之后，男人們才一掃沉悶，挽起了衣服袖子，扯大嗓門，伸長了脖子，臉對著臉，邊唱邊喊地劃起了蘭州拳：一心敬你，哥倆好啊，四季來財……，樣子好像兩只戰(zhàn)斗中的公雞。這時的女人如果插話，等待的是“婆娘，駕一邊呆著去！”，女人只好識趣地咕囔一句蘭州土話：“半蔫漢”（殘疾或傻子）。然后則聚坐在一邊，低聲細語地交流回家對付男人的經(jīng)驗，表情很私密，盡管關(guān)系一般。蘭州人好酒，酒至酣處，要喝到三更燈火，月影西沉，才步履蹣跚地回家，路上又盤算著早晨到哪家牛肉面館去吃碗拉面一解宿醉。

外面世界對蘭州了解最多的，可能唯有牛肉拉面。清朝末期一個叫馬保子的回族人，把煮過牛羊肝的湯兌入牛肉面，其香撲鼻，爽，醒胃，引來食客摩肩接踵，至今聞名全國。好的牛肉拉面，一定是湯色清氣香、蘿卜片潔白純凈、辣椒油鮮紅漂浮、香菜蒜苗新鮮翠綠、面條則柔滑透黃。牛肉面是蘭州人生活中不可或缺的，幾乎蘭州的每條街道上都有名號不同的面館。即便是夏日里最熱的時候，溫度也擋不住蘭州人對面的渴望。

從大早晨開始，面館內(nèi)外便清香四溢，人頭攢動。蘭州人不很講究吃相，常常蹲在馬路邊，唏溜唏溜即刻下肚。一方水土養(yǎng)一方人，蘭州拉面這道美食比較奇怪，只要離開這座城市味道就大不一樣，而蘭州人的思維也比較獨特，幾家老店盡管食客絡繹不絕，每天都排起長隊，但店主不擴店面，也不設(shè)分店。據(jù)說遍布全國的“正宗蘭州牛肉拉面館”，沒有幾家是蘭州人開的。為什么？答：太累。這使人想到逍遙的莊子“乘物以游心”！可茫茫人海，熙熙為利來，攘攘為利往，有誰不是心為物所累呢？生活在這個紅塵滾滾、物欲橫流的世界，我們的心能游多遠呢？

這里是華夏文明的發(fā)源地，人類始祖伏羲、女媧在這里“一劃開天”，龜馬負圖獻書，八卦圖肇始了中華文化。周易64 卦起于“乾”（天）、“坤”（地），了于“既濟”（完整）、“未濟”（不完整）。一代又一代蘭州人浸淫在古老文化的深邃中，對“天地人”有自己的理解，對歷史和人生有自己的認識。他們的祖祖輩輩在莽莽的黃土上求生，習慣了走到水盡處、坐看云起時。幸福在心不在境，活在當下是偉大的智慧，也許是無奈，但千百年來已融入他們的血脈。今天的蘭州人有時也彷徨，面對落后地區(qū)等好奇的疑問，蘭州人會微笑著回答：“我們那里啊，騎著狼、放著羊，揣著牛腿當干糧，肩上抗著獵槍，書包掛在槍口上，牛車滿大街，駱駝一行行”，但你會發(fā)現(xiàn)，那瞬間的微笑中會掠過一絲回避和失落。而當說到瓜果時，蘭州人的臉上洋溢著香甜。

夏天的蘭州，空氣是帶有果香的。小販們肩挑手提，把瓜果五顏六色的清香送到大街小巷。這里溫帶半干旱大陸性季風氣候，特別適合瓜果類生長。青白石的白蘭瓜、安寧的白粉桃、七里河的蛇果、永登的紅提葡萄、榆中的油桃、紅古的木瓜，劉家峽的草莓、皋蘭的紅棗……最有名的是清香四溢的白蘭瓜，早年美國副總統(tǒng)華萊士來訪蘭州，把從美國帶來的甜瓜籽留給了蘭州，余香飄逸至今。

蘭州夏天之印象，最讓人愜意的當屬黃河風情線。十里濱河兩岸，漢白玉雕砌的欄桿，碎石鋪成的匝路，在鮮花垂柳的掩映中，坐在桌子邊的是喝茶、喝啤酒、打撲克牌的；站在空地上圍成一圈的，是自娛自樂唱歌的、跳舞的；蹲在地上的是賣書、賣字畫、賣野藥的；挎著籃子四處走的，是賣水果、小吃的……最熱鬧的是唱秦腔，愛好者在棗木梆子、板胡、揚琴、二胡等樂器聲中，扯開嗓子，大吼大叫，以至于青筋畢露，面紅耳赤，喊到撕心裂肺時，圍觀的人群情激昂，一邊點頭，一邊叫好，一邊隨著一起吼叫，同時臉上洋溢著通體舒泰，好像真的一吼解掉了千古愁。從早晨到夜晚，這里人流如織，熙熙攘攘，好像每個人都沒事干，閑得自在輕松，沒有近愁也沒有遠憂，都在釋放內(nèi)心的快樂。從清末左宗棠上書朝廷“隴中貧瘠甲于天下”至今，這里始終處于“人一之，我十之”的艱苦奮斗之中，望流沙滾滾，嘆黃河日落；常言道，人生不足百，常懷千歲憂。樂從何來？無論是孔子的天命，老莊的無為，還是理想的追求，古往今來，對幸福的理解的確是個問題。

當高樓大廈霓虹閃爍、火樹銀花流光溢彩的時候，高原氣候的溫差一掃中午太陽的火辣燥熱，蘭州夏天的夜晚空氣干爽，清涼宜人。祖國山河處處秀麗，各美其美，但夏天的蘭州是中國避暑納涼的美景盛地，空調(diào)在這里沒有市場，夜晚睡覺是需要蓋上薄被子的。月明星稀的時候，忙碌了一天的蘭州人，依然不急不忙地重復著生活，有時徜徉在黃河岸邊，感受寬厚與從容，或者漫步于市井里巷，消遣著閑暇時光。遇見熟人時，他們一定會說那句蘭州方言：“好著哩嗎!到哪塔坐一會，走沙！”