◎ 吳琪拉達(dá)

難忘我故鄉(xiāng)和我民族的草鞋，它曾是我民族的一大產(chǎn)業(yè)。

我故鄉(xiāng)叫邊悶昂界（吹笙跳月的地方）大壩棉花土寨。它座落在黔南布依族苗族自治州福泉市哈雞界（雞場鳳山鎮(zhèn)）夜郎侯竹王城村與黔東南州凱里市麻江縣的大足寨交界處，兩地只相隔一條山嶺。

我的民族自稱阿孟東家人，史稱濮人、僰人、百越人，他稱夷蠻夷族。新中國成立民族登記時(shí)，登記員寫不來“夷”字，被他們寫成“一族人”。

我的山寨住的全是阿孟人，間雜有幾戶苗族人和繞家（瑤族）人。

我的祖父阿養(yǎng)靄斯埋在山寨后山上，墓碑上記錄著老人們的傳說。（墓碑落名吳芳順）。說的是我們是從貴定縣和開陽縣交界的巴鄉(xiāng)（現(xiàn)改為新巴）洗馬河、高寨鄉(xiāng)逃難來的。因那時(shí)，朝廷實(shí)行改土歸流，即要我們少數(shù)民族改穿漢服、改說漢話、改行漢族禮儀，老人們被按在地上脫去裙子一樣的褲子（又叫大褲腳），受到人格的侮辱，住不下去，憤而逃難，才搬家到這里來的。

我的這支阿孟東家人，說自己的語言，著自己的服飾，行自己的禮儀，實(shí)行的是父子聯(lián)名制。如麻江縣隆昌村的阿孟東家人王學(xué)品家父子聯(lián)名三代，祖名叫“算硬”，父名為“硬高”，子則為“高發(fā)”，即父名的后一個(gè)字或二字便是兒子的姓；又如麻江縣隆昌鎮(zhèn)阿孟東家人王永正家父子聯(lián)名五代，高祖叫“八原”，曾祖叫“原亨”、祖叫“亨恩”、父叫“恩弟”、子叫“弟水”；又如貴定縣云霧區(qū)阿孟東家人王氏父子聯(lián)名達(dá)七輩之多。我在2009年《今日福泉》上發(fā)表一篇叫《阿孟東家人神娛活動(dòng)放請腰籮神》的文章，在注譯中，講了我們阿孟東家夷族人實(shí)行的是父子聯(lián)名制，如吳琪拉達(dá)，他的兒子就叫“達(dá)分”，孫就叫“分云”，重孫就叫“云貴”。

我小時(shí)。穿過的草鞋有五六種。都是阿媽和阿姐打（編織）的。計(jì)有稻草鞋，老人們在栽秧時(shí)，將糯米秧沿田坎插上三四行，成熟時(shí)，用套在手指上的“摘刀”將谷穗摘下吃新，而后割下草桿，捆成把晾干，用棒捶絨打成的鞋叫水草鞋；一種是我們放牛娃將牛攆到山中，鉆到灌木林里，沿著溝坎尋找，將那些如指拇和刀把般大小的構(gòu)皮樹砍下，剝下皮，拿回漂洗，晾干，捶絨打成的鞋叫“構(gòu)皮麻草鞋”；另一種是用破布襟混合大麻皮打成的鞋叫“布襟草鞋”；再一種是農(nóng)歷八九月間，鳳尾竹的筍子成林，用竹竿奪（剝）下它的殼，用石板壓伸，鑲在草鞋的四周形成一種冬天穿的保暖鞋，叫“筍殼葉草鞋”；再一種，是農(nóng)歷八九月間，老人們到30 多華里的羊昌河岸高巖陡坎處撥回的梭草打成的鞋叫“梭草鞋”。

那時(shí)每晚吃過晚飯，寨子里便此起被伏地響起乒乒乓乓的捶草聲。隨著寨前河風(fēng)的吹動(dòng)，河對岸建有的七八架抽水灌田的水車發(fā)出的咿咿呀呀的響聲混合著，猶如一首首動(dòng)聽的樂曲，叫人心曠神怡，明月的晚上，巴爾老祖公一聲喊：跳月啰！大家便齊聚跳月坪踩著蘆笙的節(jié)拍，腳跟著腳，肩挨著肩地跳月到八九點(diǎn)鐘，月亮當(dāng)頂，盡興了，才返回家。我阿媽、大姐、二姐，架上木頭做的草鞋馬，一邊打（編織）草鞋，一邊唱古歌、山歌，直打到半個(gè)多小時(shí)打了一二雙才停下，到碓房舂米，準(zhǔn)備第二天的吃食。我小時(shí)便隨著這種水車聲和捶草聲甜甜地的入睡。

我故鄉(xiāng)是有名的包谷酒（又叫燒酒）、米酒，糯米酒、蕎子酒、莿藜酒、洋桃（獼猴桃）酒、紅薯酒等被稱之為夜郎酒的出產(chǎn)地。趕場天來貶酒的馬幫和客商成群結(jié)隊(duì)，鄉(xiāng)場的酒市擺滿各種夜郎酒。它是我族人用百多種草藥制成酒曲子發(fā)酵烤出的，又有營養(yǎng)又香又可口，行銷省內(nèi)外。凡趕場天，人們從四面八方趕來，在酒市上從這頭品嘗到那頭，喝飽喝足喝醉了，才掏出錢來購買，人背馬馱地運(yùn)往湖南長沙、云南昆明等地。平日里，來人來客或路過我們山寨的人，不少受到寨人邀請到家中作客。無論到哪一戶，都有酒招待，大家端著酒碗，邊喝酒邊唱酒歌。什么“酒杯斟酒酒杯白，你是遠(yuǎn)方遠(yuǎn)路客，因?yàn)橼s路你才到，斟杯淡酒敬送客。酒杯斟酒酒杯青，這杯淡酒客要吞，客你喝下雙杯酒，天長地久日月明。酒杯斟酒酒杯香，這杯淡酒客要嘗，客你喝下情義酒，天長地久留心上......”因?yàn)槲业拿褡迨趾每停直赜芯普写?，再多也喝不醉，被譽(yù)為好客的民族和酒的民族。那時(shí)，我的故鄉(xiāng)還盛產(chǎn)麥芽糖，品質(zhì)好，香味濃郁又叫夜郎糖。便有：“羊老雞場、石板蓋房（夜郎建筑）、老公烤酒、老婦熬糖”的美譽(yù)。又因歷史上統(tǒng)稱我們阿孟人為“苗子”（苗族），故有“先有羊老（我的故鄉(xiāng)又叫羊老），后有平越（我故鄉(xiāng)福泉市的前身）；先有苗子，后有漢人。”的說法。

因?yàn)閬碣H酒和貶麥芽糖的客商特別多，買草鞋到路上和回去穿的也特別多。每逢趕場天，幾千雙草鞋被買走，行市很好，打草鞋賣的人相繼增多。我大姐二姐每場要用木棒挑著幾十雙草鞋出售，換回不少鹽巴、針線、布匹的錢。所以促成了我族人們打草鞋出售的積極性。

我的故鄉(xiāng)還有一種“送喜鞋”的規(guī)矩。古時(shí)姑娘出嫁，要找族人和寨鄰中兒孫滿堂、長壽的老人打草鞋帶去男家分送給至親的人，又叫帶去福氣和好運(yùn)。每當(dāng)這時(shí)姑娘的嫁妝上掛著的許多草鞋便叫喜鞋。這一規(guī)矩延伸到新中國成立后，鞋業(yè)發(fā)達(dá)，也就改變成送布質(zhì)和皮質(zhì)鞋了。這種送喜鞋的儀式十分熱鬧，圍觀的人擠滿場地，看新郎陪著新娘，端著酒盤子，先向親人敬酒后送鞋，授鞋人還得送上幾十到百元以上的禮金，還（送）禮金的越多，越受人尊敬，被傳名到四鄉(xiāng)八寨，說這人大方豪爽。我曾見我的山寨幾戶人家娶媳婦，收到的禮鞋錢多達(dá)一二千元。

我的故鄉(xiāng)是1949年底解放，打頭的是劉鄧大軍。之前，由于國民黨反動(dòng)派的宣傳，說共產(chǎn)黨的部隊(duì)，都是殺人不眨眼的土匪，掄了百姓的東西后還把房子燒光。嚇的人們特別是老弱病殘都躲（藏）到山中去。這天來的部隊(duì)，全穿的百姓衣服，只是頭上戴了頂綴有紅五角星的遮陽帽。他們來時(shí)，先下（繳）了鎮(zhèn)邊香廬山保安隊(duì)的槍，又逮到了鎮(zhèn)長，嚇得市人四處逃竄。有幾個(gè)戴五角星帽的人站到板凳上招呼大家不要跑，說我們不搶老百姓的東西。大家見押著的保安兵和鎮(zhèn)長游街后又放了，看見街上的東西都沒有被搶，大家才安靜下來，重新買賣東西。這些部隊(duì)還走到草鞋市，出高價(jià)將所有幾千雙草鞋買走。人們得了好價(jià)錢，無不高興，個(gè)個(gè)喜笑顏開，都說共產(chǎn)黨的部隊(duì)全都是穿草鞋的隊(duì)伍。這天趕場回來，人們也就把躲藏在山中的人全都接回來不再躲了。

過了兩天，我們山寨來了解放軍工作隊(duì)，隊(duì)長是個(gè)女兵，大家叫她趙隊(duì)長。鄉(xiāng)里也成立了農(nóng)協(xié)會(huì)。趙隊(duì)長來在我家串門，出來時(shí)見我正趕牛趕羊回到門口，便問我讀過書沒有？我見她對人和善，也就不害怕，老老實(shí)實(shí)地回答讀過五年級（小學(xué)），讀不起回家放牛放羊了。她又說想不想再讀？我直點(diǎn)頭。她便寫了張條子叫我阿爸飯后去農(nóng)協(xié)會(huì)蓋章，早飯后，我阿爸去了農(nóng)協(xié)會(huì)換得一張新條子回來。說是要送我進(jìn)城讀書。鄉(xiāng)親們無不高興，就都說：這些共產(chǎn)黨真好，一個(gè)個(gè)和和氣氣的，還看得起我們少數(shù)民族，還要送我們的孩子進(jìn)城讀書。不少人都到我家來祝賀，擠滿火塘邊和堂屋。阿媽便撮糯米打糍粑招待。剛要打糍粑時(shí)，有位阿爹喊：先燒點(diǎn)香紙供菩薩，我阿爸立即在香火腳、大門口、灶房、牛圈等處燒了香紙，又把打的糍粑捏了兩砣敬供到香火上。這時(shí)又有位阿爹講道：自從盤古開天地，哪有讀書不要錢的道理呢？你們也不問問讀這書要不要錢？說得大家都愣住不說話了。我的親叔叔叫吳道明。曾在云南夷族王龍?jiān)频牟肯庐?dāng)過兵，見識廣。他說：先去城里看看，反正打有糍粑，多帶些去，餓了找個(gè)館子烤來吃，夜里就睡街檐上，反正這種生活我們過慣了，又不花一分錢。如果讀這書要錢，返回來便是。大家吃了打的糍粑，阿媽便一下子拿了一提共五雙草鞋捆放到我的背包上，又放了二十來塊糯米粑，我和阿爸穿上新草鞋，才上的路。出門時(shí)，有人拿了一串炮竹乒乒乓乓地放響，以示祝賀。鄉(xiāng)親們像送出嫁姑娘那樣，默默地列隊(duì)送我離家出走，直送了二華里到了教玉河（響水河）邊才停下，看著我和阿爸過了河，登上岸邊的五里坡，其中的一個(gè)阿爹又喊道：去了讀得成書，要聽毛主席和共產(chǎn)黨的話，回來為我們辦事。我回頭去看時(shí)，太陽剛爬到對面的群山頂。它一重又一重地泛著綠光，就像是也在送我一樣。我就這樣離家出走，過了不少田坎、土坎，爬了許多匹山坡，淌過十多條溪水，來在縣城南門下的沙河邊，洗了鞋和腳，換上新草鞋，登上百來臺(tái)石梯坎，進(jìn)了城門洞，找到縣政府，說明來意，便由一位解放軍同志帶領(lǐng)著，來到學(xué)校報(bào)道。老師接過條子，寫了我的名字，又指了指側(cè)邊的一間房子說：你們就住那里，你們進(jìn)的是政府專為你們少數(shù)民族辦的學(xué)校，叫少數(shù)民族子弟文化補(bǔ)習(xí)班，吃、穿、住、用和送孩子來的大人都不用花錢，全由政府包了。我阿爸聽了十分高興，便領(lǐng)我進(jìn)了那間房子。內(nèi)里擺滿的是床，被蓋（被褥）全是白色的。放下背袋，又見鋪下各放了一個(gè)洗臉盆，阿爸說：“見到?jīng)]有？每天睡覺前，先拿盆打水洗足，將水移到床底下，再上床去睡，第二天起床，倒了水再洗臉。不要把鋪蓋弄臟了，要講衛(wèi)生。我便每天按阿爸的指點(diǎn)做，老師表揚(yáng)我是愛衛(wèi)生的學(xué)生。

阿爸在學(xué)校陪我住了一夜。他十分高興地一再說：現(xiàn)在這里讀書，老師都講了是不用花錢的。這是毛主席共產(chǎn)黨的政策好。你要好好聽老師的話，用心讀書才對得起毛主席和共產(chǎn)黨。第二天，阿爸在學(xué)校吃了早飯，又把他腳上的新草鞋換成舊草鞋，將新草鞋搭在肩上，便向回家的路走了。我見他走時(shí)，眼里溢滿熱淚，一步一回頭地向我揮手告別。

我轉(zhuǎn)回學(xué)校住地，想著讀這書不用花錢，我要好生讀書，叫毛主席共產(chǎn)黨放心，叫老師放心，叫我們山寨的老人們放心。又想到這書已經(jīng)讀成了，不知山寨里阿公阿奶阿爹阿媽大哥哥大姐姐們怎樣地為我高興，不竟倒在鋪位上淌下淚來……。

這樣過了幾天后，從王卡苗寨，陸坪花苗苗寨等地來的三十四位同學(xué)全都到齊了，學(xué)校為我們這個(gè)班每人發(fā)了一雙黃布膠鞋，又叫解放膠鞋。因?yàn)槲覀冞@個(gè)班都是男生。因那時(shí)我們少數(shù)民族不讓女孩讀書，學(xué)校派了一個(gè)女老師來當(dāng)我們班主任以便管理我們的生活。又給我們這個(gè)班每人發(fā)了牙刷、牙膏、洗臉帕等。我才得以將草鞋換下……

就此，我在城里讀了不花一分錢的少數(shù)民族子弟文化補(bǔ)習(xí)班這些事還記錄在《福泉縣志》上，補(bǔ)習(xí)了半年文化，由于年齡小，又轉(zhuǎn)入縣中學(xué)民族班，也都由政府包吃、包穿、包用、包住。直到中學(xué)民族班畢業(yè)，西南民族學(xué)院派了一位姓白的老師來選學(xué)生，便將我和我們鄉(xiāng)的彝族同學(xué)羅云章選中進(jìn)西南民族學(xué)院彝文班學(xué)彝文。因我的族稱是“一族 ”，現(xiàn)改寫為“夷族”，毛主席建議將夷改寫為彝時(shí)，我隨之改成彝族，便由彝文老師依我的漢姓吳，便為我取彝族名字叫吳琪拉達(dá)（即吳琪家的一條山溝，吳琪家的一座金橋，吳琪家山中的一頭豹子）。畢業(yè)后，分配到四川涼山彝族自治州首府昭覺縣文教局工作，并下到竹核區(qū)瓦井鄉(xiāng)工作隊(duì)參加解放奴隸的偉大斗爭。因我懂彝文彝語，在工作隊(duì)走鄉(xiāng)串戶扎根串聯(lián)時(shí)，擔(dān)任的是翻譯。因此，我和奴隸們一起站崗放哨，還和奴隸主的叛亂武裝打過幾次仗，差點(diǎn)被打死。由此，我學(xué)習(xí)著，記錄著這些大事和小事，特別是奴隸們被解放時(shí)的無限歡樂，記了好幾大本。在我被州委州政府選送再次入西南民族學(xué)院即第二次進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)校知道我?guī)в胁簧俳夥排`的資料，便送我到四川文聯(lián)學(xué)習(xí)開會(huì)，并由這里的作家老師們幫助，發(fā)表了一些出來。到了1957年9月，中國作家協(xié)會(huì)將其中的一些編輯成冊，并要我寫了三言兩語的“后記”，為我出版了第一本詩作《奴隸解放之歌》。那時(shí)，我不懂出書還有稿費(fèi)，事隔二年才給我寄了一筆600多元的稿費(fèi)來，我便在1961年回故鄉(xiāng)過年時(shí)，正逢國家經(jīng)濟(jì)困難，我便把這筆稿費(fèi)拿一些給我的父母各買了一盒棺材，為我的山寨二十多戶人家每戶買了一斤鹽巴和十斤大米，為我的姑母買了兩頭小豬。

之后，我又寫了一系列的詩歌和散文，緝納為《吳琪拉達(dá)詩集》（十二緝合為一冊），《吳琪拉達(dá)文集》（五緝合為一卷）（均被中國現(xiàn)代文學(xué)館和中國少數(shù)民族文學(xué)館珍藏），于2005年出版。1979年打到“四人幫”時(shí)，國家將我的《奴隸解放之歌》拿到北京民族文化宮展出，我同時(shí)被邀前往北京參加建國三十周年慶典，受到華國峰、李先念、葉劍英、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。之后，又與人合作出版了《貴州民族文化探秘—走進(jìn)阿孟東家人》、搜集整理出版了《阿孟人山歌》、《鄉(xiāng)愁如潮》等作品六部。

人老愛懷舊，我見到如今的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，再也沒有人穿草鞋和賣草鞋了。想我自己，也都變成不再穿草鞋的族人了，不竟百感交集，一次次地在心里說：草鞋啊，你的昨天，你的歷史，你的泥土味，你的情和愛，如江浪滔滔，直擊我的心靈，你沒有離開我遠(yuǎn)去，叫我永不忘記……

過 年

我的故鄉(xiāng)每年要過兩個(gè)年節(jié)。一個(gè)叫木佬年，又叫農(nóng)歷十月年節(jié)。時(shí)間是每年農(nóng)歷十月兔日至蛇日三天。老人們說，我們阿孟人（黔南州一支夷（彝）族人的自稱），和木佬、仡佬、仡蔸是親兄弟，是一個(gè)爹媽生的，大家都住在一起，有來有往，年節(jié)也就一起過了。

過木佬年期間，要打糍粑、殺年豬、磨豆腐、接祖供祖，請家族、鄰居和孤寡老人等吃年飯。要幫助無勞力人家打揚(yáng)塵。殺年豬時(shí)，頭要朝向東方，因我們的祖先來自有雪凌的東方的大海邊，豬頭朝向東方，表示這年豬是殺給老人們的。還得砍上三四斤重的肉多塊，交給孩子用木棒挑起送給沒殺年豬的人家，從小培養(yǎng)孩子愛護(hù)他人的美德。還得燒一顆紅石，浸到盆里，沿壁跟腳邊灑邊唸掃除，掃你一切污濁都滾出，叫掃家。

年節(jié)三天，人們互相吃請，大口吃肉，大碗喝酒，慶祝一年來的五谷豐登，六畜興旺，祝福來年更美好。大家圍在火塘邊，總結(jié)一年的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，商量來年豐收的良策，消除一年來的疲困，鼓足干勁再往前……

第二個(gè)年節(jié)叫過漢族年，同樣要打糍粑、磨豆腐、殺年豬、在過漢族年時(shí)，大年三十，要先敬狗。相傳，古時(shí)，我們阿孟人有兩個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)叫王阿平，一個(gè)叫蘭阿越，他倆領(lǐng)我們阿孟人，苦吃苦做，開出四方田，種了四方地，家家不缺吃，戶戶不愁穿，小伙子個(gè)個(gè)壯，姑娘們個(gè)個(gè)俊，跳月坪上蘆笙響，歡天喜地來跳月。突然來了一群外地人，搶我牛和羊，捆我妹煙（姑娘小伙）當(dāng)奴隸，我們這兩位領(lǐng)袖淚眼望天，求他們放過我們，五里要留一個(gè)，十里要留一雙。這些人不聽，雙方便開戰(zhàn)，對方得勝利。殺了我兩個(gè)領(lǐng)袖，驅(qū)趕我族逃四方。開陽高寨鄉(xiāng)，有一雙胞胎男嬰來不及抱走，肚餓掙扎滾下床來，時(shí)逢床下有一母狗正生狗崽，用奶救活這兩個(gè)小孩，后面趕來的吳王二姓兩位老人，看著可憐，抱了去，長大成人后，老人告訴他倆，雖然他倆姓了吳王二姓，但他倆是狗救活，是親兄弟，阿孟人是知道感恩的人，所以，今后要記住狗的救命恩情，大年三十要先敬狗，你倆本是親兄弟，不得開親，亂了人間倫理。此后，大年三十先敬狗直傳到現(xiàn)今。

每年跟著漢族過年，比起過我們的十月年節(jié)更熱鬧，老家的人要在臘月下旬單日殺年豬，都打電話叫我去吃新鮮肉，又叫吃刨湯，對于老家的深情，我不可拒絕，也便去了。

這吃了刨湯后，年節(jié)便算開始了。我便到侄兒家里住下來。三十夜敬狗的事，因家里沒養(yǎng)狗，也就免了。

因?yàn)槲夷暌寻耸杏?，算是老家的長輩，記憶中的老家過漢族年，老人們都將先輩們的不少規(guī)矩，融入到其中，變成是漢族的年節(jié)，也是我們阿孟人的年節(jié)，使這些遺風(fēng)分不出是漢人的，或是東家人的，都叫過年便是了。

大年三十吃了團(tuán)圓飯，我坐在火塘邊，再?zèng)]見到侄兒們?nèi)タ硡呜憳渲矸旁诨鹕蠠?。我問怎么不興？我的侄孫便說，現(xiàn)在家家住樓房，都修了洗澡間，安有太陽能和浴霸，常洗澡，身上沒了虱子更沒跳蚤，興爆跳蚤干嗎（將呂貞樹枝和葉放在火上燒發(fā)出噼噼啪啪的響聲，以表示把虱子跳蚤都燒了，來年便沒了），我只得認(rèn)了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

老家的青年們就都出門打工，不少人包了幾萬十幾萬的錢回家，少的也有一二萬。八點(diǎn)過后，一個(gè)接一個(gè)地聚攏來，扯開麻將機(jī)打麻將。我說，開電視看春節(jié)晚會(huì)。他們說，盡都是些你說我說他說沖殼子，還沒得我們云南貴州少數(shù)民族的唱歌跳舞好看。就都只顧打麻將，搓的麻將嘩啦啦響，每打一顆，便將麻將狠擊在桌子上，發(fā)出脆響的聲音，看電視也看不好，只得睡覺。但麻將聲吵的睡不著，便又起來在火塘邊獨(dú)坐。

今年過年，很少有人放炮竹，僅有幾家搞養(yǎng)殖和種植的賺三百來萬，買了些沖天炮（禮花炮）來放。這沖天炮滿天開花，響聲不大，放上半小時(shí)左右便散了。小孩子們玩炮竹的也只玩一陣子，也都各自回家了。

凌晨一點(diǎn)。這是井邊燒香化紙敬井神，挑金銀水燒茶供菩薩的時(shí)間。侄兒侄孫們只顧打麻將，沒人記住這老規(guī)矩，我便喊我的侄兒去行這事。他笑笑說，現(xiàn)今家家都吃自來水，這自來水，是政府從龍井那面引來的，常年不斷，不像以前擔(dān)心干旱沒水吃，靠敬神求菩薩保佑。我自認(rèn)我的多問成了多余的了，也就不再多言了。

十點(diǎn)左右，突然傳來喊聲：快救火！我趕緊到門前去看，見潘老冬家被火燒著了。我侄兒他們?nèi)既ゾ然稹Ｒ粋€(gè)多小時(shí)后，終于把火撲滅。這時(shí)村上也來人了。我問怎么辦？侄兒說，房子全燒了，是電線老化引起的。大家七手八腳，搭起了窩棚臨時(shí)居住。村上也進(jìn)行錢、糧、衣物等補(bǔ)助。外出打工回來的和在州里工作的吳聲貴、吳家泉等幾十人慷慨解囊，你幾百，他幾百地做了捐助，全都安排了，叫我放心。

但人老愛懷舊，零晨一點(diǎn)，我又想起趕牛羊進(jìn)圈，就是用準(zhǔn)備好的繩索到屋后路上捆起一顆石頭，拉著嘩啦啦往圈里趕，口中不斷地發(fā)出攆牛攆羊聲，以寄希望于來年六畜興旺。我侄兒說，現(xiàn)在耕田犁地已不用牛，用的是電鏵口，一開動(dòng)機(jī)器它就犁地了，要牛干嘛？從前那些養(yǎng)牛養(yǎng)羊的山上，都種果樹和四季花卉了，放牛牧羊的地不在，誰還養(yǎng)牛養(yǎng)羊？

大年初一，是人們睡懶覺的日子，起床后，煮吊漿粑吃，將糯米粉搓成指姆大小，放到開水里，三四分鐘它便飄了起來，舀起來，如果甜味不足，再放些白糖再吃，方便得很。我當(dāng)然睡了個(gè)懶覺，九點(diǎn)左右才起來吃湯圓（吊漿粑），沒事情便又睡。晚上，大酒大肉開始了，侄兒媳婦們煮了幾大塊臘肉和十多節(jié)香腸，喝的是金沙回沙酒，我不喝酒，只吃了一些臘肉和香腸了事。

初二天的上午十二點(diǎn)，侄兒家門口突然開來五輛轎車和一輛貨車，從車上下來二十多人。他們運(yùn)來多只雞，以及十多箍禮花炮。就都一一地走來向我問好，喊我做舅公。他們?nèi)几难b穿了時(shí)興的漢族衣服，叫我全都認(rèn)不出。他（她）們?nèi)家灰蛔髁俗晕医榻B。我才知道他（她）們是我大姐和二姐的后代，大都來自遠(yuǎn)在30 多公里的麻江縣碧波鄉(xiāng)漁沖寨我大姐和二姐的住地，其中有二三位從廣東深圳打工回家過年的。他（她）們?yōu)榈氖乔皝砜次?，為我買了牛奶等禮物，二來為的是給我的父親阿王吳道成，山寨抗日帶頭人，他（她）們的高祖外公上墳祭拜的。他（她）們就都知道，1945年全民抗戰(zhàn)期間，因我們山寨距離湘黔公路不到四華里，老人們十分愛國，自發(fā)地組織起來守護(hù)湘黔公路，不讓日本鬼子通過侵占貴陽，做出不少感人的事跡。我曾寫有《我的山寨的抗日戰(zhàn)爭》（組詩21 首），榮獲“抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70 周年《沙家浜精神全國征文》”三等獎(jiǎng)，榮獲獎(jiǎng)金3000 元，三親六戚引以為榮。所以，他（她）們作為百姓抗日英雄的后代，也就感到格外的自豪，特地前來“屋量大量”（掃墓獻(xiàn)上貢品）。我也要跟著去。但走到距離墳地五百多公尺時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)，便停下來看他（她）們前去。之后他（她）們到了墳前，燒了香紙，殺了雞，一齊下跪后，接著放響禮花炮，任禮花在半空中爆炸彌漫的煙霧長達(dá)二十多分鐘...

我在老家，老記住的是初三初四起，至大年十五，姑娘們要到山邊燒火烤糍粑吃，等小伙子前去唱情歌叫“等郎會(huì)”，便要到山邊去看看。我的一個(gè)侄孫說，現(xiàn)今都出門打工，都在外面找對象，用的又都是手機(jī)，我們寨里的幾個(gè)小伙，領(lǐng)了媳婦回來過年，沒領(lǐng)來的，留在遠(yuǎn)方，靠手機(jī)溝通，唱的是流行歌曲，誰來唱你這山歌。說的得我只得坐下規(guī)規(guī)矩矩地烤火。

在老家住了幾天，便想到回城里的老窩看看，便叫侄孫開車送我回城。因我是獨(dú)人獨(dú)戶，老伴在北京陪外孫女醫(yī)病，年節(jié)時(shí)，來服侍我的侄兒侄媳也要給他們的外婆拜年走了，我只得陪著電視機(jī)過年了。

在屋里，看電視，放的盡是些談戀愛的事，這與我個(gè)老頭無關(guān)，坐下讀書看報(bào)，人老眼花，只看標(biāo)題，看不清文內(nèi)，很快便將幾家送給我的報(bào)紙和刊物翻完了。想到人老要多活動(dòng)筋骨，讓血液流通，爭取多活幾年的道理，便下樓到街上去走走。

這一走，走入了一片燈海，走入了一片輝煌，腦子里總也找不出合適的詞匯來抒寫下去，這才感到真的老了，無用了，跟不上時(shí)代的步伐了......