◎ 周維強(qiáng)
貴州省黔南布依族苗族自治州位于貴州省中南部,東與黔東南州相連,南與廣西壯族自治區(qū)毗鄰,西與安順市、黔西南州接壤,北靠省會貴陽市。是多民族聚居地。全州轄12 縣市,面積26197 平方公里,有漢、布依、苗、水、壯、侗、毛南、仡佬等37 個(gè)民族。
詩人熊焱在組詩《黔南》中寫道:“而懷抱水書的人還在路上。他內(nèi)心陰暗/上演著一場祈水的法事:他念念有詞/一句是喊痛,一句是喊渴”(《 黔南:水族的水》),“凈手焚香,阿媽升起了祭壇/她要用米酒來供奉她身體內(nèi)的神”(《 黔南:米酒》),寫實(shí)的鋪陳,讓讀者既領(lǐng)略了黔南的民族風(fēng)情,又感受了詩人面對故鄉(xiāng)時(shí)的憂傷與疼痛。
黔南的詩人,地處在文化資源與自然資源都十分豐富的斗篷山、陽寶山等群山間,又徜徉在烏江、甕安河、洛旺河等碧水之中,其詩歌寫作,有自然的靈氣,也有人文的思考。下面,我結(jié)合十位詩人的詩集和詩歌作品,用我有限的閱讀和理解來加以闡釋,以便讓讀者能夠在文字中領(lǐng)略黔南詩人詩歌創(chuàng)作的美和風(fēng)貌。
讀伍亞霖的詩,我能強(qiáng)烈的感受到詩人內(nèi)心的憂傷和孤獨(dú)。這份憂傷和孤獨(dú)似乎是與生俱來的,在詩句中彌漫開來,像《我是乘坐了一朵云來的》,詩人寫道:“記憶是靠不住的,我這樣想/滿池的荷就開了/綠的是誰的江山,紅艷的/是誰紛亂的一路馬蹄//水是誰前生今世的身體/風(fēng)聲映在線裝的古書中/月光是想象出來的/代替一雙手/輕輕叩響七月多情的大門//那樣多的詞語,那樣多的形容/沉睡在七月酣暢的雨聲里/或許,是這樣的/我是乘坐了一朵云來的/不需要裝扮,不需要渲染”。
這首詩,豐富的想象力背后,是一種浪漫的情懷在支撐著詩人去思索,去追逐。尤其是“月光是想象出來的/代替一雙手/輕輕叩響七月多情的大門”這樣的詩句,將一個(gè)女子內(nèi)心對真摯愛情的向往與追求,表達(dá)得淋漓盡致。
我讀伍亞霖的詩,就像注視著高原上盛開的花花草草,它們倔強(qiáng)地生存在山澗和溪谷邊,怒放著,暗香涌動在夜色中,花朵則綻放在太陽光下。一個(gè)憂郁的女子,漫步在群山間,她的詩句是和群山對話的唯一方式。伍亞霖的抒情詩,字與詞的組合,把詩人內(nèi)心的不安與躁動,疼痛與拷問,楔入其中。讀伍亞霖的詩,要在寧靜的午后或者寂靜的午夜,一個(gè)人,像在舊時(shí)光中感懷一段滄桑的人生,讀那些感傷的詩句,會情不自禁地落下淚來。
在伍亞霖的眾多詩歌中,我最喜歡這首《節(jié)氣,大雪》:“在我們說話的那一會兒/天就黑了,一顆星星/在認(rèn)真擦洗街道。我一定仰望了多次/直到確定,我們都互相看見了對方//擦肩而過,逆路而行的/還是同樣的那些人,最后他們都去了哪里?/這一點(diǎn)都不重要,我的記憶一直堅(jiān)固/收藏了遙遠(yuǎn)的一雙手//可以不下雪,也可以讓一場大雪/下到漫無目的的世界邊沿/都無所謂,那時(shí)候/我們都睡了,既感受不到寒冷的煙塵/也不需要愛和重逢,甚至星光”。這首詩也基本上代表了伍亞霖詩歌的寫作思路和美學(xué)追求,在大雪這個(gè)節(jié)氣里,詩人寫出了一種模糊不定的情愫,這份情愫是詩意的,同時(shí)也是矛盾的,是想直接表達(dá)但是又是欲言又止的。
涅陽三水說:“宿命的花朵,每個(gè)人都在制造著,然而能制造把自己包圍的花朵,不是很多。從這點(diǎn)上看,伍亞霖是較為大氣的,帶著詩人的隱憂,也帶著世人的隱憂走進(jìn)文字,在高高低低的起伏中,把屬于每個(gè)人內(nèi)心里的東西,輕輕地張揚(yáng)出來,而不露一點(diǎn)聲色?!?/p>
伍亞霖是一個(gè)很有才情的女子,她不僅寫詩歌,還寫散文、評論等。從她的詩歌文本中,可以看出,她閱讀了很多外國詩人的詩歌,阿根廷詩人羅伯特·胡亞羅斯、愛爾蘭詩人希尼等詩人的詩歌,對她影響很大。讓她的詩歌中葆有了一份精神上的特質(zhì),那就是對語言的情感把控和語言客觀、準(zhǔn)確地表露內(nèi)心的想法。
希尼在詩歌寫作中曾說過這樣一段話:“在某種意義上,詩人的首要職責(zé),是允許詩歌再次發(fā)生,使詩歌繼續(xù)下去。但這是一個(gè)辯護(hù)式的回答。我想,永遠(yuǎn)有兩件事情在起作用。最本質(zhì)的必要條件是,要有某種形式的刺激或內(nèi)在能量、靈感或精神緊張的需要,然后找到一個(gè)素材,把文字中的一切詳細(xì)呈現(xiàn)出來。詩人常常有一種感覺,覺得他準(zhǔn)備要寫了,卻找不到題材。另一方面,他常常有素材,卻找不到那種迫切和直接的沖動去開始寫詩?!?/p>
我想,伍亞霖一定從這句話當(dāng)中得到了啟發(fā)。
在詩集《倒敘》中,伍亞霖將她的詩歌美學(xué)進(jìn)行了一次認(rèn)真地歸納和梳理。在這本詩集里,每一首詩基本上都是一次對自我寫作的質(zhì)疑和詩歌藝術(shù)的推進(jìn)。詩人在努力地處理著現(xiàn)實(shí)與詩歌的關(guān)系,詩歌的語言凝練而富有深意。在捉摸不定的情感表達(dá)中,詩人總是力圖去尋找那準(zhǔn)確的、閃光的,能夠打動人心的瞬間?!耙恢圾澴诱驹邳S昏的陽臺上/白燦燦的外衣/像一個(gè)春天用心/種下去的銀幣”(《一只鴿子站在黃昏的陽臺上》),詩人的視角獨(dú)特,觀察細(xì)致,詩心敏銳,讓她的詩歌在總體上呈現(xiàn)出一種不可復(fù)制的獨(dú)特性。伍亞霖的詩,帶有著某種自然的神秘氣質(zhì),這份氣質(zhì),是黔南山水的滋養(yǎng),也是詩人內(nèi)心沉淀后,對自我精神解脫的一次思考和叛逆的追逐。詩人總是在俗世中,去發(fā)現(xiàn)自己的活力,袒露自己內(nèi)心的真誠與真切。
吳治由的詩依舊有著傳統(tǒng)的抒情方式和方法。他早期的詩作,是一種直白地抒情,經(jīng)過一段時(shí)間的打磨,探索出了自己獨(dú)特的抒情方式后,開始在詩歌中密集地植入地理、情感、人文、玄學(xué)的詩歌要素,讓詩歌整體上呈現(xiàn)出一種華美、自然的詩風(fēng)。比如這首《窗外》:“往外,推開窗戶是三十一樓的高度/向下垂落是懸崖,向上攀爬/則是高樓大廈。而邊上緊挨著的/是被護(hù)攔隔開的街道,和一天/上下班時(shí)的腸梗,失效的紅綠燈/往外一點(diǎn),是隔著街不大的小區(qū)/被城管拆除的樓頂,搗毀的花園/昨晚鬧騰了將近整夜的新婚之家/和微信群里瘋傳,酒鬼醉臥街邊/又一次被警車帶走的鬧劇。/如果再遠(yuǎn)一些,就是被圍擋/開挖了長達(dá)半年之久的國貿(mào)樓盤/因幾日暴雨,如今已變成湖泊。/如果,更遠(yuǎn)一些,我想/就是動不動光芒便被遮蔽的村莊/可我的目力有限,擊打不穿/一座城市用鋼筋和水泥縫制的鎧甲”,透過一扇窗子,看到的浮世和人情,是真實(shí)的,是滄桑的,同時(shí)也是引起深深思索的畫面。
吳治由的詩,大體上可以分為兩類。一類是懷鄉(xiāng)類題材,表達(dá)出對故土、故園的懷想與思念。另一類則是介入現(xiàn)實(shí),對現(xiàn)實(shí)生活的反思和記錄。當(dāng)然,詩人的創(chuàng)作是不斷地創(chuàng)新和不斷地自我突破的。所以,在閱讀吳治由的詩歌時(shí),我總是試圖在他的詩歌中發(fā)現(xiàn)那些對自我寫作有強(qiáng)烈質(zhì)疑的詩句,或者對現(xiàn)實(shí)有深切和真切觀照的表達(dá)。
通讀吳治由的詩,尤其是詩集《途經(jīng)此地》讀后,我仿佛看見一個(gè)才華橫溢的詩人站在黔南的山水間放聲歌唱時(shí)的豪情。詩歌的背后,站著一個(gè)性情詩人。他的情感是真摯的,面對故鄉(xiāng)的山水村莊,田園屋舍,他能激動得落下淚來,同時(shí),面對苦難的生活和世代的貧窮,他又陷入了沉默和思索。
“我的父親和母親,我那世世代代生老病死/不曾離開過村莊這片土地的親人/他們用盡自己的一生/都在親近土地,觸摸土地,聆聽土地/他們把身子直起然后又彎下,反復(fù)不?!?/他們十指皸裂,褶皺滿臉/他們頭發(fā)花白,眼神空洞/他們穿破舊的衣衫,抽劣質(zhì)的香煙/他們高聲說話,大口喝酒/他們?nèi)枇R老婆,鞭撻孩子/他們用淚水、汗水、血水,跟泥土一起攪拌//他們在向陽的坡地修筑房屋、學(xué)校和村莊/在陰山為已故的親人挖掘墓地/他們在田野種植莊稼和蔬菜/他們在荒山種植樹木和果林/他們不厭其煩,用土地磨練人生的手藝//我們的父親和母親都在土地上種植兒女/他們小心翼翼,動用生命中最旺盛的精力/他們沉默寡言,從不拒絕病痛/他們被誤解、懷疑,接受打擊/也許,他們相信土地是一只高高擎起的臂膀/相信自己,也有這樣一只手臂”(《土地》),關(guān)于這首詩,黃河是這樣解讀的:莽莽原野,山巒逶迤,華夏東南之域,古稱荒蠻之地。在那原始的土地上,居住著一支古老的善歌善舞的民族——苗族。千百年來,他們世世代代與這片土地相伴相依,揮灑著勤勞的汗水,滋潤著這片他們賴以生存的貧瘠土地。黑夜消去,曙光初露,他們開始了新的一天生活?;蛟S是生活的慣性,抑或習(xí)俗使然,新與舊總與他們形影不離。憨厚是他們的本真,勤勞是他們的天性,拙樸是他們的風(fēng)格,善良是他與生俱來的人性。他們依戀土地,寄希望于這片土地。土地“是一只高擎起的臂膀”,而他們則是支撐著天地的一支鋼臂。其實(shí),我要說的是,在《土地》這首詩里,讓我最有感觸的是兩個(gè)層面,一個(gè)是細(xì)節(jié)的描寫,像“他們高聲說話,大口喝酒/他們?nèi)枇R老婆,鞭撻孩子/他們用淚水、汗水、血水,跟泥土一起攪拌”、“他們在荒山種植樹木和果林/他們不厭其煩,用土地磨練人生的手藝”等傳神的細(xì)節(jié),強(qiáng)化了詩歌的真情畫面以及震撼心靈的人文場景;另一個(gè)則是一種古老的隱喻,詩人將很多復(fù)雜的情感,包括悲傷、憤怒、惆悵、憂愁等,濃縮在詩歌中,讓詩歌本身去呈現(xiàn)出它應(yīng)有的爆發(fā)力。
愛爾蘭詩人希尼同樣說過這樣的話:“詩人在根本上是要對世界作出回答,對世界作出反應(yīng)。在英語中,這就會使他成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的詩人,用他的整個(gè)生命對他的周遭作出回答。我想,換句話說,個(gè)人旅程的詩歌看似自我封閉,其實(shí)經(jīng)常是一種回答,經(jīng)常是對環(huán)境作出大聲回答。因此,我覺得詩歌的職能就是回答世界。作出某種回應(yīng)、某種回答。也許是歡樂的回答,也許是憤怒的回答。也許它讓你對著平靜的流水快樂地叫喊,或?qū)λ吹降谋┬袘嵟亟泻啊5钪匾?,是那回答的能量。這就是詩歌核心中最根本的責(zé)任?!?/p>
讀吳治由的詩,你會發(fā)現(xiàn),他總能很好地選取出詩歌表達(dá)所要的題材,然后找到一個(gè)合適的角度去放大。其實(shí)這是一個(gè)很難的寫作方式,他對經(jīng)驗(yàn)的處理熟練而老道,在他的詩歌中,你能讀到一種準(zhǔn)確的讓人內(nèi)心為之疼痛的某個(gè)柔軟點(diǎn)。詩人的敏感強(qiáng)化了詩歌的敏感,讀吳治由的詩,你要做好隨著他的詩歌而產(chǎn)生的情感的起伏。有時(shí)會唯美浪漫,有時(shí)則又是豪放自由,有時(shí)是憤怒指摘,有時(shí)是深沉而自憐。吳治由的詩歌,不拘泥于對黔南地理素材的發(fā)掘,他的視野很開闊,他竭力去站在詩歌表達(dá)的制高點(diǎn),然后讓抒情的格調(diào)高起來,讓表達(dá)的方式多層次呈現(xiàn)。這是一個(gè)值得期待寫出好詩的詩人,因?yàn)槊鎸υ姼钑r(shí)的真誠,他的寫作,在處理韻律和節(jié)奏的關(guān)系,在處理自由和限制的范圍等方面,他都做出了有意義的探索。
吳英文對詩歌語言的敏感和獨(dú)特體驗(yàn),讓他的詩歌呈現(xiàn)出節(jié)制、內(nèi)斂、豐富而又立體的品質(zhì)。比如這首《在郊區(qū)看見一群麻雀》:“它們成排站在頭頂?shù)木€譜上/一副要唱歌的樣子/但沒有誰真正發(fā)出聲音/周圍很安靜/仿佛整個(gè)世界在沉睡/嘿,一群靜享黃昏的麻雀/知不知道腳下的電流/多么危險(xiǎn)/嘴邊的城市燈火漸密/看起來像一座森林/不斷滋長的鋼筋水泥叢林/已難見到昆蟲和獸類/林中走出來的是/片言不發(fā)的人/看見這些緘默的身體/以為看見了同類/突然渴望交談/但生活已讓他遲鈍/沒等開口/不知所措地/先在內(nèi)心摸到一桿獵槍/和幾粒孤獨(dú)的糧食”,表面上在寫麻雀,實(shí)則通過“麻雀”這個(gè)意象來表達(dá)整個(gè)人類的生存狀態(tài)。尤其是“不斷滋長的鋼筋水泥叢林/已難見到昆蟲和獸類/林中走出來的是/片言不發(fā)的人/看見這些緘默的身體”這樣的詩句,更是直接控訴了城市化進(jìn)程的野蠻和詩人內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)無力的控訴。
詩歌寫作從本質(zhì)上來說,是一種對自我要求很高的表現(xiàn)形式。其實(shí),不僅僅是詩歌,繪畫、音樂、雕塑、舞蹈等一切藝術(shù)形式,要想取得極大的成功,加強(qiáng)難度寫作和更高技巧的運(yùn)用,都是必須努力追求的。吳英文顯然在努力做到這一點(diǎn)。我讀他的《時(shí)光沙床》,總能感受到他在詩歌的抒情上,盡量做到避免泛泛地抒情,以敘事為載體或者以意象為載體,讓抒情有合理的突破方向。且,他盡量讓詩歌寫作體現(xiàn)一個(gè)詩人的尊嚴(yán),這就很難得。
比如《懷念一只鳥》:“我越來越懷念一只鳥/這只鳥我從未見過/我相信此時(shí)它飛在天空的某個(gè)角落/盡情浪費(fèi)身體里的自由/直到晚風(fēng)的速度讓它停下來/停在春天邊緣,在抽出嫩芽的小樹旁邊/停下來的時(shí)間里,它感到無比悠閑/它的羽毛干凈,漂亮/它的骨頭,是我想象不到的那種空/充滿各式各樣的虛榮/支撐著它的飛翔。/它的飛翔始終抵達(dá)不了我的窗口/它的叫聲,沙啞,充血/是喊在心底也能聽得見的那種輕/說到底,我從沒見過這只鳥/因此這只鳥,是所有的鳥中/我越來越懷念的那一只”,這只“鳥”有可能帶有某種理想主義的傾向,也有可能是帶有詩人的價(jià)值觀,或者他就是一只普通的鳥。但是在詩歌中,詩人賦予了它某種象征的意義。讀吳英文的詩,最大的感受就是他能讓自己的經(jīng)驗(yàn)和體會在化成詩歌的同時(shí),也能與讀者激起共鳴。他的詩歌,不是簡單的私密經(jīng)驗(yàn)的泛濫和自說自話,也不是無病呻吟式的哀怨,他是一種高濃度的總結(jié),繼而激發(fā)審美情感的爆發(fā)。從吳英文的詩歌作品中,你能夠看到一種有價(jià)值的寫作的探索,那就是在龐雜的生活中,去提煉對詩歌有用的詩意和意象元素。
美國詩人哈羅德·布魯姆說:“意識之于詩歌就像大理石之于雕塑:是用來加工的材料。詞語是意識的各種比喻:詩人的詞語在意識上是隱喻的,它們邀請我們分享一種特異?!?/p>
在吳英文的詩歌中,在凝練的詞語和繁復(fù)的意識背后,我們更多的會去接近與俗世生活對抗的詩歌激情:“有一些詞語卡在喉嚨里/像一只腐爛的魚/卡在身體里的某個(gè)部位,隱隱作痛,欲罷不能/這么說我是一個(gè)多么善于欺騙的/家伙。喜歡將一些無關(guān)緊要的詞語/疊加,重組,像一只形式主義的貓/在夜晚使勁舔著生活的漏洞/我企圖以新的編排方式/將我的昨天/重新過一遍/將我的今天和明天/忘得一干二凈,片甲不留”(《一只形式主義的貓》),抑或,對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,應(yīng)該是這樣的:“早晨我保持足夠的清醒/打量周圍的一切/辦公室的潔白墻面 品牌電腦/藍(lán)玻璃外飄流的汽車/街道上的人群 匆忙而陌生/我的目光因此而狹小/……//一年四季/許多事物被我追逐/令我滿足,并且沉迷/有時(shí)候卻無緣無故失去了欲望/下午我朝著西墻上洞開的窗口/望向更遠(yuǎn)/我看到的是漸漸矮下去的太陽”,吳英文在詩歌中,試圖在還原一個(gè)抒情里的現(xiàn)實(shí),那就是本色的、底層的,有著自己獨(dú)特聲音的詩歌世界。
在這個(gè)世界里,詩人用意境、結(jié)構(gòu)和語言與沉重的世界、凋零的花朵、沉默的啞語對話。詩歌中承載著詩人的歡樂、憂傷、疼痛與熱情,甚至是愛。潘建設(shè)在談到吳英文的詩歌時(shí),這樣說:“我想這種隱藏的敘述的藝術(shù)(指吳英文的詩歌寫作),可能受到過莫泊桑小說敘述藝術(shù)的影響,那種不動聲色的對事實(shí)的描述,那種精細(xì)的細(xì)節(jié)表明著自己的態(tài)度,使得作品顯得客觀,而呈現(xiàn)出多種可能和指向。這既需要對生活細(xì)心的觀察,也需要冷靜的思考,這對于思考是重要的。”所見略同。
讀覃志欽的詩,讓我想到了“優(yōu)雅”和“溫暖”兩個(gè)詞疊加起來的詩意。比如《看見古樹的痛》:“我第一次看見古樹的痛/那么冷的冬天/風(fēng)使勁撕下身上的每一片葉子/哪怕是一片病重的殘葉//除了一些干癟的茅草/幾個(gè)死寂的鳥的空巢/古樹孤單的挺立著/或許它們的兒女已遠(yuǎn)行/或許根本就沒有兒女//有一天看見了公路/看到了可以與兒女見面的希望/這路不排除是沖它們來的/這些飽經(jīng)滄桑古樹/沒準(zhǔn)有一天也會做一次/不歸的旅行/一次永遠(yuǎn)離開故土的/撕心裂肺的旅行”,詩人選取了“古樹”作為抒情的焦點(diǎn),在詩歌中,讓感情蕩漾開來,然后,以“一次永遠(yuǎn)離開故土的/撕心裂肺的旅行”作為結(jié)尾,讓整首詩顯得哀怨、綿長。
覃志欽的詩歌,我讀了不少,包括詩集《柵欄外的月光》,總體感覺,這是一位有才情的詩人。覃志欽的詩歌中,語言感覺特別好,語言流暢、澄澈,詩意濃,且他的詩歌中有著民歌和民謠的韻律。很容易讓讀者聯(lián)想到黔南的民歌和山歌,比如這首《牽?;▋荷霞垇怼罚骸案咏l(xiāng)村/齊白石畫筆上盛開的牽?;?天上流淌而下來/上帝創(chuàng)造的神話//這仰面向天的金碗/飽含鄉(xiāng)村最原始的氣息/接納陽光與甘露//畫筆置于春天之上/綻放在童真花園/釀成一種雅致//白石老人那些紙上/拈來的靈動/我看見一個(gè)耄耋老人/和一個(gè)稚童/在春之暖陽下/與花對飲與歡笑”,迎面撲來的詩句中濃濃的生活氣息,濡染著讀詩者的心靈。
覃志欽的詩,沒有生僻的字和詞,詩歌語言也顯得清淺、流暢。他的詩歌中最難能可貴的是保持了一份自然與靈動。而這份自然與靈動恰恰是真情流露的表現(xiàn)。詩人喬延鳳在《淺談詩歌創(chuàng)作》一文中這樣寫道,我覺得一個(gè)作者要想征服讀者,首先要征服編輯(如果你希望在刊物發(fā)表的話)。除了新鮮之外,便是感情上能否打動編輯了。許多并非專業(yè)詩人的人,卻留下了真正的好詩。這在古今中外文學(xué)史上,屢見不鮮。劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,項(xiàng)羽的“力拔山兮氣蓋世”,荊軻的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,乃至夏明翰的《就義詩》,他們以一腔真情和他們的氣慨,感染了并還將繼續(xù)感染千千萬萬的讀者。
其實(shí),放眼當(dāng)今詩壇,姑且不去談?wù)撍^的“學(xué)院派”和“知識分子寫作”。單就詩歌傳播上的深度和廣度來看,在讀者中口碑較好的詩人,大都是詩歌寫得比較淺顯、易懂,易于傳播的。詩人敕勒川更是表達(dá)了“真情真愛是最好的技巧,老實(shí)樸素是最大的技巧。在心靈寧靜地寫作中,力求達(dá)到自然、人、詩歌三而合一的境界”這樣的觀點(diǎn)。
反觀覃志欽的詩,他也在力圖用自己的詩句達(dá)到這種詩歌的境界。比如《聆聽故鄉(xiāng)的心跳》:“故鄉(xiāng)的心跳吟唱著故鄉(xiāng)的脈動/奔馳在故鄉(xiāng)春天的血管里/馬鳴 撲鼻的花香蜜蜂的舞蹈/春雨急切的地滲過夜的夢鄉(xiāng)/石頭放牧 一群群的青綠/云朵悠閑的牽著陣陣芳香/準(zhǔn)備一次戀情的綻放/一些玫瑰的骨刺/古老的甜蜜隱隱作痛//老家緩緩的水車/扭動著清流的脈搏/耕牛不再下地/仿佛聽不到村莊的心在跳動/犁鏵和歲月一起/走進(jìn)滄桑/走進(jìn)滄桑的還有/祖輩生活的茅草房//再也找不到回鄉(xiāng)的小路/被一陣山風(fēng)淹沒了/也淹沒了我曾經(jīng)的童年/我在心的云端遙望/順著風(fēng)聲的方向/聆聽故鄉(xiāng)的心跳”,在這首畫面感極強(qiáng)的詩歌中,我感受到了詩人對故土的深情和赤子對故鄉(xiāng)的濃情。
其實(shí),覃志欽的詩歌寫作再一次佐證了詩人的“童年”情結(jié)。詩人子川更是直言他的詩歌創(chuàng)作就是來自于對童年的無限向往。詩人之所以多數(shù)迷戀童年的經(jīng)驗(yàn),更多的是詩歌這種文體寫作的要求。詩歌發(fā)乎于心,發(fā)乎于情,詩歌寫作必須來自于內(nèi)心的感觸,而童年的純真、純粹、無邪,童年經(jīng)驗(yàn)的美好、真摯,這些自然地因素構(gòu)成了詩歌寫作的表達(dá)訴求。
覃志欽的詩歌宛如黔南山澗流淌的謠曲,是勤勞的山民心中的山歌,是水族男人和女子心底吟唱的情歌,自然也是詩人面對俗世表達(dá)的自然的樂音。讀覃志欽的詩,我很喜歡讀完一首詩然后冥想一會,去體味他詩歌中的畫面,去感悟他詩歌中的美麗的情思,去心靈的小站坐一坐,一同徜徉在童年的夢境里,感受那份揮之不去的安寧與美麗。
印象中,周雁翔一直在進(jìn)行著散文和散文詩的寫作。周雁翔的詩,更多的是情感豐沛的抒情詩:“真怕時(shí)光的利爪,輕易地將我刨出/我要到春的根,做卑微的草本植物/深藏于夢,守望你的蓓蕾和花期//我感到腳下的蠕動,血液般流動的蚯蚓/它的脊梁,不能讓我如此刺痛/我想到了春,只有你才深及知己//聽你的腳步,聽那些花朵的櫻桃小嘴/把春說成妖,它能識破前生后世/我寧愿最后發(fā)芽,溫暖你青黃不接的日子”
(《最后一個(gè)發(fā)芽》),在這首詩中,詩人發(fā)揮著他的想象力,將自己比喻成一粒種子,然后表達(dá)了自己“最后一個(gè)發(fā)芽”的觀點(diǎn)。這“最后一個(gè)發(fā)芽”是一種寓言,也是一種理論上的主張。
諸如此類的詩作還有很多。
著名詩人李發(fā)模為周雁翔詩集《愛有多遠(yuǎn)》寫的序言中,這樣表達(dá)自己的閱讀感受,雁翔詩中之愛,時(shí)或是“囤云蔽炎夏,放風(fēng)卷飛流”,是指他詩中繁復(fù)的意象;時(shí)或又“抱來暖日熏楊柳,削去濃蔭醉鴛鴦”,是指他的真情流露。當(dāng)然,他有的詩,僅是“深而有味”,然某些奇思妙想,卻讓人“見爾一笑又逢春”。重慶交通大學(xué)人文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,貴州省作家協(xié)會會員,重慶市寫作學(xué)會副會長龔煒評論周雁翔的詩:“生活如詩是不可能的,詩如生活也太沉重,雁翔這個(gè)人,就呼吸在生活與詩之間,他也許不是每時(shí)每刻都能分得清詩與生活的不同,但每當(dāng)生活給他一個(gè)火熱的親吻,他能向詩訴說自己的喜悅而收獲雙倍的喜悅;生活螫了他一兩下子,他也能從詩中找回自我。《愛有多遠(yuǎn)》這部詩集中令他朝思暮想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的女子,是一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與理想之間的意象群,詩人對純真火熱的愛的不懈追求,其實(shí)很多就是他對他在詩中所構(gòu)建的理想世界的愛。”
詩友的評價(jià)是最好的閱讀。而我在通讀了周雁翔的詩集《空蟬》以及他的散文詩、散文等作品時(shí),更加直觀地感受到,周雁翔的詩歌和他的為人應(yīng)該是一致的。他的詩歌愛情詩占了很大的比重。周雁翔的愛情詩,不矯情,亦不空泛的抒情,運(yùn)用他驚人的想象力,將抒情對象擬人化或者運(yùn)用大量的比喻將詩歌寫得生動而真切。最主要的,詩人的情感真摯,感情如火般熊熊燃燒。
比如《大雁》,詩人寫道:“春風(fēng)把一條路,從夢境吹到頭頂/帶著身體的睡袋,我的愛日夜兼程/腳印里的灰燼,詮釋著我的燃燒/向往我愛的女人,隔一朵云也被視為蒼茫//我擔(dān)心的太陽,是安放在路途的哨子/驚醒冬眠的曲折和坎坷,誰又能制止我的靠近/愛到深處其實(shí)是一種蠻力,就像雷電相撞/前一瞬無以消減的慣性,終會讓天空改變顏色//難道為了這次愛,我得歪曲一生/像半夜點(diǎn)燃的燈,把自己掏成空空蕩蕩/不要讓我再等待,我愛的女人/我希望能就此醒來,看見宿命的海角天涯//路作為一種翅膀,沒有晨昏沒有日月/沿著一個(gè)偽造的方向,我的過去和未來/都是無法找回的記憶,我愛的女人/幸福好比一個(gè)大餅,陪著我把饑餓走完”,借“大雁”這個(gè)意象,來表達(dá)自己的愛意,濃烈、真切,如酒、如夢。
讀周雁翔的詩,你只需要調(diào)動你自身的情感,然后和詩人的情感達(dá)成和諧的共鳴即可。周雁翔的詩歌就像夜幕之下,舉起的火把,光亮而有溫度。正如評論家戎平所言:“讓我眼前一亮的是,他的現(xiàn)代情詩像一株健壯的植物,藤、莖和葉子透著生命的原色,在太陽下發(fā)出綠色的清香,葉子上晨露瑩瑩發(fā)亮。讓我感覺,愛情詩、情詩不僅屬于十七、八歲的少年青春期萌動,四、五十歲中年人寫的愛情詩、現(xiàn)代情詩,像一顆顆體質(zhì)思想睿智飽滿成熟的種子,更讓人接受這種生命成熟帶來的藝術(shù)的美的光華?!?/p>
我則要說,周雁翔的詩歌寫作,在黔南,就像一個(gè)孤獨(dú)的歌者,把他的情詩獻(xiàn)給他心目中的女神。這個(gè)“女神”是一個(gè)泛指,也許是詩歌之神,也有可能是詩人內(nèi)心隱秘的愛戀,抑或是詩人沉淀的對生活的贊頌,或者是詩人艱難地跋涉在寫作這條道路上的一種精神信仰。
李金福的詩,大氣、開闊,似瀑布的流瀉,似大風(fēng)的呼喚。而且,他的詩歌結(jié)實(shí)、厚重,有著紛繁、飽滿的質(zhì)地。這首《故鄉(xiāng)的水》比較有代表性:“我喜歡水,喜歡故鄉(xiāng)的水,水/是生命從開始到結(jié)束的過程,想起生命/時(shí)光把我滿腦子里的思維,從頭洗到腳/只要想起水,多數(shù)時(shí)候就會想起我的母親/想起她那蒼白的頭發(fā)與滿臉的皺紋/更多的時(shí)候,我就會淚流滿面/故鄉(xiāng)的水清洗了我童年,清洗我的疲憊/把我從小到洗到大,洗走我的風(fēng)塵/洗凈我的靈魂,然后我在清水里長大/故鄉(xiāng)的水,就這樣輕輕的流著/流著我的思念,流著我的歲月,/流著我的故事,流著我的鄉(xiāng)村/流來了我的溫暖和幸福/小時(shí)候母親告訴我,是她把我從水里撈上來的/所以我對水有一種特別的親切,親切的流水/沒有停下或休息的流水,甚至沒有一彎/舒適的港,用來安放它那疲憊的心/它流著我對家的思念,對夢的幻想/在流水里我寫詩寫我的故鄉(xiāng)/我的心總是忐忑不安,徹夜無眠,直到淚流/我是一滴水,一滴掛在思念中的淚水/我怕什么時(shí)候水沒有了,我思念水是否會/從這個(gè)世界,流到另一個(gè)世界”,抒情詩寫作,很重要的一方面,就是寫作時(shí),對情感的把握。抒情詩,抒發(fā)的是真情,是讓詞語濡染真情的力量,推動一首詩逐步向前,將情感一步步引向詩歌的高潮,繼而在留白處停頓,給讀者留下無限遐想的空間。《故鄉(xiāng)的水》在抒情方面,情感真摯,描寫細(xì)致,體驗(yàn)細(xì)膩,詩歌的語感把握得很好,尤其是“小時(shí)候母親告訴我,是她把我從水里撈上來的/所以我對水有一種特別的親切,親切的流水”這些細(xì)節(jié),童年的體驗(yàn)刻畫得栩栩如生,也將情感中對水的寄托升華到一種詩性的思考。
黔南的詩人,寫作方式及思路各異,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的寫作方向,給了我閱讀的新鮮感。尤其是李金福這樣大氣開闊雄渾的抒情詩,有如站在高山之上眺望遠(yuǎn)處的大江大河,胸中奔騰著浪花,與詩人一起感受詩歌帶來的深邃的詩意。其李金福注重獨(dú)特的詩性體驗(yàn)的累積,他拒絕平庸的、自我重復(fù)的詩歌寫作,總是力求詩歌寫作的求新、求變,讓每一首抒情詩都帶有個(gè)人鮮明的印記。比如《與愛情有關(guān)》,他寫道:“拉么是一個(gè)情結(jié),與愛情有關(guān),是一個(gè)鄉(xiāng)村/在一片大山里溫暖的陽光和微微的山風(fēng)中/一片開闊地,一個(gè)充滿童話的地方/一棵小草在這里成長是完美/我的愛人,是在這里成長/在這里走過,她身下的池塘和田園/是生動的,她那輕盈的影子/襯托這里的吉祥,那輕輕的白云、綠草、陽光/小鳥、蝴蝶飛來,那是多么的優(yōu)雅/她的微笑,留下了這里的風(fēng)。/留下了這里的雨,在這里的每一個(gè)空間/舞動著我的安詳和幸福,她是/我的一輪月光,一池塘水,一片藍(lán)天,一粒星光/她引領(lǐng)著我的夢,引領(lǐng)著我飛起的翅膀/我在這里用一朵野花來/盛裝我們的愛情,用一首詩歌來續(xù)寫我們的傳奇/拉么是一個(gè)情結(jié),與愛情有關(guān),是一個(gè)鄉(xiāng)村/這里開始我們的生活,開始我們的幸?!?,把對故鄉(xiāng)的愛,寄托在“愛情”這個(gè)詞語延伸的空間,豐富了愛情詩的寫作,同時(shí)也讓詩歌的品質(zhì)展現(xiàn)出了可讀性。
李金福的其它詩作,意象獨(dú)特,節(jié)奏鮮明,他個(gè)人注重詩歌的內(nèi)容大于形式,且,在節(jié)奏的把握上有自己的見解。詩歌的意象美、節(jié)奏美、建筑美等,這些看不見的創(chuàng)作技巧,其實(shí)都是詩歌的重要組成部分。一個(gè)詩人,在寫作中,必須時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己詩歌的優(yōu)點(diǎn)和不足,繼而去提升,才是不斷進(jìn)步的前提。詩人黃金明說:“一首好詩總是意象獨(dú)特、節(jié)奏鮮明的。前者是內(nèi)容,后者是形式。節(jié)奏就是詩之音樂性,意象則是詩之血肉,這曾是中國詩學(xué)最重要的遺產(chǎn),但在新詩中受到忽視?!?/p>
李金?!逗吧健肥且槐竞苡形幕馕逗驮姼杳缹W(xué)意味的詩集。李金福說:“喊山的書名,實(shí)際上就是寫貴州苗族青年在談戀愛時(shí)的一種表達(dá)方法,苗族青年們在談戀愛時(shí),白天男女在勞動時(shí)是隔著大峽谷喊著對方,對唱情歌傳遞感情,夜里才來約會?!痹谡劦皆姼鑴?chuàng)作時(shí),他總結(jié)道,寫詩無疑是一項(xiàng)苦力活和耐力活。大量的閱讀詩人作品和理論之外,還需要不斷練筆,不斷打磨。白天雜事煩擾,深夜和清晨是他心緒最寧靜的時(shí)刻,他的大多數(shù)詩歌也是在這些時(shí)候?qū)懴碌?。他要求自己每天都必須寫詩歌。每日如此,常年?jiān)持。在無數(shù)個(gè)睡前思考寫作方向的夜里,他得出一個(gè)結(jié)論,就是無論如何,寫詩得不擇手段地展現(xiàn)自己的個(gè)性。
可以看出,這是一個(gè)對自己的詩歌創(chuàng)作有著非常清醒認(rèn)識且在詩歌寫作道路上孜孜追求的詩人。當(dāng)然,李金福的詩,并不是一味的空洞的抒情,他的抒情是一種有節(jié)制的抒情。從日常生活經(jīng)驗(yàn)中去提取,選取那些和諧的、別致的,在抒情形式上有著整體思想和技藝的素材,進(jìn)而加以整合。在技巧上,他偏重于體現(xiàn)自己的愛和悲憫,而非創(chuàng)造口號式的吶喊。更重要的是,在延續(xù)漢語文脈的同時(shí),加入民族性的智慧和民族性的語言,從而讓詩歌的整體有了信仰知識的豐富性。
朱朝訪的詩觀是:“崇尚生命體驗(yàn),追求生命寫作,力求每一首詩篇,每一句詩行,都盡顯生命底色?!彼L期堅(jiān)持“神性寫作”,陳先發(fā)在談到當(dāng)前詩人的詩歌寫作時(shí),說:“整體上看,許多人的詩人身份,已經(jīng)死了或說奄奄一息了。稍稍延伸一下到我要講的第二點(diǎn),即多數(shù)詩人無法用寫作建筑起個(gè)人的思想體系,從個(gè)人創(chuàng)作史角度觀察,多年的思與寫,缺少一個(gè)明晰的核心,作品缺少一個(gè)一以貫之的生存依據(jù),因而顯得鑿痕處處,雜亂無力。”所以說,從這個(gè)角度來看,朱朝訪的“神性寫作”顯得彌足而珍貴。
出生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的朱朝訪,年近花甲之年,依舊筆耕不輟,是令人尊敬的。他的詩歌,經(jīng)過多年寫作的沉淀,詩風(fēng)老辣,且精致而深刻,如《尋找》:“有些人尋找發(fā)亮的金銀/我尋找冷漠的生鐵//有些人尋找交錯(cuò)的杯觥/我尋找孤寂的茅屋//有些人尋找狗牌的榮耀/我尋找一種感覺//一種崇底向下的感覺/這或許就是我感人的悲劇”,“尋找”只是一個(gè)方向,最主要是表達(dá)詩人的一種立場。尤其是最后兩句“一種崇底向下的感覺/這或許就是我感人的悲劇”,有著濃濃的宿命論的意味。
我讀朱朝訪的詩,在感受一種快和慢的切換???,來自于詩人詩歌語言的爆發(fā)力,這種爆發(fā)力快似閃電,也極具沖擊性。慢,則是對心靈的一種呼應(yīng)。慢出一種品質(zhì),也慢出一種想法。這種慢,是來自于信仰的慢,調(diào)動詩人的信仰與氣質(zhì),在經(jīng)驗(yàn)、手藝的追逐中,慢慢熬出來的品質(zhì)。
朱朝訪的詩歌中,鮮有長詩,大部分是短制。但這并不代表詩人駕馭不了長詩的寫作,在《我和一只貓的關(guān)系》這首詩歌中,詩人就用近五十行的詩句詮釋了自己與一只貓表面上的自然關(guān)系。這首詩,動用了大量的象征、隱喻的詞匯,讀起來蕩氣回腸,韻味十足,詩歌是這樣寫的:“這是一只普通得不能再普通的土貓/我和它本來沒有什么關(guān)系/只是為了緩解女兒高考壓力/老婆大人花七十五元從集市買來/從此,我和它就有點(diǎn)說不清道不明/尤其是女兒去上大學(xué)以后//為了保持這只土貓的純潔性/老婆大人對整個(gè)家進(jìn)行了全面整頓/堵死了一切有可能讓它外出的漏洞/于是,本來只屬于我和老婆的臥室,還有/客廳、書房、廚房、餐廳、衛(wèi)生間/都成了這個(gè)無賴的領(lǐng)地。可以在/床鋪、沙發(fā)、書桌、冰箱、電視機(jī)之間/上躥下跳,隨意穿梭/比我自由奔放得多//(詩歌讀到此處,感覺有點(diǎn)口語詩的敘述,如果你通讀了朱朝訪的所有詩歌,再結(jié)合詩歌的結(jié)尾來閱讀,就會發(fā)現(xiàn),詩人的寫作,帶有某種不可言說的目的性)不知老婆大人出于什么考慮/對在上大學(xué)的女兒生活費(fèi)卡得很緊/不到時(shí)間不給女兒匯款/沒有特殊情況也不會多匯一分/而對這只土貓/卻毫不吝嗇慷慨解囊有求必應(yīng)/以至于這個(gè)笨蛋只認(rèn)識貓糧/對擺在餐桌上的雞鴨魚肉聞都不聞/它每月的生活費(fèi)比如貓食貓砂貓衣貓?jiān)?都差不多超過了我//我不知道這是一只溫順還是好色的貓/把我老婆當(dāng)成媽咪還是情人/她在家的時(shí)候走到哪兒它跟到哪兒/簡直是寸步不離/她靜下來坐在沙發(fā)看電視的時(shí)候/它一定要跳到她的懷抱里/一副心安理得幸福無比的樣子/甚至于她在洗浴的時(shí)候/這個(gè)流氓貓也要千方百計(jì)擠進(jìn)浴室/安靜的趴在布拖鞋上脈脈守望/一副色迷迷的樣子/水珠打濕了皮毛也不知道躲避//老婆大人不在家的日子里/這只百無聊賴的土貓/也會跳到我的膝蓋上向我獻(xiàn)媚/看著這個(gè)無賴這個(gè)笨蛋這個(gè)流氓/一副可憐兮兮無助純情的樣子/我忘了思考和它到底是什么關(guān)系/竟然把它緊緊抱在胸脯上/輕輕吻它長長的胡子挺挺的鼻翼”,這首詩也可以看做朱朝訪對自己詩歌觀點(diǎn)延伸寫作的一種嘗試。表面上是在寫貓,實(shí)則借貓喻人。尤其是整首詩歌的結(jié)構(gòu),表面上拉拉雜雜,實(shí)則是在通過拉雜的形式訴說人和動物的一種矛盾關(guān)系,這種矛盾來自于詩人內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)的焦慮和無助。
朱朝訪的詩歌中滲透著很多古意。這份古意,脫胎于古書中寓言的典籍,也有作者智性寫作的一種嘗試。在神性思維的詩歌寫作中,詩人的嘗試具有某種宗教和信仰的推動。這讓詩歌的厚度有了綿延的方向。
班方智的詩歌是寧靜的,讀班方智的詩,感覺就像是穿上一雙布鞋,和詩人一道,行走在黔南的鄉(xiāng)野、村莊以及山路上,聽他訴說童年的故事。班方智的詩歌花園里,有野花芬芳,有落葉飄零,有人生感懷,有煙火氣息,他行走在陽光之下,沐浴雨露恩澤,在山水間感知幸福,同時(shí)也在山水間體味人間疾苦。比如最近的一首新作《酸棗樹》,詩人寫道:“大山之上/石頭與石頭之間,碰撞和摩擦如影隨形/直到它們各自安好、相對無言/那些火花與愛情無關(guān),信仰也被埋葬在夾縫里/一切的腐朽最終形成柔軟的紅壤/填充狹窄到令人窒息的空間/而紅壤之上,無人問津的棗樹/根須直抵裂痕的最深處/它的命運(yùn)和一間廢棄的木瓦屋緊緊相連/每一陣風(fēng)吹過,再細(xì)微也能輕易激起/無邊的疼痛/那些向酸棗樹扔石子的人/讀書、練字、煮茶、撫琴/他們要懷揣著酸棗般斑駁的日子/不言不語或視而不見/小心翼翼地走在斛城的歸途上”,短短幾十行,把酸棗樹寫得精致而傳神。班方智在寫詩時(shí),很容易也很準(zhǔn)確地能進(jìn)入詩歌寫作的生活場景并抓入生活的細(xì)節(jié)。仍舊以《酸棗樹》為例,“而紅壤之上,無人問津的棗樹/根須直抵裂痕的最深處/它的命運(yùn)和一間廢棄的木瓦屋緊緊相連/每一陣風(fēng)吹過,再細(xì)微也能輕易激起/無邊的疼痛”,這樣的敏銳的洞察力,是詩人對他熟悉生活的一種描摹。班方智的詩歌語言是靈動的,也是帶有某種粗糲的準(zhǔn)確,能很容易把讀者帶入到引人入勝的境界。
他給我郵寄來詩集《高原風(fēng)箏》,整本詩集讀完,我在詩集里記下了一千多字的筆記。班方智的詩歌寫作,清醒而自覺。詩人吳英文在《高原風(fēng)箏》的序言中這樣寫道:“詩集《高原風(fēng)箏》是班方智近年創(chuàng)作的可喜收獲,通過閱讀可以看到,命運(yùn)、生活、情感等是其寫作的基點(diǎn),這些詩歌讓心靈觸角深入了一個(gè)廣闊的生存空間,表現(xiàn)了在時(shí)代與命運(yùn)的糾纏與裹挾下,個(gè)體生命與生存現(xiàn)實(shí)的碰撞。從詩人近些年的創(chuàng)作可以看到,詩人的眼光從個(gè)體生命出發(fā),投向了有著同樣命運(yùn)的底層,關(guān)注著這個(gè)時(shí)代下普通人的悲歡離合與生命方式。我們欣喜看到,經(jīng)過多年的探索與積淀,班方智很好將詩性空間與人文視域拓展得更為廣闊,他直面生活,關(guān)注個(gè)體生存狀態(tài),在理性思考中投注著熱烈而深切的人文精神,在平實(shí)的文本中實(shí)現(xiàn)了對個(gè)體生命有限的超越。他所營造的廣闊思維空間與深刻詩意向度,以其個(gè)性化表達(dá)很好地呈現(xiàn)了詩歌的藝術(shù)價(jià)值與審美意義?!?/p>
我則要說,班方智的詩是詩人完善自我認(rèn)知的一種方式。他的詩歌中,離善良和美的事物特別之近。且,他一直都在個(gè)人的情感中,尋找那種能夠補(bǔ)充生活缺口的元素。班方智的詩是生動的,他詩歌的語言默默地棲息在黔南的山水之間,詩人的眼睛是聚光燈,所到之處,就像撿拾那些生長的菌子一般從容。而且,他對詩歌的接納是一種傾聽與仰望,比如,他寫《黔山:藥參》:“終將被你們找到/在這莽莽黔山中一條不知名的山谷/請不要用刀,請用雙手將它連根拔出/順勢抖落它身上的塵土,以及/幾片至今不肯掉落的黃葉/讓它們遮住那些凌亂的腳印和回來的路//請趕在腐爛之前將它搗碎,連同那些脆弱的根須/并將這細(xì)碎的身體摻上水/揉捏成九顆光潔的藥丸吧/一顆用來治愈大姐的不孕不育/一顆用來修補(bǔ)二姐脆弱的胃/一顆用來撫平母親常年的偏頭痛/一顆用來減輕父親的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎/親愛的,該用一顆減掉你腰間的贅肉/讓你留戀鏡中無比妖嬈的身體/該用一顆喂給屋頂上迷失方向的禿鷹/它的下方有太多正在腐爛的尸體/還有那只不知名的烏鴉,它的嘴里也應(yīng)該含上一顆/讓它的嗓音不再沙啞//然后,請讓剩下的最后兩顆/遠(yuǎn)離陸地,投入怒吼中的大海/悄然消失,不再泛起任何漣漪”,詩歌中有生活的苦痛,有日子的艱辛,詩人的寫作是一種俯視的悲憫,也是一種低處的關(guān)懷。
通讀完整本詩集,給我一種強(qiáng)烈的感覺,是詩人的詩歌語言之流暢,情思之細(xì)膩,令人感到和諧而生動。班方智在寫詩時(shí),特別注重意境的營造,這讓他的詩歌呈現(xiàn)出一種揭示生活寬度的思考。他對詩歌的熱愛是赤誠的,他把那些凝聚在血液里的文字升華成頭頂上的繁星。他寫清明、學(xué)生王小鳳、幺叔、父親的臉,他也寫父親的苦難、母親的疼痛,班方智的詩歌中對現(xiàn)實(shí)的思考讓他的詩歌語言充滿了想象的張力。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)與想象之間,他找到了抒情的平衡。所以,在寫作時(shí),能更加收放自如地去追求詩歌的永恒。
讀劉功明的詩,你能從他詩句的字里行間感受到一種迅疾與速度。如《苗嶺飛歌》:“一群百靈掠過山間/溪流清冽。蟬聲/繞著樹梢飄上白云天”。他的詩歌如果更精準(zhǔn)的定性,可以稱之為:微詩。三五行之間,寫出瞬間的觸動。和黔南的大部分詩人一樣,劉功明的詩歌也是關(guān)注底層,關(guān)注現(xiàn)實(shí),他的詩歌中,更多的是對黔南風(fēng)物的描寫及人情冷暖的關(guān)懷。
其實(shí),劉功明的詩有一種靈魂深度的快,因?yàn)榍腥朐娧蹠r(shí),寫作的力度比較準(zhǔn),讓他的詩歌保留了一份勻速。比如《外出打工的火車不要晚點(diǎn)》:“用目光再看一遍這方水土,再撫摸一下,/身邊的小狗兒。/我必須出去。打工,/注定是我一生的心結(jié),和痛。//在外地,我會記住家鄉(xiāng),/仔細(xì)辨認(rèn)哪一朵白云是從老屋頂上,/飄來的。我會找一處橋洞,/刮骨療傷。/在外的日子,我多半是,/和風(fēng)雨糾纏。//有時(shí)也做一做夢,假如我在四十三層,/高樓工地上,干活,/我就摸到家鄉(xiāng)的云朵,摸到到天堂/摸到祖宗硬梆梆的骨頭//現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)五十三分。/我求老天保佑,外出打工的火車,/不要晚點(diǎn)。//我已經(jīng)把油菜花,米酒香,泥巴味……/打包。我扛起河流,扛起山寨/朝著祖宗的方位,大吼一聲:/我要出門嘍!”,與其說劉功明在寫詩,倒不如說他以詩為磁場,讓生活中感動人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及引起人思考的故事和記憶圍繞著這些磁場,形成詩歌的磁石。讀劉功明的詩歌需要靜下心來去體悟,他的詩歌的元素很集中,也很精簡,他的詩歌的快,是一種瞬間的展示,氣質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)都是瞬間的爆發(fā),他的詩歌是一種能量。
我在翻閱劉功明的詩集時(shí),不禁想到巴勒斯坦詩人達(dá)維什的一段話:“它(意指詩歌)能顛倒黑白。它有能力將非現(xiàn)實(shí)變化為現(xiàn)實(shí),把現(xiàn)實(shí)變成虛幻。它能締造一個(gè)世界,與我們所居住的世界大相徑庭。我把詩看作精神藥劑。在現(xiàn)實(shí)中無法找到的,我能在詩中創(chuàng)造。它是一種浩大的幻覺,但也是一種積極的幻覺。”
劉功明的詩歌中有堅(jiān)硬的風(fēng)骨,有詞語的震撼力,同時(shí)也具備一個(gè)詩人寫作時(shí)留白的空間。像這首《高原,一個(gè)人的立春》:“我確定身體內(nèi)部的春風(fēng)比高原的風(fēng)暖和許多/假如我要跑出這座高原,說不定/比花豹子還快些,你們最好/不要用燦爛的目光捕捉我漂浮不定的身影/它已經(jīng)不在唐朝的路上。有人在抖落一身雪花/有人在內(nèi)心鋪上一層棉被,此時(shí)/我就坐在風(fēng)雨橋頭,聽過年的吱呀聲/穿插在劍江河兩岸。我不想奔跑,不想做花豹子/我要守住這座高原。所有的巖石,樹木/花骨朵,高粱和酒,以及一頭牛,一條魚/都是我的前世和今生。我要把自己守望成春天/對于蕓蕓眾生,我已經(jīng)拿定主意/絕對不會說出/半點(diǎn)春色”,這首詩的每一句詩似乎都是結(jié)實(shí)的,詩人站在高原之上,坦露自己的內(nèi)心,在春天的舞臺上,讓詩句與自然碰撞。他在守望一個(gè)春天,同時(shí)也在追逐一種襟懷。
在黔南的眾多詩人中,劉功明的詩歌寫作有著很強(qiáng)的隱忍和探索精神。他的詩歌力求與人格掛鉤,在詩歌的空間里,讓詩人的所思所悟以及對生活的經(jīng)驗(yàn)沉淀,幻變成愈加清晰和明朗的詩句。讀劉功明的詩,應(yīng)該從整體上去把握,然后再逐字逐句去分析推敲,他的詩歌有金屬的聲音。
陳德根是貴州平塘人,客居寧波。曾獲貴州省文聯(lián)“尹珍詩歌新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),中國作協(xié)會員,參加過詩刊社29 屆青春詩會。陳德根是這兩年詩壇比較矚目的一顆新星。他的詩歌因?yàn)殛P(guān)注命運(yùn)、關(guān)注現(xiàn)實(shí),且在感懷故鄉(xiāng)的詩歌寫作中,有著疼痛的體驗(yàn),而讓詩句呈現(xiàn)出一種難言的悲傷?!案赣H認(rèn)為自己不是布谷鳥喊醒的第一個(gè)人/他種下的第一茬種子才是/去南方打工的小姐姐才是/剛下地的種子懵懵懂懂,皺巴巴的種皮/像一個(gè)人穿上打著補(bǔ)丁的單衣。下地了/落下的腳步多么輕,落下的雨滴那么輕/如同父親希望落在他身上的疾病那么輕/像年初三就離家,去南方打工的小姐姐/像她的蝴蝶結(jié)她喘的氣那么輕/父親不敢看它們冒出地皮的樣子/就像不敢看小姐姐打點(diǎn)行裝的樣子”(《那么輕,又那么重》),這首詩是陳德根詩歌寫作中比較有代表性的一首,他寫出了鄉(xiāng)村的生活痛點(diǎn),寫出了貧寒日子里的生活現(xiàn)狀,寫出了一種內(nèi)心的苦。
印象中,陳德根的創(chuàng)作,早期寫了大量的散文詩,由散文詩及詩,本身就是自然地過渡。他的詩歌力求實(shí)現(xiàn)真情、真心和真摯,詩人的每一行文字都是來自于情感的真情流露,而不是為了寫而寫的文字堆積。讀陳德根的詩,只需要用心去領(lǐng)略他詩歌中的情感即可。作為一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人,其對故鄉(xiāng)的感情可能會比那些長期在故鄉(xiāng)腹地生活的人,思鄉(xiāng)之情更加濃烈也更加純真?!肮枢l(xiāng)”是一個(gè)文學(xué)和地理雙重疊加的概念,形成故鄉(xiāng)的前提,不僅僅是一個(gè)地域或者一個(gè)村莊,它是集聚在詩人心中的一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。
詩人楊鍵說:“我覺得在城市里生活很累,每個(gè)人都很疲倦,非常匆忙。鄉(xiāng)村的生活是中國自古相傳的,生活的來源從土地而來,從土地而來的生活是一種萬物并育而不相害的生活。我們現(xiàn)在的生活是從科技來的,從機(jī)器里面來,從石油里面來,從礦石里面來,實(shí)際上是從破壞而來的,是因?yàn)槠茐钠渌麞|西帶來我們的生存。這種生存方式一定有報(bào)應(yīng),能夠持續(xù)的時(shí)間,我想也不會很長。因?yàn)樗晕:ζ渌麞|西,來維持自己的生存。而農(nóng)業(yè)社會就不是這樣了,它是一種萬物并育而不相害的生活,它是從溫暖的土地而來的,跟自然,跟四季之間發(fā)生一種非常良好的關(guān)系。所以,人在自然環(huán)境之中,他的內(nèi)心才能漸漸地成形,漸漸地變得敏銳,才能恢復(fù)到一個(gè)人心的樣子。我們在城市生活是一種無心的狀態(tài),心在不斷失去,不斷地變得遲鈍,不斷地變得有欲望,有掠奪的欲望,有非常陰暗的東西出現(xiàn),被天地自然之氣所拋棄。天地自然之氣對人是有養(yǎng)育作用的,像一個(gè)偉大的醫(yī)生一樣,人長久不在自然里面,肯定是要變樣的?!?/p>
我想,詩人陳德根在繁華的東部城市,當(dāng)一個(gè)人靜靜地面對城市的燈火,他的詩歌是撫慰他在異鄉(xiāng)孤寂的良藥?!皩懩銦釔鄣奈锓N/寫悲喜參半的人間/寫車站,碼頭和機(jī)場,離別的人們/可以讓你感到欣慰/如你所愿,他們依然深愛著彼此//寫河水穿越山川和田野/也如你所愿,這些事物/滿懷慈悲,母性泛濫//我在G196 次高鐵上給你寫詩/母親,麥田在起伏/我在等列車進(jìn)入隧道/在短暫的黑暗里/我才能偷偷抹去熱淚//母親,蒼穹里,浮起一顆微涼的星/它肯定和我一樣,是一個(gè)/沒有母親的孩子”(《為母親寫一首詩》),詩句的字里行間,是一個(gè)游子對故鄉(xiāng)本能的感恩。
筆者用了一個(gè)多月左右的時(shí)間通讀了部分黔南詩人的詩歌和詩集,期間,做了大量的閱讀筆記,為成功寫出此文積累了大量的素材。由于筆者的閱讀范圍有限,能力有限,水平有限,遺漏和理解深度不夠在所難免。在閱讀黔南詩人的詩歌作品時(shí),我的內(nèi)心是充滿喜悅的。在貴州,在黔南的山水腹地,還有這么一群愛詩寫詩的詩人,實(shí)在令人驚嘆。黔南詩人的寫作風(fēng)格各異,給我的閱讀帶來了不同層次,不同角度的思考與思索。我曾在一篇詩歌評論中寫過這樣一段話:“地域的詩人群體,有時(shí)是有意或者無意間形成的。一個(gè)地區(qū),如果一個(gè)詩人的詩歌作品非常有名,他會產(chǎn)生連鎖的示范效應(yīng),帶動當(dāng)?shù)氐脑姼鑴?chuàng)作,形成集體性寫作,然后,一個(gè)詩歌群體會自然地形成。這個(gè)群體的形成,很多是團(tuán)結(jié)在文學(xué)刊物和詩歌刊物(民刊)周圍。以作品的集體發(fā)表為標(biāo)識,形成詩歌群體概念化?!鼻显娙巳后w的形成,是一種詩歌的傳承,也是一種文化的累積,是值得推介和總結(jié)的。