■黎麒麟/江西農(nóng)業(yè)大學(xué)南昌商學(xué)院
加繆是法國存在主義哲學(xué)的重要代表。其代表作《局外人》發(fā)表于1942年,小說一出產(chǎn)轟動(dòng)一時(shí),直至今日依舊引人深思。加繆在小說中表現(xiàn)出來的“荒謬”主題讓世界為之一振,小說中人與世界這種巨大的隔閡狀態(tài)讓讀者受到了強(qiáng)烈的心理沖擊和思想震撼。這本小說的名字就已經(jīng)給主人公默爾索下了一個(gè)定義:局外人。一個(gè)完全與社會(huì)脫節(jié),把自己置身事外的人物形象。他對(duì)周圍的人和事,對(duì)自己的前途、命運(yùn)都毫不在乎,甚至無視生死,否定人生的意義。但是,在這種顯性的以冷漠反抗社會(huì)的表層現(xiàn)象下,通過默爾索的眼睛和心理,我們又能窺視到他隱性的情感世界,這些微妙的情感體察和細(xì)微變化通過組合折射出了一種隱蔽的涉及人類普適關(guān)懷的情感結(jié)構(gòu)。而這種普遍的情感結(jié)構(gòu)又正好解釋了加繆生存哲學(xué)的意義。
“情感結(jié)構(gòu)”是20世紀(jì)中葉英國著名文化理論家、馬克思主義文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯提出的“文化唯物主義”理論中使用的一個(gè)專門術(shù)語。最初被用來描述某一特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受?!扒楦薪Y(jié)構(gòu)關(guān)注的是微觀敘事,關(guān)注的是不被意識(shí)形態(tài)所外化與顯現(xiàn)的細(xì)碎和微妙的情感,關(guān)注的是人類共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理。情感結(jié)構(gòu)關(guān)注和表現(xiàn)的,是人類生活的多樣性和豐富性,它反對(duì)‘虛假’和抽象的意識(shí),主張從真實(shí)和具體中把握社會(huì)關(guān)系與歷史進(jìn)程。”①威廉斯的文化理論和批評(píng)實(shí)踐,經(jīng)歷了從60年代到70年代整整10多年的持續(xù)變化,在此過程中,情感結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵也在不斷發(fā)生著變化。具體說來,它從強(qiáng)調(diào)直接經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)一代人共有的精神面貌和倫理價(jià)值,逐步轉(zhuǎn)向?qū)Y本主義文化霸權(quán)的揭露與批判,以至把革命希望寄托于新興文化因素的崛起。這里我們?nèi)∑者m情感這個(gè)概念對(duì)《局外人》的情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析?!霸谖膶W(xué)藝術(shù)等美學(xué)實(shí)踐中,情感結(jié)構(gòu)有隱蔽性,存在于沒有明確表達(dá)出來的地方,這常意味著新的結(jié)構(gòu)的萌芽?!雹谙旅妫覀兙蛯?duì)小說中碎片式的幾組隱性情感關(guān)系一探究竟。
母親死后默爾索才知道養(yǎng)老院里貝雷茲的存在,通過他強(qiáng)烈要求為母親送葬,我們了解到了他與母親之間的那層含蓄的微妙關(guān)系。母親在世時(shí)他和母親形影不離,院里大家都開玩笑說母親是他的未婚妻。這里讀者能隱約感受到兩個(gè)老人在遲暮之年默默依靠時(shí)的一種心靈指向。
默爾索覺得貝雷茲是個(gè)做作的老頭,但在母親的葬禮上貝雷茲卻給他留下了很深刻的印象:“臉上皺紋密布,眼淚竟流不動(dòng),時(shí)而擴(kuò)散,時(shí)而匯聚,在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。”③從默爾索的視角,我們發(fā)現(xiàn)貝雷茲的腿盡管有點(diǎn)瘸,即使需要一直要抄近路追趕,他也要參加母親的葬禮。
路過村子時(shí),院長又和默爾索談起了貝雷茲時(shí)常在傍晚時(shí)分和媽媽一起散步到村子里,“我環(huán)顧周圍的田野,一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上,田野的顏色紅綠相間,房屋稀疏零散,卻也錯(cuò)落有致,見到如此景色,我對(duì)媽媽有了理解。在這片景色中,傍晚時(shí)分那該是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻?!雹酆茱@然,默爾索被這片景色所感染,體會(huì)到了母親這份田園牧歌式的不是愛情卻比愛情更純真美好的情誼。母親和貝雷茲的情誼都是通過第三者的描述和自己的體察感受出來的,不難想象,默爾索的內(nèi)心其實(shí)也有著同樣的情懷,即使看起來與社會(huì)格格不入,可卻依舊把人性的美好珍藏心底。
沙拉馬諾老頭是默爾索同層的鄰居。八年來他和他的狗形影不離。由于和狗相處時(shí)間太長,默爾索諷刺說老頭長得也越來越像那條狗。他們互相厭惡,可老頭卻離不開它。直到有一天,老頭的狗不小心弄丟了,他精神失常了似的滿世界找,反反復(fù)復(fù)地在“我”面前念叨。沙拉馬諾和他的狗的感情完全不亞于人與人之間的感情。這條狗就是他老年唯一的情感寄托。沒有了狗,老頭便失去了他的精神家園變得孤苦伶仃。這也勾起了默爾索最真摯的憐憫之情,繼而想到了自己最親的媽媽。默爾索本人雖然處于一種無意識(shí)狀態(tài),可從他對(duì)老頭丟狗后焦慮無助的理解,我們可以清楚地看出,他同樣渴望溫情并十分認(rèn)同這種超越人類范疇的愛與被愛以及需要與被需要的情感。
回到默爾索自己身上,《局外人》多次描述默爾索因?yàn)橥獠凯h(huán)境而感到昏昏欲睡,這無疑也是在暗示我們其實(shí)在默爾索的“清醒”世界里,他一直處于一種渾渾噩噩的懵懂狀態(tài),他的很多行為只是人類原始意識(shí)的表征,并不具有多大意義。這也造成了他不愿花太多精力去思考別人的行為。相反,在他真正思考的時(shí)候,他的很多想法又是發(fā)人深省的,我們甚至能通過他這些微妙的想法窺視到他的內(nèi)在靈魂。通過多處觀察,我們發(fā)現(xiàn)默爾索對(duì)母親深深的依戀之情。
“我想立刻見到媽媽”。這是默爾索趕到養(yǎng)老院時(shí)的第一個(gè)想法。在一部頗有影響的戲劇專論《從易卜生到布萊希特的戲劇》中,威廉斯突出了情感結(jié)構(gòu)的潛意識(shí)特征,以此說明人們對(duì)世界的認(rèn)知不是有意識(shí)進(jìn)行的,而往往是通過經(jīng)驗(yàn)來感知的。顯然,這也是默爾索潛意識(shí)里迸發(fā)出的強(qiáng)烈情感表現(xiàn),真實(shí)自然,毫無做作。
不管母親在不在身邊,他也時(shí)常想起母親跟他講起過的很多事很多話。他對(duì)母親是充滿感情的。只能說,默爾索厭惡的,只是社會(huì)的各種“虛偽”的、無意義的儀式,如母親的葬禮。臨行前他還在思考著母親的生命的意義?!澳沁叄沁呉惨粯?,在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍,夜晚就像是一個(gè)令人感傷的間隙。如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備再重新過一遍。”③此時(shí),他也與母親的生命達(dá)到了一種水乳交融、心靈相通的默契高度。
總而言之,在這些零散的表面上是異質(zhì)的情感關(guān)系背后,我們可以找到一種感情的同質(zhì)性。
正如趙國新在他的《情感結(jié)構(gòu)》里介紹到:“情感結(jié)構(gòu)是從作品閱讀過程獲得的時(shí)人的直接感受,它缺乏整齊嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)形態(tài)”。④通過《局外人》中三組斷斷續(xù)續(xù)充當(dāng)故事情節(jié)的情感關(guān)系,我們感知到了人性深處散發(fā)的一些互相依賴互相關(guān)愛的情感。我們不妨用超閱讀的方式來對(duì)這些零碎的感受進(jìn)行整合。
超閱讀的過程其實(shí)就是一種解構(gòu)過程。而解構(gòu)主義尋求的是一個(gè)闡釋過程:將文本拆散為碎片,意義在解構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程中再生成。我們已經(jīng)將小說中的情感關(guān)系從整個(gè)故事發(fā)展脈絡(luò)中分離解構(gòu)出來,在這里我們?cè)賹⑵湟暈槿齻€(gè)不同的“超文本”,讓它們自然融合,找到異體關(guān)系中的同質(zhì)性。
默爾索總是從別人的關(guān)系中感受到自己與母親的關(guān)系,并感同深受地理解母親,無疑就是共享一份體驗(yàn)。從感覺狀態(tài)來說,兩種相異的情感有其體驗(yàn)的內(nèi)在相同的結(jié)構(gòu)模式,而這也反映情感具有普適性。情感就其感受狀態(tài)而言是主觀性的存在,但就其內(nèi)在結(jié)構(gòu)層面來說,它又具有客觀的普適性,也就是說,它可以是一種超個(gè)體的、超主觀的、超心理的存在。“個(gè)體感受性和身份認(rèn)同是每個(gè)時(shí)代情感結(jié)構(gòu)形成的必不可少的內(nèi)在條件。‘只要個(gè)人將自身經(jīng)驗(yàn)作為真理的標(biāo)準(zhǔn),那么他就想找到那些有著共同經(jīng)驗(yàn)的人,以尋求共同的意義。在這種情況下,一代代人的崛起,作為同一代人的感覺,是現(xiàn)代身份的突出焦點(diǎn)?!@表明情感結(jié)構(gòu)與代際間性具有某種物質(zhì)性質(zhì)。情感結(jié)構(gòu)是在社會(huì)廣大成員共同參與過程中對(duì)于某些共同的需要、欲望的表達(dá)和發(fā)現(xiàn),它們作為人類的共同體驗(yàn)同樣具有價(jià)值。”②很明顯,默爾索感受到的情感關(guān)系都是人們對(duì)自我精神家園的追逐。
“解構(gòu)”是沒有盡頭的,它如剝洋蔥一般,一層一層揭開又不斷展開,通過各個(gè)細(xì)節(jié)和碎片,尋求不同的闡釋意義,從而找到一個(gè)整體的凝聚點(diǎn),這個(gè)凝聚點(diǎn)和不同意義之間形成的點(diǎn)線面結(jié)合,最終構(gòu)成了一個(gè)新的超閱讀世界。通過對(duì)《局外人》中情感結(jié)構(gòu)的碎片組合,我們也由此挖掘出了加繆行為和意識(shí)背后的指向以及他生命意義導(dǎo)發(fā)出的“重生”命題。
默爾索面對(duì)自己死亡的時(shí)候讓人們無比清晰地體會(huì)到了他的冷漠態(tài)度實(shí)際上是對(duì)生命本真的敬意,臨刑前在牢房里他又想起了這一生他感情最為深厚的媽媽:“這時(shí),黑夜將盡,汽笛鳴叫起來了,它宣告著世人將開始新的行程,他們要去的天地從此與我永遠(yuǎn)無關(guān)痛癢。很久以來,我第一次想起來媽媽。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個(gè)‘未婚夫’,為什么又玩起了‘重新開始’的游戲?!雹勰瑺査鲝膵寢尯拓惱灼澋母星橐约白约汉蛬寢尩母星橹畜w驗(yàn)到了“重生”的感受。他“感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍”?!艾F(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜,第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛融洽,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍然是幸福的?!雹奂热皇侵厣?,必將有顛覆與滅亡,默爾索的重生是死亡伴隨而來的精神解脫和靈魂洗禮。他感受到了人與人迸發(fā)出的最真摯的感情及這世界的一切美好。他在生的過程中得到重生,在死的時(shí)候得到永生。
默爾索的冷漠行為其實(shí)是人對(duì)自我命運(yùn)的肯定,是對(duì)無望生命的義無反顧的承擔(dān),從中折射了一種拒絕悲哀、向死而生的生命意識(shí)。他處處展示最真實(shí)的一面,在追尋的過程中找回了人性最深處的自我,通過“他者”的眼光、內(nèi)心的思慮,完成了“懵懂人生”的主體性構(gòu)建,傳達(dá)了他對(duì)世界、對(duì)人性的叩問,人的存在必須以真實(shí)的感情為依托。他因此竭盡一生,最終獲得了自由與幸福,從而得以重生,完成了“向死而生”的哲學(xué)命題。
注釋:
①曾麗萍.試論當(dāng)代文化語境中情感結(jié)構(gòu)的建構(gòu)意義[J].作家雜志,2008(12).
②李林洪,楊蘭.雷蒙德·威廉斯“情感結(jié)構(gòu)”范疇研究[J].理論界,2012(4).
③加繆全集·小說卷[M].柳鳴九,劉方,譯.上海:上海譯文出版社,2010:12.
④趙國新.情感結(jié)構(gòu)[J].外國文學(xué),2002(5).