■吳慧玲 李文軍/寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

石黑一雄是著名的日裔英籍小說(shuō)家，出生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移居英國(guó)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。其代表作有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長(zhǎng)日將盡》等。自步入文壇以來(lái)，石黑一雄獲得布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)，并于2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。石黑一雄于2009年推出首部短篇小說(shuō)故事集:《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》，隨即引起廣泛關(guān)注。其中《小夜曲》充斥著敏感而柔情的懷舊音樂(lè)，一位遭受挫折卻天資稟賦的青年薩克斯手，敘述了他的整容風(fēng)波和與琳迪·加德納滑稽荒唐的經(jīng)歷。無(wú)論是探究《小夜曲》中“陌生化”的敘事效果，還是討論其中浮世藝術(shù)家的生命挽歌和創(chuàng)傷記憶，無(wú)不體現(xiàn)出故事中主人公的生存常態(tài)和所面臨的困境。李厥云認(rèn)為“整容成為琳迪和史蒂夫這類人選擇逃避殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并博得認(rèn)可的唯一出路?！雹俨⒉荒苷J(rèn)同，在下文中會(huì)詳細(xì)論述，力圖呈現(xiàn)一個(gè)完整的，矛盾的，飽滿的藝術(shù)家形象。

一、人格系統(tǒng)理論

西格蒙德·佛洛伊德是現(xiàn)代心理分析理論的創(chuàng)立者，其人格系統(tǒng)理論認(rèn)為人格由本我、自我、超我三個(gè)部分構(gòu)成。他1923年發(fā)表的《自我與本我》，1933年出版的《精神分析引論新編》詳細(xì)地分析過(guò)這三種人格結(jié)構(gòu)。它們是用來(lái)表達(dá)人格中不同的過(guò)程、作用和機(jī)制的。本我是一個(gè)原始的、與身俱來(lái)的、無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)，是人們所有熱情、本能的來(lái)源。它沒(méi)有道德觀念，缺乏邏輯推理，唯一的需求就是不惜一切代價(jià)滿足欲望，躲避痛苦，追求快樂(lè)。自我是社會(huì)產(chǎn)物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中者。自我是有邏輯和理性的，有組織、批判和綜合能力的，遵循“唯實(shí)原則”，控制和指導(dǎo)本我，調(diào)節(jié)“真實(shí)的東西和心理的東西之間、外部世界和內(nèi)部世界之間的這種對(duì)立”，主管人們維持正常而守法的生活。超我是人格在道德方面的體現(xiàn)，是“一個(gè)從自我內(nèi)部分化”出來(lái)的自我理想。②它是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn)者。超我像一個(gè)監(jiān)督者，設(shè)法引導(dǎo)自我走向更高的途徑。超我是人類理想的源泉，一切完美的追求都來(lái)源于它。伊格爾頓在《美學(xué)的意識(shí)形態(tài)》中指出：“超我是所有唯心主義的源泉，也是我們內(nèi)疚的源泉；超我既是高級(jí)牧師又是警察代表，既是肯定的又是否定的，既是欲望的表象又是禁忌的傳播者，作為良心之聲，超我以閹割這種威脅為基礎(chǔ)，進(jìn)行導(dǎo)致我們的自我厭惡和自我折磨，對(duì)此弗洛伊德評(píng)述說(shuō)，‘正常的人’比他所理解的人更道德?！雹?/p>

二、欲望與克制的生活

每個(gè)人都有滿足本能欲望的沖動(dòng)，但任意的本能行為是不被社會(huì)所允許的，自我指導(dǎo)著人遵守社會(huì)的道德規(guī)范與法律秩序，在這個(gè)前提下去尋求滿足本能欲望的方式，從而使個(gè)人欲望的滿足與社會(huì)規(guī)范達(dá)到一致。這個(gè)時(shí)候，超我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自我。在《小夜曲》中，史蒂夫是一個(gè)才華橫溢的青年薩克斯手，技藝嫻熟，吹出的樂(lè)聲，細(xì)膩、溫柔、舒服。卻由于長(zhǎng)相平庸、兼具失敗者的和不對(duì)路子的丑，處處碰壁。而長(zhǎng)相端正或丑的性感、丑的有魅力的同行順風(fēng)順?biāo)?。史蒂夫生活在理想和現(xiàn)實(shí)的夾縫里，窘迫、壓抑和無(wú)奈。一般而言練習(xí)室是整潔而高貴的，承載著藝術(shù)家的音樂(lè)夢(mèng)想。而史蒂夫迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，把家里最小的一個(gè)房間改造成一間廁所一樣大的練習(xí)室，用泡沫、雞蛋托和舊的加墊信封隔音。他在這空間狹小，密不透風(fēng)，條件簡(jiǎn)陋，環(huán)境惡劣的地方吹奏樂(lè)曲。當(dāng)妻子海倫出軌，他克制住自己，沒(méi)有北上，找那一對(duì)算賬，沒(méi)有與情敵爭(zhēng)吵。當(dāng)妻子新歡普倫德加斯特愿意為史蒂夫出錢到全城最好的外科醫(yī)生那里做整容手術(shù)，他沒(méi)有發(fā)怒，對(duì)任何一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這都是不能承受的侮辱。加之史蒂夫不愿去整容，經(jīng)紀(jì)人拒絕給他活計(jì)。感情和事業(yè)窘迫，史蒂夫維持著自己的尊嚴(yán)，壓抑內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦，克制到了一定程度。

三、自我與傳神的細(xì)節(jié)描寫

在三種人格結(jié)構(gòu)中，自我的處境最為艱難，它既要承受本我的欲望沖擊，滿足其欲望沖動(dòng)，又要使這種沖動(dòng)符合行為準(zhǔn)則，所以身受兩重力量的壓迫和鉗制，舉步維艱。自我既想討好“本我”，又不敢得罪“超我”。

（一）欲望至上的史蒂夫

當(dāng)本我戰(zhàn)勝自我時(shí)，人便想盡快發(fā)泄由于外部或內(nèi)部刺激所引起的沖動(dòng)，尋求歡樂(lè)和滿足。史蒂夫接受整容一個(gè)星期后，完全被本我控制，雖然承受肉體上的疼痛和折磨 “臉疼的要命，體內(nèi)的麻藥讓我覺(jué)得惡心”，精神上卻異常的興奮和高亢，“我感覺(jué)好極了，興奮、樂(lè)觀。我對(duì)鮑里斯醫(yī)生充滿信心，多少電影明顯把自己的前程交到他的手里……我將是他的杰作；看著我這張失敗者的臉，激起了他內(nèi)心最深處的雄心壯志，讓他想起了當(dāng)初為什么要選擇這個(gè)職業(yè)。他會(huì)百分之兩百的全力以赴?！苯议_(kāi)繃帶以后，史蒂夫想象著一張精心雕琢過(guò)的臉，有點(diǎn)野性又很有味道，帶點(diǎn)似有似無(wú)的憂郁氣質(zhì)，有點(diǎn)像年輕時(shí)候的德尼羅，或者吸毒前的切特·貝克，符合一個(gè)嚴(yán)肅的爵士樂(lè)手的各種需求。并且暢想著要做的專輯，要請(qǐng)的助陣明星。史蒂夫感覺(jué)得意洋洋，不敢相信自己曾經(jīng)遲遲不愿整容。此時(shí)的史蒂夫飄飄欲仙，忘記道德和理想，沉浸在虛妄的幻想中。

（二）羞愧難當(dāng)?shù)氖返俜?/h3>

然而當(dāng)本我快到逾越道德規(guī)范和法律法規(guī)時(shí)，也就是到了“撒野”地步的時(shí)候，超我就會(huì)踱著方步出來(lái)喝止，發(fā)揮自己監(jiān)督者的作用，懲罰自我，使人感到內(nèi)疚，自卑甚至有罪。人便會(huì)遵守社會(huì)規(guī)范，不做逾越道德和法律紅線的事。隨著時(shí)間的推移，藥物的作用滿滿退去，史蒂夫“開(kāi)始覺(jué)得消沉、孤獨(dú)、可鄙”。他把CD一張接一張不停地放進(jìn)B&O，并在地毯上走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)在梳妝臺(tái)的鏡子前停下，“審視著鏡子里那個(gè)只露出兩只小眼睛的纏著繃帶的怪物”。他懊惱自己掉進(jìn)一個(gè)深坑，作為一個(gè)爵士樂(lè)手，如今成了“又一個(gè)可憐的騙子”，妄圖通過(guò)整容跟在琳迪·加德納的后面，“爬進(jìn)空虛的名流堆”。史蒂夫反感和鄙夷自己的行為，被超我點(diǎn)醒，想起自己是一個(gè)藝術(shù)家。

當(dāng)琳迪寫信邀請(qǐng)史蒂夫時(shí)，他還“感到興奮?！钡谝淮魏土盏洗粼谝黄饡r(shí)，他表現(xiàn)的很理性和禮貌。他觀察琳迪的穿著，欣賞她的身姿，“她在我面前緩緩的隨著歌曲起舞，自我陶醉了。她動(dòng)作輕盈、優(yōu)雅……她身材苗條、勻稱。她穿著一件半是睡衣半是晚禮服的衣服”，覺(jué)得琳迪既像病人，又迷人?？墒鞘返俜虻谝淮螐牧盏献∷祷睾蠛徒?jīng)紀(jì)人通電話時(shí)情緒失控，不斷重申自己掉進(jìn)了圈套，看輕了自己，“整件事都是錯(cuò)的……應(yīng)該更看得起自己一些”。表達(dá)自己想離開(kāi)這里的渴望，“我要你把我從這里弄出去”。暴露出最真實(shí)的自己，“我受不了再去一次。我剛剛?cè)チ?，耐著性子呆在那里”，“她放她丈夫的唱片！媽的，我想她現(xiàn)在又在放另外一張。我現(xiàn)在墮落到這種地步了。跟她那種人?！保斑@里是名流地獄。”。史蒂夫?qū)Υ松類和唇^，想逃離，“我也不要什么門為我打開(kāi)，除非是因?yàn)槲业囊魳?lè)?！?。并表達(dá)了對(duì)整容的厭惡、懊惱和羞愧之情，“我要把這副木乃伊面目拆下來(lái)，我要把手指伸到嘴里去，使勁拉我的臉，能拉成什么樣就拉成什么樣?！?/p>

（三）充滿矛盾的史蒂夫

史蒂夫?qū)α盏鲜墙^對(duì)否定的，覺(jué)得她低俗、膚淺、沒(méi)有原則和底線。如果有這么一個(gè)人能代表世上所有膚淺和惡心的東西，非琳迪·加德納莫屬。她一無(wú)是處，不會(huì)演戲，沒(méi)有音樂(lè)才能。她沽名釣譽(yù)，靠“適時(shí)的緋聞，適時(shí)的結(jié)婚，適時(shí)的離婚”增加熱度，憑著不斷地拋頭露面，不停地出席各種首映禮和派對(duì)，“把自己的手搭在名人的胳膊上”而出名?？僧?dāng)琳迪再次邀請(qǐng)他時(shí)，史蒂夫選出最能感動(dòng)她的CD，換上干凈的襯衫，披上晨衣，去應(yīng)邀。史蒂夫心理上抵觸，行為上迎合再一次讓人咋舌。在與琳迪聊天時(shí)，史蒂夫提起杰克·馬弗爾獲得年度最佳樂(lè)手的事，“我們認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還默默無(wú)聞。但他其實(shí)是個(gè)騙子、冒牌貨。從來(lái)都找不著調(diào)。最近我也聽(tīng)過(guò)他的演出，好幾次，沒(méi)有比以前進(jìn)步?！笔返俜虺錆M矛盾，總是不愿當(dāng)面表達(dá)自己的想法，在妻子那里說(shuō)經(jīng)紀(jì)人可笑，在經(jīng)紀(jì)人那里表達(dá)對(duì)琳迪的厭惡，在李那里又贊美獲獎(jiǎng)共事過(guò)的樂(lè)手，在琳迪那里表達(dá)對(duì)獲獎(jiǎng)樂(lè)手的鄙夷?？墒返俜蛳矚g琳迪恭維他天賦過(guò)人，就好像“有一群女人，姿色平庸，一個(gè)漂亮女人走進(jìn)來(lái)，就會(huì)遭到其他人的憎恨，想把她的眼睛挖出來(lái)”。當(dāng)史蒂夫和琳迪到達(dá)舞廳，準(zhǔn)備把偷拿來(lái)的銅像放回去時(shí)，史蒂夫又覺(jué)得 “沒(méi)必要把這個(gè)還回來(lái)”，應(yīng)該“把所有的獎(jiǎng)杯都扔進(jìn)垃圾堆里”，認(rèn)為所有的得獎(jiǎng)人都是冒牌貨。史蒂夫充滿矛盾，郁郁不得志。

四、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突

布拉德利·史蒂文森，史蒂夫的經(jīng)紀(jì)人和好友，說(shuō)出了他內(nèi)心深處最迫切的世俗的渴望，成為大明星，“不只是成為在錄音室里替人灌制唱片的大牌錄音樂(lè)手，而是成為拋頭露面的大腕”。他最純粹的理想和追求是成為一個(gè)爵士樂(lè)手。但現(xiàn)實(shí)中，他“只是一個(gè)打零工的薩克斯手，在錄音室里討生活，或者給樂(lè)隊(duì)補(bǔ)缺”。一次跑步意外，史蒂夫踢到地上突出來(lái)的硬物，他脫掉運(yùn)動(dòng)鞋和襪子一看，“大拇指上的腳趾翹了起來(lái)，像在做一個(gè)希特勒式的敬禮”，他感到一陣惡心，昏了過(guò)去。要被人拿刀切來(lái)劃去，史蒂夫心里必定不歡喜。史蒂夫有自己的驕傲，認(rèn)為自己的“才華是這座城市里的人的兩倍，”整容會(huì)踐踏他的尊嚴(yán)。經(jīng)紀(jì)人反復(fù)勸史蒂夫去接受這補(bǔ)償，史蒂夫很生氣，“叫他吃屎去吧”，這次扯的太遠(yuǎn)了，“扯到不見(jiàn)天日的深谷里去了，熱氣騰騰的馬糞在那里也會(huì)瞬間凍結(jié)?！币氘?dāng)好司機(jī)的人就得去買一輛好車，要想當(dāng)大腕薩克斯手就必須有一張拿的出手的臉，一張可以登上電視、雜志和廣告的有特色的、精致的、可以吸引來(lái)粉絲的臉。這些統(tǒng)統(tǒng)讓他感覺(jué)不舒適。他發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)問(wèn)，作為一個(gè)音樂(lè)家，為什么要加入這個(gè)游戲，為什么不能按照心中最理想的方式演奏音樂(lè)，為什么要整容。史蒂夫在理想和現(xiàn)實(shí)里掙扎，痛苦不已。

五、結(jié)語(yǔ)

《小夜曲》中，透過(guò)分析史蒂夫本我、自我和超我的具體表現(xiàn)，呈現(xiàn)出了一個(gè)不得志、失意的藝術(shù)家形象。史蒂夫竭力地塑造自我的身份認(rèn)同，瘋狂地?fù)肀е晕易饑?yán)和個(gè)體身份，猶如飛蛾撲火般追尋的夢(mèng)中幻象，最終卻無(wú)法彌合人類和其行為之間最初的裂痕，意識(shí)到自己是生活的失敗者。

注釋：

①李厥云.浮世藝術(shù)家的生命挽歌—論《小夜曲》中異客的文化救贖之路［J］.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào) ，2016，37(01).

②邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.