文/劉永加

入冬后，南方人又開始了一年一度的“羨慕北方供暖”季。天寒地凍的季節(jié)，供暖是重要的民生工程，而如何保障供暖和取暖燃料的供應(yīng)，是古代歷朝歷代朝廷的要務(wù)。

用哪種炭竟是身份的象征

唐代負責(zé)京城薪炭供銷的專門機構(gòu)是司農(nóng)寺屬下的鉤盾署，當長安城薪炭供應(yīng)不足時，朝廷又會特別設(shè)置“木炭使”以加強薪炭的采運，木炭使常常由政府高官兼任，足見對薪炭的重視。

當時，長安的居民主要燃料是木炭，而木炭燒造場所主要是長安附近的南山，這一帶的農(nóng)民，多被編為炭戶，成為專業(yè)的燒炭人，以供應(yīng)長安。白居易《賣炭翁》一詩有“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，正是這段歷史的真實反映。但是，長安城薪柴的需求量太大了，附近的森林被砍伐幾乎殆盡，到了唐朝中葉，長安城內(nèi)薪柴已嚴重缺乏。為解決薪柴缺乏的困難，唐代宗永泰二年（766年），木炭使黎幹曾建議朝廷開漕渠從外地調(diào)運薪柴。

與此同時，煤炭也進入了大都市長安，成為一些大戶人家的爐中燃料。史料記載，當時江蘇的徐州和山東的棗莊都產(chǎn)煤。但是，由于當時開采技術(shù)限制，煤炭的產(chǎn)量很低，能夠進入長安的煤炭也不是很多，甚至成了權(quán)貴的專享物品。

長安還有一種更高級的燃料。據(jù)唐《開元遺事》載，西涼國進貢了一種“瑞炭”，長尺余，能連燒十日，而且熱量高，沒有煙，可見其質(zhì)量之高。唐朝人受“進口”焦炭的啟發(fā)，也開始琢磨制造這種炭。唐康駢《劇談錄》載，“唐乾符中（約881)，有豪士承藉勛，日極口腹之欲，常曰：凡以炭坎飯，先燒炭一熟，謂之‘煉火’，方可人爨。不然，猶有煙氣難餐?！边@里記載的煉火，就是燒制焦炭的過程。

對長安人而言，用哪種炭儼然是身份的象征，而怎么用，也頗有講究。據(jù)五代王仁裕的《開元天寶遺事》載：“（楊國忠家）以炭（為）屑，用蜜捏塑成雙鳳。至冬月燃于爐中，先以白檀木鋪于爐底，余炭不可參雜也?！庇梅涿圩鳛轲ず蟿烟啃紨嚢枘笏艹呻p鳳造型，相當于現(xiàn)在的煤球，不僅耐燒而且美觀，而這種操作顯然不是一般百姓能做得到的，權(quán)貴的奢侈在燃料上就可見一斑。

雪災(zāi)引發(fā)的炭荒

燃料在古代不僅是一種身份和實力的象征，也在特殊時期考驗朝廷的應(yīng)急能力，這在宋朝尤其明顯。

北宋時期，京城開封雪災(zāi)頻發(fā)，造成了數(shù)次大量人畜凍餓而死的惡性事件。如何才能在災(zāi)害天氣來臨時，保障擁有百萬人口的開封的薪糧需求，成為北宋朝廷面臨的一項巨大挑戰(zhàn)。

史料記載了大量開封冬季因雨雪天氣造成的燃料危機。《宋會要·食貨》載，大中祥符五年（1012年）冬天，“民間乏炭，其價甚貴，每秤可及二百文。雖開封府不住條約，其如販夫求利，唯務(wù)增長。”慶歷四年（1044年）正月，“京城積雪，民多凍餒，其令三司置場，減價出米谷、薪炭以濟之?！?/p>

為了應(yīng)對雪災(zāi)，保障城市薪炭供應(yīng)，北宋朝廷采取了許多應(yīng)對措施。遇到河水結(jié)冰，便派沿河官吏伐冰通流，以便外地燃料的輸送，并增加煤炭供給，減免稅收，鼓勵民間貿(mào)易，這些措施都大大增加了開封的燃料供給。此外，北宋朝廷還在開封建立了燃料常平倉，增加燃料儲備，增強了遭遇雪災(zāi)時的抵御能力。

燃料危機引發(fā)的稅收腐敗

朝廷對燃料的保障有時不僅事關(guān)百姓生計，還關(guān)乎民心向背。

明代嘉靖年間，因為薪柴燃料供應(yīng)不足，朝廷鼓勵民間在北京西山采煤。此舉雖然解決了北京的燃料供應(yīng)，但因征稅問題引發(fā)了礦工、煤戶大規(guī)模進京請愿的風(fēng)潮。

明代西山的煤窯，大部分都是民窯。萬歷三十一年（1603年）正月，太監(jiān)王朝負責(zé)向西山一帶民窯征收礦稅：“先是，采煤止奏內(nèi)官監(jiān)馬鞍山黃樹園地方官窯一處，后王朝蔓將西山一帶概行征擾，且私帶京營選鋒劫掠立威，激變窯民，幾至不測?！蓖醭癁榱硕嗾鞫悾米詳U大征收范圍，并且動用軍力強行征繳，致使窯民憤怒，直接涌至宮門前請愿。

王朝不但不去解決問題，反而倒打一耙，向神宗謊稱窯民私開煤窯，欺隱窯課，率眾毆打差役。神宗下旨調(diào)查并捉拿相關(guān)人等。內(nèi)閣大學(xué)士沈一貫負責(zé)調(diào)查，他見礦工擁至京城請愿，了解到實情后，立即上奏請求將王朝召回，請神宗不要因一面之辭而影響到做煤之人、運煤之夫、燒煤之家的生計。

其后，經(jīng)太監(jiān)陳永壽奏請，神宗才命王朝回宮應(yīng)役，讓陳永壽接手該事。萬歷三十三年（1605年）十二月，隨著全國礦使的召回，西山的煤稅才停止征收。

采煤禁令背后荒誕的風(fēng)水之說

煤炭開采在我國歷史悠久，早在遼金時期就已有開采煤炭的記載，然而，清朝卻有一些迂腐的官僚以“風(fēng)水之說”竭力禁止開礦。

他們認為各地有各地的風(fēng)水和地脈，是各地興衰福禍的依托，如果掘地挖煤就會傷到地脈、毀掉風(fēng)水，其禍無窮。這些說辭雖然是無稽之談，但卻成了一些官員禁止采煤炭的依據(jù)，并在全國大行其道，各地都有禁止采煤的規(guī)定。這些禁采令致使全國的煤炭生產(chǎn)滯后，其中北京地區(qū)的采煤也大大受到了制約，影響了京城百姓用煤。

乾隆五年（1740年）二月，時刻關(guān)心著百姓冷暖和國家前途命運的大學(xué)士趙國麟，他經(jīng)過大量的調(diào)查之后寫出了一份解除煤禁的奏折，上給了乾隆皇帝。他在奏折中這樣寫到：“臣請敕下直省督撫，行令各地方官查勘，凡產(chǎn)煤之處，無關(guān)城池龍脈及古昔帝王圣賢陵墓，并無礙堤岸通衢處所，悉聽民間自行開采，以供炊爨，照例完稅。地方官嚴加稽查，如有豪強霸占，地棍阻撓，悉置于法。將見煤禁一弛，費值少而取用宏，民之獲受利益永永無窮矣。為此具折奏請，伏乞皇上睿鑒施行。謹奏?！?/p>

本來就對煤炭生產(chǎn)很支持的乾隆皇帝，看到趙國麟的奏折后，立即下令全國各省一律取消不準采煤的禁令，要求“凡產(chǎn)煤之處，悉聽民間開采?！鼻∫蟾魇《綋嵩敿毧辈炝吮臼∶禾抠Y源情況，制訂出具體的煤炭開采計劃和措施，向朝廷匯報。

乾隆對各地的采煤奏折也進行了認真研究，及時處理批復(fù)。一個全國范圍的煤炭開采活動就普遍發(fā)動起來。此后，全國的煤窯數(shù)量、煤炭產(chǎn)量都增長很快。據(jù)檔案資料不完全統(tǒng)計，僅北京地區(qū)的西山、宛平、房山一帶，煤窯就多達近千個，有效地保障了北京居民的用煤問題。