文/本刊記者 梁霜

“采訪始于六年前，那會兒我常在山里行走，當時就聽過很多登山家的故事，直到有一天，我有個非常強烈的想法，要采訪這些看似平凡實為英雄的人。”在天府書展現(xiàn)場，著名作家阿來談到這些肩負使命的攀登者，是怎樣從凡人成為了英雄，也講述了《攀登者》背后的創(chuàng)作故事。

11月29日至12月2日，在成都世紀城新國際會展中心舉行的天府書展上，知名學者、作家悉數(shù)到場。記者在這次展會上發(fā)現(xiàn)，一些書“講好中國故事”，一些書飽含歷史文化芬芳，為讀者提供了一場閱讀的文化大餐。

《攀登者》：“每個登山者的手都是‘空’的”

“英雄主義不是抽象的，而是跟每個人自己的經(jīng)歷相關。1960年登頂?shù)娜齻€人，在山腳時都是普通人，而就在登頂?shù)倪^程當中，他們就從一個平凡人變成了一個英雄，而且是國家英雄。”阿來說，自己寫《攀登者》就是想記錄這樣的精神，登峰是用身體去感觸自然界的偉大，感觸自己人格與意志的升華。有了這樣的過程，登高才是有意義的。

這部作品以1960年與1975年中國登山隊兩次登頂珠峰的事跡為背景，講述方五洲、曲松林等中國攀登者懷揣著最純粹的夢想集結(jié)于珠峰，肩負時代使命于世界之巔的故事。阿來表示，在創(chuàng)作《攀登者》的過程中，他曾數(shù)次被登山者的故事所觸動，“我跟他們每個人握手，都會發(fā)現(xiàn)，他們的手是‘空’的，都是被凍壞的。”

國慶期間，由吳京、章子怡、張譯主演的同名電影強勢上映。然而在影片中，大量與“攀登”主線無關的感情戲份，使電影《攀登者》成了“珠峰之戀”。阿來告訴記者，他寫《攀登者》，寫的是精神，他最想表達這群來自各行各業(yè)的平凡人，在物資匱乏的年代將不可能變成了可能?！叭绻晌襾砼?，我可能不會加這么多感情戲?！?/p>

《時間的答案》：90后都在焦慮啥？

“就像通過鏡子才知道自己的模樣，我們必須通過過去才能知道時間是什么。但如果回到過去，我們會發(fā)現(xiàn)一路上都在失去。”

已出版《你要去相信，沒有到不了的明天》《愿有人陪你顛沛流離》等作品的盧思浩，是微博上頗有人氣的青年作家。近日，他攜個人首部長篇小說《時間的答案》到天府書展與書迷見面。

《時間的答案》故事取材于快訊和快消結(jié)合的時代，6個性格迥異的年輕人為了夢想、愛情、生活，做出改變與選擇，以及他們所面臨的矛盾與困惑。在其新作的后記里，有這樣一句話：“讀書，一是讀故事，二是讀自己?！痹诒R思浩看來，90后大多有一個特點——“焦慮”，而90后作家同樣如此，不過他們的焦慮多來源于“流量和自我之間的矛盾”。盡管寫作前就有聲音說，“這個題材可能不好賣”，但盧思浩還是執(zhí)意完成了作品。他講到，書中人物的原型是“生活中的你我，也包括10%的盧思浩，還有他的貓。”

正因如此，盧思浩覺得如果讀者在這本小說里讀到自己，對他而言，都是莫大的榮幸。他說：“時間的答案，有且只有一句話——喜歡自己。不是‘自戀’的喜歡，而是‘達觀’的喜歡，接受自己的缺點、改變自己的缺點，不要認為自己一無是處。喜歡自己，才能喜歡世界，才能與自己和解，與往事和解?！?/p>

《大唐廉相陸贄》：廉生威，皇帝勸其受賄

“陸贄堪稱最愛民的宰相，他的不少想法如今仍然適用。譬如他提出的《體恤百姓六條》，其中的減免稅務、扶貧濟困，其實就相當于我們當前的脫貧攻堅?！敝貞c作家秦勇在書展現(xiàn)場分享其新作《大唐廉相陸贄》的創(chuàng)作經(jīng)歷。

“我寫《大唐廉相陸贄》好像是一種注定，一種情懷，更有一種責任。”秦勇回憶了馬識途鼓勵他寫作本書的諄諄教導，并表示，陸贄以民為本、養(yǎng)民資國的思想，公忠體國、清廉清慎的政德，值得大力推崇和宣傳。其作品以“安史之亂”至“永貞革新”五十年中唐歷史為創(chuàng)作背景，講述了大唐廉相陸贄的功績和跌宕人生，著力挖掘和弘揚“忠文化”。

“但我要強調(diào)的是，陸贄的忠誠，不是狹隘的，不是偏激的，也不是孤陋的。”秦勇告訴記者，“因為他的忠誠不只面對皇帝，還是面向百姓?！?/p>

書中寫道，陸贄一心為民，全心為國，他提出當時用人制度的“七患”，并著手大力改革，廣開汲引之門，進用不疑，可以自薦，也可以舉薦他人，改革為國家選取了大量的人才。

此外，他的清明讓整個朝野畏懼，連德宗都暗示陸贄“清慎太過，恐事不通”，這也讓他成為歷史上唯一被皇帝規(guī)勸受賄的宰相。然而一貫的直言進諫，最終讓君臣之間有了嫌隙。陸贄42歲時被貶為忠州別駕，10年后郁郁而終。但他的忠誠，隨著歷史的演進長存于世。