文/梧桐

今年正值“兩彈一星”科技功臣授勛20周年，關(guān)于這一群體的報(bào)道再次多了起來，但對于他們投身核武器研制的激情歲月，外界卻存在不少誤讀。

隨著1999年張勁夫的署名文章《請歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》的發(fā)布，塵封30余年的核武器研制歷史揭開了神秘的面紗。上世紀(jì)60年代，中國在面臨核壟斷、核威脅之際，國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出號召，要“自力更生搞出中國的原子彈”，鄧稼先、于敏、朱光亞等人正是此時(shí)加入了核研制的隊(duì)伍。

“鄧稼先與妻子分開28年，沒有和妻子通過一次電話，也未寫過一封信?！薄罢?8年，鄧稼先生死未卜不知去向?！薄霸S鹿希在家苦等28年后，才見到了纏綿病榻的鄧稼先。”在“杳無音信”“切斷聯(lián)系”等字眼的刻畫下，極易引起人誤讀，但事實(shí)究竟如何？

往事并不如煙。于鄧稼先而言，從事原子彈研制的28年是其人生中最繁忙而充實(shí)的時(shí)期，但并非如外界所傳言的“兩耳不聞家中事”。據(jù)《解放日報(bào)》披露，這期間，鄧稼先大部分時(shí)間都住在青海和四川的研制基地，偶爾回北京匯報(bào)工作時(shí)，他會(huì)回到西郊的家里，和妻兒短暫團(tuán)聚——用鄧稼先的話說，是“回北京出差來了”。

日常的忙碌也并未改變鄧稼先的愛好，他始終喜歡聽音樂、看戲。每當(dāng)工作上有收獲時(shí)，他總會(huì)聽聽貝多芬交響曲；在回北京開會(huì)或見領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，只要晚上有空，鄧稼先總會(huì)抽時(shí)間去看場京劇。他在劇場門口，一手舉著錢，一邊用標(biāo)準(zhǔn)的京腔問：“有富余票嗎？”

戲迷們管這叫“釣票”。于敏也愛看京劇，但他不好意思去“釣票”。鄧稼先不管這個(gè)，他還向于敏傳授心得，如何從來人的腳步和眼神判斷對方是否想退票。

后來在研制氫彈的過程中，于敏常常奔波于北京和大西南間。到了1971年10月，考慮到于敏身體狀況，組織上特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧?；鼐┖?，于敏一家3代5口人住了個(gè)兩居室。工作時(shí)他需要占用一間房，不準(zhǔn)任何人入內(nèi)。到了夜晚家人需要休息時(shí)，于敏就轉(zhuǎn)移到廚房工作。

喜歡看京劇的除了他們倆，還有“最晚解密的兩彈元?jiǎng)住敝旃鈦啞？淳﹦?、聽古典音樂、鼓搗著修些小電器是朱光亞的小愛好。長子朱明遠(yuǎn)記得，家里還有個(gè)“百寶箱”，里面放著父親常用的釘子、螺絲等小配件。

朱明遠(yuǎn)結(jié)婚時(shí)，父親送給了他一個(gè)收音機(jī)。一次，收音機(jī)出了故障，只得暫置一旁。誰知不久，收音機(jī)就被父親拿去悄悄修好了，還特意留了張字條，告訴他哪個(gè)按鍵被修理過，使用的時(shí)候要輕一點(diǎn)。

盡管兩彈元?jiǎng)讉儚氖碌氖墙^密工作，但與親人們?nèi)孕囊庀嗤?。在第一顆原子彈成功爆炸后，鄧稼先還沒來得及慶祝，就接到一張返京的機(jī)票，此刻他的母親已罹患重病。組織安排好一輛加足油的吉普車，并配備了兩名司機(jī)輪流開車，將他送至烏魯木齊機(jī)場。

而朱光亞在一次與摯友一起吃飯時(shí)，電視里正好播公報(bào)，提到氫彈研制成功。摯友問：“這幫人到底哪兒的？”朱光亞只是搖搖頭說：“不知道，可能是某個(gè)研究所的。”

其實(shí)，朱光亞自己就是干這個(gè)事兒的，而他所在的研究所位于綿陽市梓潼縣城西郊，這兒的167棟紅磚房見證了科研工作者們的工作和生活。房間內(nèi)，除了一些辦公用品，也不乏小灶臺(tái)等充滿生活氣息的生活設(shè)施。

與鄧稼先僅一墻之隔的九院黨委書記李英杰屋內(nèi)，偶爾會(huì)升起縷縷炊煙。退休后的李英杰夫人，一度到這里照顧工作繁忙的丈夫。

在那段特殊的時(shí)期，退休后的妻子們偶爾趕來照顧丈夫的生活起居，而非外界傳言的“與世隔絕”“與家人斷絕聯(lián)系”。在晚年，參加研制核彈的龍文光患上了肝癌，仍堅(jiān)持在工作一線，他的妻子也不遠(yuǎn)千里特地來照顧。正是在家人與組織的照料與關(guān)心下，該團(tuán)隊(duì)先后研發(fā)出了第一顆原子彈與第一顆氫彈。